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রবীক্্র-সমকালীন বাংলা কবিতার খারা 


হরপ্রসাদ মিত্র 


কথামালা প্রকাশনী 
৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 
কলিকাতা-১২ 


প্রচ্ছদশিল্পী 
শ্রীহৈমস্তী সেন 


মুদ্রাকর, 

শ্রৃহীরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীন্থরেন্ত্র প্রেস 

৯৯/১এল্‌, কর্মওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাতী-৪ 

গরনথত্বত্ব লেখকের। . 
বর্তমান সংস্করণের স্ত্বাধিকারী-_ 
শ্রীবীরেশ্বর বন 

কথামালা প্রকাশনী 

৫, শ্যামাচরণ থে ফ্রীট 
কলিকাতা-১২ 


আট টাকা 


এই লেখকের অন্যান্য বই 
সাহিত্য-পরিক্রমা * বাংল! কাব্যে 
প্রাক-রবীন্দ্র * সাহিত্য পাঠকের 
ভায়ারি (১ম ও ২য়)* সত্যে 
নাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যবূপ 
* সাহিত্যের নানাকথা * সাহিত্য 
পাঠের ভূমিকা (হস্্স্থ) * তিমিরা- 
ভিসার ( কবিতা-সংগ্রহ ) * মধ্য- 
রাতের সূ (ছোটোদের বড়ো 
গল্ল )। 
সম্পাদনা £কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের 
নতুন খাতা ও অন্যান্ত কবিতা 


শ্ার্ি-পত্র 


ৃষঠাঙ্ক ইত্যাদি অশুদ্ধ লংশোধিত 
৭. ৯ম অনুচ্ছেদের শেষ ভ্রাম্যমান ভ্রাম্যমাণ 
১৬ ৩য় পংক্কিতে পদ্ঠের রীতিতেও গগ্ভের রীতিতেও 
১৭. ১২শ টীকার ৩য় পংক্তি ৮0০ 809 
৫৪ পদ্যাঃশের ১ম পংক্তিতে নিরাশিষ নিরাশিস্‌ 
৬০. ২৫শ টীকার ২য় পংক্তিতে 000760%07 00101030810 
৭৭ পগ্যাংশের পরে ৪র্থ পংক্তিতে অর্থ স্বরূপ অর্থন্বরূপ 
৭৯. ১ পদ্ভাংশের পরে ২য় পংক্কিতে কূপ মায়া রূপনায়া 
৮২ ২য় কবিতাংশে তরশ্ন রশ, 
৮৫. ৩য় পংক্তিতে রন রশ, 
৭ ২১শ পংক্তিতে বচ্ছে যাচ্ছে 
৯৮ ২য় কবিতাঁংশে চড়য়ের চড়ুয়ের 
১০২ ৫ম টীকাতে চাও 5 
১১৩ হর্থ পংক্তিতে কবলামিত কবলিত 
১১৭ ১ম অন্তচ্ছেদের শেষে টীকা-সংকেত 5 পড়তে হবে। 
১১৭ ৩য় অনু, ১০ম পংক্তিতে প্রজাপতি গ্রজাপতিঃ 
১১৯ গগ্ভাংশের ৬্ঠ পংক্তিতে পেলো? “পোলো” 


১২১ কবিতাংশের ২য় পংক্তিতে সিবুজ পাঁতার দেশে ফিরোজিয়। ফিঙে কুল+__ 
এবং ৩য় পংক্তিতে কেবল “বিডে ফুল' পড়তে দব। 


১৪৬ ২ হানচ্ছেদে বিস্মত বিস্ৃত 

১৫৩ ১২ পংক্কিতে পরিব্যপ্তি পরিব্যাপ্তি 

১৫৯ ৮ম পংক্তিতে বৃদ্ধদের বুদ্ধদের 

১৬৪ ২য় অনু, ৭ম পংক্তিতে উহ্থ 

১৯৪ ২০শ পংক্তিতে জাত বায না জাত যায় ন! 

২০০ শেষ অন্গচ্ছেদের ৩য় পংক্তিতে ১৮২৩ ১৮৩৩ 

২১০ ২য় অন্তচ্ছেদের শেষদিকে ভ্রীরুষ্ণ পাঠশালা, শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা? 
২১১ কবিতাংশে মধূপে মধূপে মধুপে মধুপে 

২২০ ১ম পংক্তিতে ছুকায়ে কবির স্থুখে ঢুকায়ে করিব স্থখে 
২৩০ কবিতাংশে বিহঙ্গিণী বিহঙ্গিনী 

২৩২ ২য় অন্ন, ১১শ পংক্তিতে এগয়ে এগিয়ে 

২৩২ ০ ১৩শ , রাতি বীতি 

২৩৪ ১ম পংক্তিতে শুদ্ধ শু 


২৩৪ শেষ পংক্কিতে অনথ্বরতা অনূরবরতা» 


৪১০ কবিতীর বিচিত্র কথ! 
ৃষটাঙ্গ ইত্যাদি অশুন্ধ সংশোধিত 
২৩৫ ২১শ পংজিতে মহিল! কবির মহিলা-কবিদের 
২৫৪ শ্রেষ গংক্তিতে যতান্দ্রনাথ যতীন্ত্রনাথ 
২৮০ ৯ম পংক্কিতে ক্লাদিক রল্যাসিক্যাল 
২৮৩ ১ম অন্ত, শেষ পংক্তিতে ষ্পৃহ ষ্পৃহ! 
৩১০. ১ম অন্নচ্ছেদের শেষ দিকে. কবিবশঃ-প্রার্থী কবিষশঃ প্রার্থী 
৩১২ ৫ম পংক্তিত্ে নীম মনে করে নাম করে 
৩১৫ ১ম উদ্ধতির পরে গগ্ভাংশের 

শেষ পংক্তিতে বাচা চাই? প্বাচ। চাই 
৩৯৭ শেষ অনুচ্ছেদের ঈম পংক্তিতে হয়েছ হয়েছে 
৩২৩ ৯ম পংক্তিতে _ বন্ধুকে বলেছ বন্ধুকে বলেছে 
৩২৩ শেষ অন্রচ্ছেদের ২য় পতক্তিতে স্পষ্ট হয়ে উঠছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
৩২৩ শেষ পংক্তিতে সমুদ্র-দেখার সমু দেখার 
৩২৫ ৪র্ঘ পংক্তিতে মহারাতি? মহারাতরি' 
৩২৫ ২য় অঙ্গচ্ছেদের ৪র্থ পংর্তিতে উচ্ছ্বাসে-ভর! উচ্ছ্বাসে ভর! 
৩২৬ শেষ » ৫ম » “অনিবাণ।', £আগ্মিবাণ। 
৩৩৩ ১ম উদ্ধ'তির পরে 

অনুচ্ছেদের ১ম পংক্তিতে বিশ্ব গ্রক্ততির বিশ্বপ্রফৃতির 
৩৩৩ দ্র ১১শপংক্তিতে অনুবাদ কবিতা অন্রবাদ-কবিতী 
৩৩৪ শেন অনুচ্ছেদের ঈম পংক্তিতে তিনি, তিনি 
৩৩৯ ১ম পংক্তিতে দুইটি দুটি 
৩৩৯ শেষ অনুচ্ছেদের ২য় » পণ্ডিত জনোচিত. পণ্ডিত্জনোচিত 


৩৪০ 


৩৪১ 
৩৫১ 
৩৫২ 


৩৫৪ 
৩৫৫ 


পৃষ্ঠার শেযাংশে মোহিভলালের মন্তব্যের ২ বাকাটিতে “তমনি' শব্দটি 
ভুল জায়গায় বসেছে; সংশোধিত পাঠ £-একদিকে তাহা যেমন একটা 
অতিশয় বিশিষ্ট, কবি-দৃষ্টির সহায়'..তেমনই অতিরিক্ত মন্ময়তার-'" 
ইত্যাদি। 


শেষ উদ্ধৃতির ২য় পংক্তিতে . পঞ্চ শরের গঞ্চশরের 
শেষ গংক্তিতে নিববর্ষের জল্পনা” “িববধের জল্পনা”, 
১ম পঞ্ভাংশের পরে স্বত্বাধিকার কিন্ত স্বত্বাধিকার নেই। কিন্ত" 


ওয় পংক্তিতে 
শেষ পংক্তিন্তে কথায়, কথায় 
শেষ পংক্তিতে তোহা তোলা 


& 


$ 


ভামিকা 

অশেষ সাহিত্যামোদী বন্ধুবর শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ ঘোষালের তাগিদে এবং 
কৰিপ্রাণ প্রকাশক শ্রীবীবেশ্বর বন্থুর আন্বকূল্যে “কবিতার বিচিত্র কথা” প্রকাশিত 
হলো। শ্রীন্্রেন্ত্র প্রেসের কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাপার 
ব্যাপারে ব্যক্কিগত মনোযোগ দিয়েছেন । শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষ, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং রমাপন চৌধুরী, তিনজনেই আমার সন্ধে প্রীতিপরায়ণ। 
রবীন্রযুগের বাংল! কবিতার ধারা সম্বন্ধে কিছু লেখবার অন্থরোধ জানিয়ে তার! 
আমাকে বার-বার উৎসাহিভ করেছেন৷ এ-বইয়ের সমন্ত ক্রটির দায়িত্ব 
লেখকের; যদি কিছু গুণ থাকে, সে সবই আমার গুগগ্রাহী প্রশ্রয়দাতাদের 
প্রাপা। আমার পরী শ্রীমতী মণ্ট,রানী মিত্রের অকুষ্ঠ সাহাব্য ব্যতিরেকে 
বইথানির প্রকাশে বিলঙ্থ ঘটুতৌ। আমাদের উভয়েরই ল্গেহভাজন শ্রীমতী 
হৈমন্তী সেনের আক! প্রচ্ছদের জন্যে অশ্নুচানিকভাবে তাকে ধন্যবাদ জানানো 
নিশ্রয়োজন । 

রবীন্দ্রনাথের আযুক্ষালের মধো বাংলা কবিতার আগেকার আদর্শ বদলে 
গেছে । তার সমকালীন কাব্যপ্রবাছের রুচি এবং আদর্শগত যাবতীয় বিচিত্রতা 
তারই নামে চিহ্নিত হলেও তীর আশি-বছরের জীবনবিস্তারের মধ্যে অগণিত 
যেদব কবির কর্মক1ও ছড়িয়ে আছে, তীদের সম্বন্ধে পৃথক একখানি বই 
ধরকার ; তাতে রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে যতো কম বল! যায়, ততোই কাম্য । সেই 
প্রয়োজনের কথা মনে রেখে আমার সাধ অন্থসারে তরঙ্গবহুল সেই প্রবাছটি 
দেখবার চেষ্টা করেছি। কবিতার বিচারে রসাম্ৃভৃতির পথই আমার আদর্শ 3 
তাই ছন্দের গণিত, প্রসঙ্গের ইতিহাস, বাঁকোর ব্যাকরণ ইত্যাদি অবান্তর 
বিষয়ে আমার নজর থাকলেও 'অভি-সমীক্ষ। এড়িয়ে গেছি। ১৯১০-এ বা 
তারও পরে যেসব কবি জন্মগ্রহণ করেছেন, তাদের সম্বন্ধে এখনে! বিস্তারিত 
আলোচনার সময় আসেনি বলেই তাদের মধ মাত্র ছুণ্টার জনের কথা খুবই 
সংক্ষেপে বল! হয়েছে । একালের প্রবীণদের মধ্যে অচিন্ত্যকুমার, অন্নদাশঙ্কর 
এবং অজিত দন্ত আমার বিশেষ প্রিয় কবি হলেও এ গ্রন্থের লক্ষোর কথা মনে 
রেখে জীবনানন্দ, সুধীন্্রনাথ, প্রেমেম্্র, বুদ্ধদেব, বিষ দে প্রভৃতি নেতৃস্থানীয়- 
দের আলোচনাতেই বেশি জায়গা দিতে হয়েছে। প্রধানত ১৯১০-৪১ পর্যন্তই 


৪/০ 


আমার লক্ষ্যের পরিধি । আলোচনার সুত্রে কোনৌ-কোনো ক্ষেত্রে বেড়া, 
ডিঙিয়ে পর্চশশের দশক পর্যন্ত এগিয়েছি। তেমনি অন্য প্রান্তে মধুস্থদনকেও. 
স্মরণ করেছি। রবীন্দর-যুগের কাবাপ্রবাহের আদি-সীমানায় মধুস্থদনের বৈভব, 
-_আন্তে, পরিচয়”, কবিতা", “নিরুতক্ত'-গোঠী একদিকে, অন্যদিকে “ভারতী” 
এবং “মানসী ও মর্মবাণী'র ভূতপু খ্যাতিমানদের ক্ষীণ অন্তরাগ ! এ 
আলোচনার এই সীমা-স্বীকৃতির কথ বলে রাখা গেল। শেষ অধ্যায়ে কবিদের 
জন্মকাল অনুসারে না সাজিয়ে ধর্তব্য মজিগুলিরই স্ত্র রক্ষা করে গেছি । 
বইয়ের শেষে শুদ্ধিপত্র দেওয়া হয়েছে, সেটি অবশ্ঠই দ্রষ্টব্য । 

আমার এ আলোচনা রবীন্দ-দমকালীন বাংল কবিভার ইতিহাস নয় । 
ইতিহামিকের সঞ্চয় আশা করলে পাঠক হতাশ হবেন। কুগ্ঠার সঙ্গে এই 
অতিরিক্ত কথাটুকুও জানিয়ে রাখা গেল। আলোগা কালপবের মধ্যে 
পশ্চিমের সাহিত্যে শিল্পপ্রকরণের যেসব আধুনিক আন্দোলন ঘটেছে, বালা 
কবিতায় তাদের প্রতিধ্বনি তীর নয় । আমাদের পরিবর্তন প্রধানত ব্ষয়গত | 
১৯৩৫-এর কাগ্াকাছি সময় থেকে হইমেজিজম' গ্রভতি কাবাদশের প্রভাব 
দেখা যাচ্ছে । ইংরেজি সাহিতো দে আন্দোলন তখন গতপ্রায় । দুআ], 
ঘ]10৮, £০০০এ-এর প্রবর্তনায় ইংরেজি কাৰো ভার স্ুরপাত হয়েছিল ১৯০৯ 
থেকে ১৯১২-১৩ সালের মধ্যে এজরা পাউগু, এমি লোফেল প্রভৃতি 
নিট কবির আলোচনাস্থত্রে ববান্দ্নাথই সেদিকে আমাদের অবহিত 
করে গেছেন। বাংল! কবিতায় আধুনিকতম প্রবীণ শক্তিমান ধারা, তারা 
এখন বদলেয়ার, মালামে, ভালেরি প্রভৃতির মন্তমুখিত। ও আঙ্গ" চেতনভার 

ভ্র,--সেই সঙ্গে টি-এস্‌ এলিঘটের রি এবং দার্নিকভাথ 
আন্থাবান। এঁদেরই পাশীগাশি আছেন অন্তকালের প্রবীণরা ! এদের 
সকলের দিকেই নজর রাখতে হয়েছে । 

পরিশেষে শ্রিন্রেন্দ প্রেস'-এর বন্ধুবর শ্ীসারোজকুমার দাসকে তীর অকুগ্ঠ 
সহযোগিতার জন্যে আন্থরিক কুতজ্ঞা জানাচ্ছি। 


৫৩, ররদা। দে ছরীট, হমি 
শ্রীরামপুর ূ 


শ্রা্জয়কুমার ঘোষ 'ও তদীয়। পরী শ্রীমতী মনিকা ঘোষ, 
করকমলেষু 


বিষয়্-সুছী 
কবিতা, অকবিতা ৭-১৭ 
ভাষার আম্বাদন-বাহকতা ; “কবিতা” শব্দের অর্থ-শৈথিল্য ; “কবিতা”, 
“অকবিতা-__ছুইশ্রেণী--পৃঃ ৭-১২ | “আননাময় আছি'-র সত্যই কবিতার 
সত্য; রবীন্দ্রনাথ, নিউম্যান ও ব্র্যাড লির মস্তব্য-_পৃঃ ১৩-১৭ | 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মাটি ১৮৩৪ 


প্রেরণা ও প্রযত্র; দ্বিজেন্দ্রলালের ত্রিবেণী” ; লরেন্সের মন্তব্য ; বস্ত- 
চেতনার তারতম্য ; তথ্যপ্রধান কবিত1; বোধের সততা-_শ্রীষ্ণকীর্তন, 
দাশরথি রায়, মুকুন্দরাম, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি__পৃঃ ১৮-২৭। 
সমাজের কোনো-কোৌঁনেো অংশের আপেক্ষিক নিশ্লতা-_মুকুন্দরাম, 
রামপ্রসাদ ইত্যাদির কবিতা, থেকে উদাহরণ-_পৃঃ ২৭-৩২ 1 বিপরীতের 
অমদ্বয় ও জীবনসত্য ; রবীন্দ্রনাথের আনন্দবাদ ; “রবীন্দ্রোত্তর কবিদের 
জড়বাদ__পৃঃ ৩১-৩২ । স্থুল জীবন,__অস্তর্ময়তা। বাঁ ধ্যান,-_পৃঃ ৩৩-৩৪ । 

আনন্দের ব্যাকরণ ৩৫-৬১ 
কবিতায় স্থল অহং-এর আত্ম-অতিক্রান্তি ; যথাযথ প্রকাশের জন্য অনুশীলনের 
প্রয়োজন--পৃঃ ৩৫-৩৮। অনুভূতির তরঙ্গ থেকেই-ছন্দের উদ্ভব ) কবিতার 
সতা; ভাষায় সচ্ছন্দ সত্যান্ভৃতির প্রকাশই কবিতা--পৃঃ ৩৮-৪০ | 
কল্পনাশক্তি ; কবিকল্পনার অসাধারণ শৃঙ্খলা ; কোল্রিজের মন্তব্য ; 
কবির আনন্দ স্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও গেটসের মন্তব্য-_পৃঃ ৪০-৪৫ | কবি- 
মনের মজিই সত্যোপলন্ধির ইন্দ্রিয়; কবিতায় তত্বপ্রাধান্ত ; কধিদের 
মজিভেদ ; তত্বনিরপেক্ষ খুশির ভাব; অতিরিক্ত বুদ্ধিবাদী মনের কবিতা 
প্রমথ চৌধুরীর কাব্যপরিচয়__পৃঃ ৪৫-৫৩। কবিতা শব্দকায়, সুরময়, 
চিত্রময় ; শব্ধ ও সুরের কৃত্রিমতা, অকৃত্রিমতা ১ ভাব ও রস 7) %88108598 ; 
প্লেটোর ভ্রান্তি; মনন, সুর ও শব্দের সমঘ্বয় ; রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য-_ 
“অনেকের মনে ভাব আছে অথচ ভাঁব ধরা! দেয় না” ইত্যাদি ; দেশ-কাল 
ও শাশত মন্গয্ুত্ব পৃঃ ৫৩৬১৯ । 

কথা আর সুর ৬২-১০৪ 
সচল জীবনের রূপায়ণে চিত্র, সংগীত ও কবিতার মধ্যে কবিতারই শ্রেয়; 
রবীন্দ্রনাথ ও ম্যাথ্যু আর্নন্ডের মন্তব্য 3 গূর» আর্নন্ড, ও এলিয়টূ; কথা ও 
সুরের মেলবন্ধন; শব্দের একান্ত বিচ্ছিন্নত| বা স্বাতনত্য ১ শব্দের সঙ্গে 
শব্দের সমাবেশধর্মই শ্রেয়_পৃঃ ৬২৭৭ $ বিষু দের সার্থকতা । শবের 
অপব্যবহারের কয়েকটি কারণ ও দৃষ্টান্ত--সত্যেন্ত্রনাথ দত্তের কবিতা 
থেকে নমুনা; শব্দের সমাবেশ এবং অহ্থয়ধর্ম সগ্ঘন্ধে রিচার্ডসের মন্তব্য 
পৃঃ ৭৭-৮০ | শব্ষগত চমকের বিভিন্ন দৃষ্টা্ত- বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ, 


কবিতার বিচিত্র কথা 1 ২ 


সধীন্দ্রনাথ দত্ত ইত্যাদি--পৃঃ ৮০-৮৮। শব্দের ধ্বনি, স্থুর ও অর্থের 
পক্য-সত্যেরনাথ ও অজিত দত্ত-পৃঃ ৮৮-৯০। বাংলা কবিতার 
পুরোনে! আমলে কানের "নিরিক্ত খাতির ; চোখের বিষয়কে কানের 
আবেদনে সমৃদ্ধ করে তোলার দৃষ্টান্ত -শেখরদাঁসের পদ; ভাষা এবং 
ভাবনার নৈকটা ও প্রভেদ সম্পর্কে প্রেটোর মন্তব্য ; বোধন্নরণের বিভিন্ন 
ধ্বনিমত ; “মরফিম'-বাঁদ ; ধ্বনির একাস্ত অহ্মিকা 3; কবিতা ধ্বনিসর্বন্ব 
ব্যাপার নয়; প্রবোধচন্ত্র সেন; শবের বসরাগ $ রবীন্দ্রনাথ, অজিত দত্তঃ 
জীবনানন্দ, প্রেমেন্দ্র, বুদ্ধদেব প্রভৃতির কবিতা থেকে দৃষ্টান্ত -পৃঃ ৯০-১০৪ | 


ভুল সুর, ভূল কথ। ১০৫-১৭২ 
ভাব ও স্থবের সংগতি রক্ষায় অদতর্কতী_দেবেন্দ্রনীথ সেনের কবিতা 
থেকে দৃষ্টান্ত-_পৃঃ ১০৫-১০৭ ॥ সমর দেন এবং যত্রীন্দমোগন বাঁগচীর 
কবিতা থেকে বিপরীত দৃষ্টান্ত--পৃ২ ১০৭-১১১। অসতর্কতার কারণ» 
কবিদের কয়েকটি মুদ্রীদোষ--ধ্বন্যাত্মক শব্দের অতিপ্রয়োগ : পুনরাবৃত্তি 
অতিরেক, বিশেষ-বিশেষ প্রি শব্দের বাহুলা ; কবিতার যাবতীয় 
অলঙ্কারের সঙ্গে কবির অভান্তরীণ বোধের সম্পর্ক; অডেন-এর মন্তবা- 
পৃঃ ১৯১-১৯৭। শবের নতুনত্ব ও রূপান্তর সাধন ; অন্ত্যাঙ্গপ্রথসে মন্ুণতার 
অভাবও সব ক্ষেত্রে দোষের নয় করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা! 
থেকে দৃষ্টান্ত- পৃঃ ১৯৭-১৯৯ | সত্যেন্্রনাথের ধ্বনিমন্ততা ও নজরুল 3 গ্রুব- 
পদ ও পুনরাবৃস্তি ; শব্দদোষের আরও উদ্বাহরণ--পৃঃ ১২০-১৩০ | কয়েকটি 
বাঞ্জনবর্ণের স্বাদের “বিশেষত্ব ; দীর্ঘ স্বরধ্বনির স্বাদ; ইচিত্যের বিধি 
কবির বোধের গোচর ; ওচিতাহান্র উদাহরণ -কালিদ'স রায়, বুদ্ধদেব, 
চিত্তরঞ্জন, বিহারীলাল ইত্যাদির কবিতা! থেকে উদ্ধৃতি ; শব্দ, শব্ববন্ধ এবং 
জ্মবকের পুনরাবৃত্তি; কবিতা একরকম সরল বক্রোক্তি 3 সমালোচক ও 
কবির অপ্রিয় জম্পর্ক--পৃঃ ১৩০-১৪৩। শিল্পের শিষ্টাচার -শশাঙ্কমোহন 
সেনের মন্তব্য-পৃঃ ১৪৪-১৪৬। মধুস্থদনের শব্বৈচিত্র্য $ দীলশাথ সান্াল 
প্রভৃতি সমালোচকের শব্দবিচার-রীতি এবং সংস্কতের সাঠিঙ)বিচারকদের 
শব্দদোষ বিশ্লেষণের রীতি_পৃঃ ১৪৬-১৫০। কবিতার “মানে”; শব্দের 
সাম্জস্ত ও “মিলন-মাধুর্য” সম্বন্ধে স্ধীন্রনাথ ঠাকুরের মন্তব্য $ শব্ব-সমীবেশই 
রস; কোলরিজের মন্তব্য _পৃঃ ১৫১-১৫৪। প্রমথ চৌধুরীর নিষেধবাণী__ 
“জোঁরকরা ভাব, আর ধার-করা ভাষ!” ; নজরুল ইসলাম, সতীশচন্ত্র রায় 
ইত্যাদি কবিদের রচন। থেকে উদ্ধতি_-পৃঃ ১৫৪-১৫৮। হরিশচন্ত্র নিয়োগী, 
আনন্দচন্ত্র মিত্র এবং বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা থেকে অসতর্কতার 
উদ্বাহরণ-_-পৃঃ ১৫৮-১৬১ । বিস্বৃত চন্দরশেখর করের কাব্যরীতি--আটপৌরে 
শব্দ ও আটপৌরে বিষয়; মোজাম্মেল হক-_-পৃঃ ১৬১-১৬৪। বিজয়চন্্র 
মজুমদারের “কবিতার সন্ধান+ ; রবীন্দ্র-যুগের সংশয়__পৃঃ ১৬৪-১৬৭। কুড়ির 
দশকের শেষ দিকের কয়েকটি লক্ষণ--পৃঃ ১৬৯-১৭২ । 


অগ্তীর সংশয় : টি ১৭৩-২৪২ 
শব, চিত্র, সমাবেশরীতি ইত্যাদি বিবয়ে কবিদের সংশয়; ইন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর, যোগেন্ত্রন্ত্র বন্থ ইত্যাদি লেখকদের 
সমকালীন সাহিত্যরুচি 3 দ্বিজেন্্রলালের কবিতা ও কাব্যাদর্শ 3 রবীননাথের 
অন্থকরণকারী কবিদের সম্বন্ধে দ্বিজেন্্রলাল--পৃঃ ১৭৩-১৮২ | “ভারতী”-র 
কবিদের রচনায় চলিত রীতি এবং আটপৌরে বিষয়ের বাবহার ; কিরণধন 
চট্টোপাধ্যায়ের দৃষ্টান্ত ; কবিতার ব্যঞ্জনা ও বোধসত্তযয সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলালের 
ব্যঙ্গপরিহাস এবং রবীন্নাণের স্থির বিশ্বাস_পৃঃ ১৮২-১৮৫। একই 
যুগের ভিন্-ভিন্ন কবির শব্দ-প্রকৃতির তারতদ্য__সত্যেন্্রনাথ, মোহিতলাল, 
নজরুল,__যতীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, স্ুধীন্দ্রনাথ, প্রেমে, বুদ্ধদেব, বিষণ দে 
প্রভৃতির দৃষ্টান্ত পৃঃ ১৮৫-১৯৭। অগচয়ের ধিরোধিতা ও 'ক্ল্যাসিক্যাল? 
ভঙ্গি; তিরিশের দশকে স্থবীন্রনাথের ক্ল্যামিক্যাল” ভঙ্গি; মধুস্থদনের 
কাব্যাদর্শ ও হেম-নবীন-গিরিশের অন্গকরণ- পৃঃ ১৯৭-২১০। বিহারীলাল 
থেকে রোম্যা্টিক ভঙ্গির অভ্যুদয়; রবীন্দ্রনাথের বষীয়ান সমকালীনদের 
মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ ; রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কাব্যবিশারদ ও দেবেন্দ্রনাথ 3 
মোহিতলালের “দেবেন্দ্-মঙ্গল' প্রভৃতি ; বুদ্ধদেব বস্থ, অজিত দত্ত ও 
দেবেন্দ্রনাথ; দেবেন্দ্রনাথের কবিতাঁ-পৃঃ ২৯০-২২০।  দ্বিজেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর, অক্ষয় চৌধুরী, স্বভাবকবি গোবিনা দাস ইত্যাদি--পৃঃ ২২২-২৫ 1 
গিরীন্রমোহিনী দাীর কবিত1-পৃঃ ২২৬-২৩২। বিভিন্ন ঘুগের কবিদের 
অন্টোন্ত সম্পর্ক ; আধুনিক কবিদের মোখিক ভাষারীতি ও দ্বিজেন্দ্রলাল ; 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার এবং ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর 
“বীরবলী” রীতির সুচনা; সতীশচন্দ্র রায়ের মৌলিকতা ; কবিদের অন্গুকরণ- 
স্বভাব ও জনখ্যাতি ; ক্ঞ্ণকামিনী দাসী, ন্বর্ণকূমারী দেবী, প্রসন্্ময়ী দেবী, 
কামিনী বায়, মানকুমারী বস্ত্র প্রভৃতি কয়েকজন মহিলাকবির প্রসঙ্গ ; 

সুরেন্দ্রনাথ মন্্রমদার ও রোমা টিক ভাবাবেশ-_পৃঃ ২৩২-২৪০ | 
রবীন্দ্রযুগ-সথচনার একখানি কবিত1-সংকলন ২৪৩-২৫৩ 
রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত ২৫৪-৩৭৪ 
প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিনিষ্ঠ আধুনিকতা! ; সতীশচন্্র, সত্যেন্্রনাথ ; বিশের 
শতকের তৃতীয় দশকের কবিদের অন্যাভিমুখিতা ;) সতীশচন্্র রায়ের 
কাব্যপরিচয়--পৃঃ ২৫৪-২৬৫ | বাংলায় “এপিক'-এর আকৃতির সঙ্গে 
“লিরিক'-এর আবেগের যোগ সম্বন্ধে ডক্টর সুশীলকুমার দে-র* মন্তব্য ; 
আমাদের একালের বস্তবোধ এবং সেকালের “কল্পলোক"-বিশ্বাস--পৃঃ 
২৬৫-২৬৮|  ববীন্দ্র-যুগের নবীন-প্রবীণ কবি-সমাজের বস্তচৈতন্ত ও 

কল্পসত্য-বিমুখত। এবং ব্যাপক রবীন্দ্ান্তকরণ --পৃ: ২৬৮-২৭০ | 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যপরিচয় ; মোহিতলাল-কথিত “অমোঘ 
_সৌষ্ঠটব-এর অভাব ; বর্ণনমূলক ও কাহিনীমূলক কবিতা ; “কুণাল-কাঞ্চন 
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শ্্ীক্ষেত্রেঃ ; করুণানিধানের অব্যবস্থিতচিত্তভাব ; মধুস্দনের শব-প্রভীব ; 
করুণানিধান সম্পর্কে ন্বপ্রর” কথাটির অসারতা; করুণানিধান ও 
কুমুদরঞ্জন ; সমকালীন রবীন্দ্রেতর কবিদের সামাজিক-পারিবারিক-ব্যক্রিগত 
পরিবেশে মৌলিক প্রেরণার অভাব 3 দেবেন্দ্রনাথ সেনের মন্তব্য ; করুণা- 
নিধানের বিভিন্ন মর্জি ক্লযাসিক্যাল ও রোম্যার্টিক মনোভঙ্গির সঙ্গম 3 

বিহারীলাল এবং অক্ষয় বড়ালের 'তুলনায় করুশানিধানের প্রর্কৃতিভেদ ) 
দেবেন্দ্রনাথ, কিরণধন, এবং যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের ভিন্ন-ভিন্ন মনৌভঙ্গির 
সাদৃশ্ব-বৈসাদৃশ্ব ; করুণানিধানের ক্ষ্যাপার "গান", “মরীচিকা, এবং 
যতীন্দ্রনাথের ছুংখবাদ ; রবীন্দ্র-অনুগামীদের ন্বপ্রবিলাস--পৃঃ ২৭১-২৮২। 
যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কাব্যপরিচয়; রূপসম্ভোগম্পৃহার বিশেষত্তের হত্রে 
করুণানিধান ও যতীন্ত্রমোহনের তুলনা ১ “ভারতী,-দলের কবিদের সামান্ 
স্বভাব; নারীসৌন্দর্য ও যতীন্ত্রমোহন 3 রবীন্দ্রনাথের ব্যাপক প্রভাব__ 
রজনীকান্ত সেন, প্রিয়ম্বা দেবী, কুমুদরঞ্জন মল্লিক ইত্যাদি ; বতী'ভ্রমোহনের 
স্বাতন্থ্য-_প্রেম”, শ্যপ্রিরাণী'ঃ “দিদিহারা?, "লাকি ও সরাঁব' ইত্যাদি 
হাফিজের অনুবাদ--নজরুল ও কাস্তিচন্দ্র ঘোষ; সেকালের অন্বান্দরুচি ; 
ওমর ও ভর্তুহরির প্রভাব-_প্রমথ চৌধুরী ও মোহিভলাল 3 যতীন্্রমোহনের 
“মহাভারতী”-র বাগ ভঙ্গি__পৃঃ ২৮২-২৯৪। 


কুমুদরঞ্জন মল্লিকের কাব্যপরিচয় ; করুণানিধান ও সতোন্রনাথের স্বপ্র- 
কল্পনা এবং কুমুদরঞ্জনের 'সহজিয়]' ভাব; “উজানি'-র “হংস খেয়ালি, 
এবং কুমুরঞ্জনের ব্যুক্তিস্বভাব ; করুণানিধানের শরস্থিপুপ-প্ীতি এবং 
কুমুদরঞ্জনের উজানি-প্রীতি; ন্প্রের সফলতা”, “খেয়ালী” ইত্যাদি 
কয়েকটি কবিতা ; করুণানিধান, কুমুদরঞ্জন ও কালিদাস রায়ের বৈষ্ণব 
ভাবুকতা এবং অগ্যান্ত সাদৃশ্ঠ 3 সেকালের প্রতিক্রিয়া প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর 
“কাব্যের প্রাণ” ১ কুমুদরঞ্জন প্রসঙ্গে মোহিতলালের ্থাটি বাঙালী'-বাদের 
অসারতা ঃ রবীনরযুগে স্টাইলহীন কবির অনাদর ; কুমুদরঞনেস পরিহাস- 
প্রবণতা--পৃঃ ২৯৪-৩০৪ | 

কালিদাস রায়ের কাব্যপরিচয় ; বৈষ্কবতাব, বিষ্যাবস্তা ইত্যাদি রবীন্দ্র 
নাথের প্রশংসা » প্রশংসাহ্বত্রে মোহিতলালের 'ক্ল্যালিক্যাল তঙ্গি'-উক্তির 
অসারতা ; “জয়দেব”, “রাখালরাজ”, “হিমাপ্রি” “গঙ্গা, “শেষ কথা” 
ইত্যাদি 3 সত্যোন্ত্রনাথের গ্রভাব--পৃঃ ৩০৪-৩০৯। 

যতীজ্রনাথ সেনগুপ্তের কাঁব্যপরিচয় ; নজরুলের অত্যুদয়লগ্নে রবীন্দরেতর 
কবিদের অবসাদ সম্পর্কে মোহিতলাল ; মরুচৈতন্য ; রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
শ্রদ্ধা সব্বেও স্বীতন্ত্য ; কলোল” ও যতীন্দ্রনাথ ; অস্কবাঁদ ; যতীন্দুনাথ 
এবং জীবনানন্দের নৈকট্য ও ব্যবধান; দ্বিজেদ্্রলাল এবং প্রমথ চৌধুরীর 
ধারার অঙ্গন্থতি $ প্রেম, প্রকৃতি ইত্যাদি বিষয়ে চিস্তা ও আত্মকথা ) 
সমীজচেতনা, কৃষিপ্রসঙ্গ ; “যৌবন বিম্য়”-এর পার্থক্য; অসস্তোষের, 


নতুল বাখ্থিষি ; যতীক্রনাথের ছুখবাদ এবং জীবনানন্দের বিষাদ-চেতনা ; 
আধুনিক কাব্য সম্পর্কে নদগোপাল সেনগুপ্ত-_পৃ; ৩০৯-৩২৯ | ৮.০: 
সত্যে্রনাথ দত্তের কাব্যপরিচয় ; নঙ্ক্ুলের “লাঁমযবাদ'-এর প্রেরণা ও 
সত্যেন্দ্রনাথ ; সতোন্ত্রনাথের মননাভিরেক ও হৃদয়বিরলত1; ক্ল্যাসিক্যাল ও 
রোম্যার্টিক ভঙ্গির সঙ্গম) সত্যেন্্রনাথের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন, স্থুইনবার্ন 
ইত্যাদির সাদৃশ্য ; শব, ছন্দ, ইত্যাদি ব্যাপারে মধুকরম্তুলভ ব্যান্ততা $ 
প্রেরণাঁর তুলনায় পটুত্বের দিকেই সত্ন্্রনাথের বেশি আগ্রহ ; অধ্যবসায় 
ও শ্বাতত্্্য ; অনুবাদে অসতর্কতা ; মহাসরন্বতী-পৃঃ ৩২৯-৩৩৭ | 
মোহিতলাল সড়মদারের কাব্যপরিচয়; আত্মব্যাখ্যান 3 ফর্ম এবং স্টাইল 
সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ ; সতোন্্রনাথ ও মোহিতলাল ; নজরুল ও 
মোহিতলাল ; ভোগবাদ ; “স্বপন-পসারী,-র পাপ” ; “সত্যঙ্থন্দর দাস” ; 
সন্দ্বীপের গান,_ভিলেশীর প্রভাব,--"ম্মর-গরল-এর “পীরিতি-তত্ব ; 
সতোস্রনাথ ও নজরুলের নারীস্তব এবং মোহিতলালের নারীবন্দনা ; 
শোপেনহাবার 3 মোহিতলালের স্টাইল এবং কবি-ক্ষমতার স্থাপত্যশক্তি ; 
তথাগত বুদ্ধদেব ও মোহিতলাল--পৃঃ ৩৩৭-৩৪৫ | 

বুদ্ধদেব বস্থুর কাবাপরিচয় ;) আবেগে প্রগল্ভ, ভঙ্গিতে অভিনবস্থপ্রয়ীসী, 
অনুশীলনে অধ্যবসায়ী; এলিয়টের প্রভাব; অমিয় চক্রবর্তীর সাদৃশ্য ; 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পক্রিয়ার অনুকরণ; কলকাতার প্রতি অশ্রাগ $ “নেপথ্য- 
নাটক'-এর বিশেষ ভঙ্গি ; “মধ্যতিরিশ' 3 নি£সঙ্গতাবোধ রবীন্দ্রান্ুকরণের 
আরও ছৃষ্টাস্ত ; জীবনানন্দ ও বুদ্ধদেব ; জীবনানন্দের “নগ্ন হাত, প্রয়োগটি 
“ঝরাপালক”-এ প্রথম__হাপৃথিবী'তে পুনঃপ্রয়োগ_ পৃঃ ৩৪৫-৩৬১। 
একালের মঞ্জি-_অবক্ষয় ও অবিশ্বাস_-কবিতার বীতিভেদ ; কুমুদরঞ্জন, 
মোহিতলাল, বুদ্ধদেব ইত্যাদির স্বপ্রাবেশ ও সৌন্দরধ-সন্ধানের তুলনা এবং প্রমথ 
চৌধুরী, যতীন্ত্রনাথ ইত্যাদির ব্যধরধিতা ও হূঃখবাহ ? যতীন্ত্রনাথের 
“জড়বাদ”-_ডষ্টর শশিভূষণ দাসগুপ্তের সস্তব্য--পৃঃ ৩৬১-৩৬৩। স্বকুমার 
রায়চৌধুরী ও জসীমউদ্দীন উভয়েই রবীন্দ্রণ“থের ভাবাদর্শের বহিভূ্ত; 
সুকুমার রায়চৌধুরীর জোড়কলম শব্ধ এবং অস্ান্ত বৈশিষ্ট্য ) প্রমথনাথ 
বিনী ও অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ; অন্নদাশঙ্কর, নিশিকান্ত, হেমচন্ত্র বাগচী, 
সুনীলচন্ত্র সরকার, আশোকবিজয় রাহা, অরুণ মিত্র, বিমলচন্ত্র ঘোষ, 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য ইত্যাদি ; সজনীকাস্ত দাস ও “বনফুল? ; সম-অন্ভুশীলনময় 
কবিদের সংখ্যাবহুলতী! সন্বন্ধে "বনফুলে'র "শকুনি? 5 00107008186 চ০৪৮-_ 
পৃঃ-৩৬৩-৬৫ | বিষ দে এবং অমিয় চক্রবর্তীর নবাতা ; জীবনানন্দেরু একাস্ত 
বাক্তিমানসিক স্বাতত্ত্র ও ছুর্বোধ্যতা ) বিষণ দের মধ্যে ঈশ্বর গুপ্ু ও 
মাইকেলের সমবায় 3 সুধীজ্নাথ, বিষণ দে, অমিয় চক্রবর্তী__পৃঃ ৩৬৫-৬৭ | 
কবিতার বিবর্তনে পূর্ব-অভ্যাসের জের $ ম্যাথু আর্নন্ডের সংস্কার__ 
পৃঃ ৩৬৭-৬৮ | কবিতায় মননের স্বীকৃতি-_রবীন্ত্রনাথের “নবজাতক'-এর 
ভূমিক1 ; “রবীন্দ্রোত্তর, আধুনিকদের নতুনত্ব_-বিষয়, ভঙ্গি ও শব্দগত ১ 


কবিতার বিচিত্র কথ! ৬ 


গগ্ভকবিতা-গস্য ও পঞ্ঠ বন্বন্ধে ঠাকুরদান মুখোপাধায়ের মন্তব্য ; অবনীন্্র- 
নাখের গগ্যবাহিত-কাবা ; স্ুধীন্রনাথ দত্বের "ছন্দোমৃক্কি ও রবীস্ুনাথ' ; 
গগ্ঘ-কবিতা ও 'ফ্রীতস+-এর পার্থক্য সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বন্গ--পৃঃ ৩৬৭-৭২। 
নজরুল ইসলামের আবেগপ্রাধান্ ; “চিন্তাহীন অনর্গলতা”) সতোন্দনাথ 
ও নজরুল; নজরুলের “সর্বহারা” “আমার কৈফিয়ৎ+, “কামাল পাশা”, 
'শাত-ইল্‌্-আরব' ইত্যাদি; গান 3 ছোটোদের কবিতাঁ__পৃঃ ৩৭২-৭৫। 
প্রেমের মিত্রের ইহবাদ ও প্রশ্নমনস্কতা ; 'প্রথমা*র '্বপ্নদোল”, 
“দেবতার জন্ম হল", “দ্বার খোল”, হইহবাদী”, “মানে, ইত্যাদি) তবুশর 
বেক; স্বপ্নের পার্থক্য ; ওমরখৈয়মী প্রতিধ্বনি ; অচিন্ত্যকুমার, প্রেমের 
ও বৃদ্ধদেবের প্রথম পর্বের সম-পরিবেশিকতা। ; প্রেমেন্দ্ের নগর-বীক্ষা ; 
প্রিথমা+র রান্থাঃ, “সআাউ,-এর পথ ও কাঠের সি'ড়ি,--“ফেরারী 
ফৌজ'-এর “নীল নদী-ত থেকে সিন্দু-উপত্যকা” ; নান! বিগ্তার সমবায়-- 
পথ”, “নীলক্ঠ, 'তামীসা”, ণ্আগ্ভিকালের বুড়ি? ; ভুর্বোধ্যতীর বিরুদ্ধে 
মন্তব্য; মৃত্যু-ধারণা ও অন্তান্ত আত্মকথী--গৃঃ ৩৭৬-৮১ | প্রেমের 
কবিতা, ছড়া ইত্যাদি-_পৃঃ ৩৮২ । 

জীবনানন্দের নিসর্গ:বীক্ষা ;) “ঝরা পালক; জীবনানন্দ জনসাধারণের 
কবি নন; বুদ্ধদেব বসুর আন্তকুল্য ও জীবনানন্দের প্রচার ; জীবনানন্দের 
উপলব্ধি-গ্রন্কৃতি ও শাশ্বত জীবন--পৃঃ ৩৮২-৩৮৬ (৩৬৫-৬৬ পষ্টা এই 
স্ত্রে উষ্টব্য )। 

এলিয়টের প্রভাব, ও বিষুঃ দে; দুর্বোধাতা। সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ; পুর্বলেখঃ 
থেকে তি স্ববোধ্যতার অগ্তশীলন ; তার বাক্ষ-ভর্গির সবটাই 
নিছক ঠাট্টা নয়) “মারাবালি-র ভূমিকায় হুবীজনাথের মন্তব্য; বিঝু দে 
সন্ধে বুদ্ধদেব ) 2৮. [0106 &75078 &১৩ /১008৪ ; সাম্প্রতিক পাশ্চান্তা 
কাব্যে বাঙালীর অনভিজ্ঞতা সঙ্ধন্ধে বিধুঃ দে; রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক 
কাব্য”; পল ভালেন ও ম্যারিআন মূর-সত্যেক্রনাথ ও বিষুঃ দের 
অন্রবাদ--পৃঃ ৩৬৩৯৮ । 

সুধীন্্নাথ দত্তের “নিবিরোধ ন্যায়'-বাদ ; মাইকেল ও স্ুপান্দ্রনাথ ; এলিয়ট 
ও দার্শনিকতা ১ নেগেটিভ কেপেবিলিটি? ; মমালোদ -বনশ _কূম্দলগন ও 
সুধীন্রনাথ ; কনা সম্বন্ধে বুদ্ধদেব ; আাস্ান্সঙগান ও আত্মসচেতনত। ; 
নজরুল থেকে স্ুধীন্রনাথ বিষণ দে প্রভৃতির ব্যবধান; “ক্রন্দসী” ; “সংবর্তণ ; 
'প্রতিধ্বনি' মালার্মের ধারায় শব্দবাদী__পৃ; ৩৯৮-৪০৫ | 

অপিয় চক্রবর্তীর দেশ-কা'ল --রবীন্দ্রনাথ ও এলিয়টের সমবায় ; সময় ও গতি 
সম্বন্ধে বিশেষ ঝোঁক ? চিত্রকল্ল ) অবসাদহীনতা-_পৃঃ ৪০৫-৪০৮ | 


শুদ্ধিপত্র ৪০৯-৪১০ 


তুঘিতা, অকষার্থিতা 


বুকালের অভ্যাস ছাড়তে মন কিন্তমিন্ত করে। সংসারের 
নান| কাজে, প্রতিদিনের নানান্‌ অনুষ্ঠানে অভ্যাসের ওপর নির্ভর 
আছে বলেই বেঁচে থাকার দায়িত্ব কিছুটা মন্থণ হয়েছে । সংসারে 
সাবালক মানুষের কাছে একথা অজানা নয়। সাহিত্য-চিন্তার 
ক্ষেত্রেও অভ্যাসের পথটাই মরা পেক্ষ। প্রশস্ত | শাস্ত্রববচনের পিল্পে 
সাজিয়ে-দাজিয়ে কবিতার দেহতন্ব ও প্রাণ-রহস্তের আলোচনা 
ক্রমশ প্রথার দাড়িয়ে গেছে। কবিতা কি রকম জিনিস? কাকে 
কবিতা বল! চলবে ?-এ ধরনের ভাবন উকি দিলেই মন যেন তার 
বিশে গ্রতিবত-ক্রিঘার [151168৪0007] গুণে কতকট। নির্ভাবনার 
প্রথ ধরে, অবলীললাক্রমে জবাব দিয়ে থাকে রসাত্মক বাক্যের নাম 
কাবা । তারপর, ন।-হয় প্রশ্ন শুধোনো গেল--রস কাকে বলে? তারও 
: প্রাপ্টা জবাব আছে-যা আস্বাদিত হয় তারই নাম রস। এই 
অভাসের পথ ধরেই কবিতার রূপ-রীতির আলোচনায় নামা গেল। 
তারপর, চল্তে চলতে ততবুদ্ধির পালে **পক আস্বাদনের হাওয়া! 
ভ্রমণটি ঘেন নিরানন্দ পর্যটন না হয়,_এই তো ভ্রাম্যমানের একান্ত 
মনোবাঞ্থ। ! 
সাহিত্যের পথে, মনের এই আবম্বাদন-ক্ষমতাটাই বড়ো কথা। 
অন্থভুতণীল মানুষের মন ভাষার সাহায্যে নিরন্তর তার ভাবের কথা 
প্রকাশ করে চলেছে। জ্ঞানের কথা যথাযথ যত্ত্র নিয়ে শ্রকবার 
বল্লেই নির্দিষ্ট একট। বাহন পাওয়া যায়। কিন্তু ভাবের কথা 


৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
বার-বার বল্তে হয় । অর্থের নির্টিষ্ট সীম! অস্বীকার করাটাই তার 
চিরকালের স্বভাব । অর্থাৎ ভাব চায় ব্যগ্তনা। আস্বাদন-দক্ষ 
কাব্য-রসিকের কাছে ব্যঞ্জনার তত্ব সবিস্তার ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে 
না। ভাবার মধ্য দিয়ে বিশেষ বাক্তির মনোভাব যখন সমবেদনাময় 
অন্তান্ত মনে সহজে ছড়িয়ে গিয়ে ব্যঞ্জনা সর্চার করে, তখনই বুঝতে 
হবে ভাষার বিশেষ আস্বাদন-বাহকতার পরিচয় পাওয়া গেল ।' 
কবিতার মধ্যে আছে ভাষার এই বিশৈষস্থ। 

এই পূর্বকথা মেনে নিয়ে অতঃপর বিশেষভাবে কবিতার স্বরূপ এবং 
শ্রেণী বিভাগের আলোচনায় নামা যেতে পারে । 

চণ্তীদাস থেকে শুরু করে আমাদের বর্তমান রবীন্দ্র-ঘুগ অবধি 
বাংলা কবিতার দীর্ঘ প্রবাহের দিকে দৃষ্টি রাখলে প্রথমেই যেটা 
চোখে পড়ে, সে হলো বিষয়ের বৈচিত্র্য,তার চাল-চলনের বিচিত্রতা 
এবং প্রকারগত বিভিন্নত। | গীতিকাবা, মহাকাব্য,_নীতি-কবিতাঃ 
নিসর্গ-কবিতা, প্রেমের কবিতা, দেশাআ্মবোধের কবিতা ইত্যাদি 
কতো যে শাখ।-উপৃশাখা আছে, তার আর অন্ত নেই। একটু নজর 
দিলেই আরে! দেখা যায় যে এই অশেষ প্রকারভেদ অবলম্বন করে 
কবিন্তার যে মহাদেশটি ছড়িয়ে আছে, তাতে বন্ধুরতাও কম নেই। 
জনশ্রতির জোরে “কবিত।" নামে এমন অনেক কিছু দাড়িয়ে গেছে, 
যাঁকে কবিতা বলতে আপত্তি করাটাই সুস্থ মনের প্রত্যা' শত কর্তব্য | 
চাষের জমিতে ফসলের সঙ্গে-সঙ্গে যেমন আগাছা! গজিয়ে ওঠে, 
প্রথার প্রশ্রয়ে কিংব1 লোক-বিভ্রান্তির ফলে আমান্দর কাব্য-মহাদেশে 
তেমনি দেখা দিয়েছে অভ্যাস-লালিত অ-কবিতার অরণ্য । তারা 
আমাদের কাব্য-বিচার-বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করে তুল্ছে। কথাটা প্রমাণ 
করবাত্র জন্তেই কিঞ্ি নমুনা পরিবেবণ করা চাই। পুরোনো! আমলের 
প্রসিদ্ধ কাব্য থেকে এইরকম অ-কবিতাঁর একটু নমুনা দেওয়া গেল-_ 


৮ 


কবিতা, অফবিত। 


শুনহ সকল বীর অপূর্ব কথন । 
যেমতে ঘটিল এই কবিতা রচন ॥ 
খাসপুর পরগণা নামে মনোহর । 
বড়িষ্যা তাহার এক তগ বিশ্বাম্বর ॥ 


তথায়. গেলাম ভাদ্রমাসে সোমবারে | 

নিশিতে শুইলাম গোয়ালার গোলাঘরে ॥ 

রজনীর শেষে এই দেখিলাম স্বপন । 

বাঘপৃষ্ঠে আরোহণ এক মহাজন ॥ ১ 

কষ্ণরাম দাসের 'রায়মঙ্গল'-রচনার এই ইতিহাস আর যাই হোক, 

এ বৃত্তান্ত যে কাব্যরসে সমৃদ্ধ নয়, সেকথা প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের 
গুণগ্রাহী অধ্যাপক ডক্টর সুকুমার সেনও স্বীকার করেছেন । ২ নাথ- 
সাহিত্য, মঙ্গলকাব্য, শূহ্যপুরাণ ইত্যাদি মধ্যযুগের তথাকথিত নানান্‌ 
প্রসিদ্ধ রচনার মধ্যে এই ধরনের অ-কবিতার ছড়াছড়ি কার না চোখে 
পড়েছে? মুকুন্দরাম, বিজয় গুপ্ত, ক্ষেমানন্দ ইত্যাদি স্বনামধন্থা 
এতিহাসিক ব্যক্তি তাদের কাব্য-রচনার মধ্যে এরকম বহু অংশ রেখে 
গেছেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক রচনার মধ্যেও এমন দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই। আঠারোর শতকে ভক্ত রামপ্রসাদ সেনের মতো মানুষ 
তদানীন্তন প্রথা-র প্রভাবে পড়ে “বিদ্যানুম্দক' লিখেছিলেন । তাতে 
সুন্বর যেখানে বধধমানের বাজারে প্রবেশ করেছেন সেখানকার 
বর্ণনা এইরকম-- 

বণিজি দোকানি কত শত শত ঠাই । 

মণি মুক্তা প্রবাল আদির সীমা নাই ॥ 

বনাত মখমল পটু ভূষণাই খাসা । 

বুটাদার ঢাকাইয়া! দেখিতে তামাসা ॥ 


৯ 


কবিতার বিচিত্র কথ 


মালদই নলাটি চিকণ সরবন্দ । 

আর আর কত কব আমীর পছন্দ ॥ 

বিলাতী বন্তৃত চিজ বেস কিনম্মুতের । 

খরিদার নাহি পরে, পড়ে আছে ঢের ॥৩ 

বাজারের পণ্য সামগ্রীর তালিকা হিসেবে এ বর্ণনার দাম আছে 

বৈকি! তবু একেও অ-কবিত! বলতে দ্বিধা হবে না। অবশ্থা 
“বিদ্যানুন্দর-ই' রামপ্রসাদের খ্যাতির কারণ নয়। সকলেই জানেন, 
তিনি আধ্যাত্বিক গান লিখেছিলেন । সেইসব লেখার'মধো ভূক্তেবা 
ভক্তির প্রেরণা পেয়েছেন,_ভাবুক মানুষ ভ| থেকে ভাবের উৎসান্ত 
পেয়েছেন। কিন্তু সাস্কারমুক্ত, আন্তরিক কাব্যানুরাগীর মনে সে সব, 
রচনার কাব্যমূল্য যে সবত্র সমান নয়এমন কি অনেক ক্ষেত্রে 
তার অনেক কথাই যে কথা-চা্ূর্য মাত্র, জনমতের বিরুদ্ধে হলেও 
সত্যের খাতিরে সেকথ। মানতে কু%া হবে কেন ? 

এবার বাজী ভোর হোলো । 

মন কি খেলা খেলাবে বলো । 

সন্তরঞ্চ প্রধান পঞ্চ, পঞ্চে আমায় দাগ! দিল । 

এবার বোড়ের ঘরে ভর কোরে 

মন্ত্রীটি বিপাকে মোলো ॥ 

ছুট অশ্ব, ছুটা গজ, ঘরে বসে কাল কাটালো। 1৪ 

এই বাজী ভোর হবার বস্রান্ত মানুষের মনের কোন্‌ অঞ্চলে 

কী রকম কিস্তিমা করেছে, সে প্রসঙ্গের বিশদ বিশ্লেষণ সত্যিই 
অপ্রীসঙ্গিক । পাঁচ জনে বলে থাকেন বলেই আরো দশ জনে এসব 
উক্তিকে “কবিতা” নামে অভিহিত করতে এগিয়ে যান। কিন্ত 
অন্তর্ধামী জানেন, এর নাম কবিতা নয়। সাহস সঞ্চয় করে বলা 
যেতে পারে, এও অ-কবিতা ! জাধারণ বিবেচনা-শক্তির ওপর নির্ভর 


৯৩ 


কবিতা, অকবিতা 
করেই বলা যায় যে, রামপ্রসাদের এ রচনাকে কবিতা বলে মেনে 
নিলে প্রাচীনতর চর্যাপদ থেকে আধুনিক ভাবানুবাদের যে নমুনাটুকু 
অতঃপর দেওয়া! হচ্ছে, সেটিও কবিতার গৌরব দাবী করবে-_ 
হালো ডোদ্ধি, পুছি আমি স্বরূপে তোমায় । 
আসা যাওয়া কর তুমি কাহার নৌকায় ॥ 
তন্্রী ও চাঙ্গাড়ি পাত্র ভোম্বী ত্যাগ করে। 
নটের পেটিকা৷ আমি ছাড়ি তব তরে ॥ 
তুমি ডোম্বিৎ আমি কাপালিক [ তব তুল্য ]। 
তব তরে লইয়াছি আমি হাড়মাল্য ॥ 
সরোবর ভাঙ্গি ভোষ্বি, খাও যে মুণাল। 
তোমারে মারিব ডোম্বি, লইব পরাণ ॥ 
কুষ্াচাধ নামে বৌদ্ধসহজিয়। সাধক বহুকাল আগে অবিদ্যান্ধপ 
তন্্রী এবং চাঙ্গাড়িরূপ বিষয়াভান পরিত্যাগকারিণী অভানুখনপিনী 
ডোশ্বীর সংকেত প্রয়োগ করে 'নিধাণদেবী'র স্বরূপ বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিলেন । রামগ্রসাদও সেইরকম পাশা কিংব। দাবা খেলার রূপক 
ব্যবহার করে কখনো-কখনো তার সাধ্য ও সাধনার কথ। 
বৃঝিঘছেন। পঞ্চে প্রকাশিত হলেই কি সব কথা! কবিতা হয়? 
শুভঙ্করীর ছড়াকে কোনে! সুস্থ মানুঘ কি কবিতা বলবেন ? 
মিল্-বহুল পঞ্ঠ-ছন্দে অনেক অ-কবিতা জামাদের হাওয়ায় ভাসছে। 
কবিতার শাখা-উপশাখার কথা ভাববার আগে পুবান্ঠে সেইসব 
্বচ্ছন্দবিহারী অ-কবিতার বিভ্রম দুর করা দরকার | 
আবার এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে, কবিতার গৌরব দাবী 
করে ময়ূরপুচ্ছাবৃত দাড়কাকের মতে! যে বিপুল অ-করিতাবলী 
আমাদের সধত্র প্রকট অথব! প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তারা সকল ক্ষেত্রে 
একমাত্র পদ্ভ-বাহনেই বাহিত নয়। আধুনিক কালে গগ্ের বিশেব 


১১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ভঙ্গিকে কবিতার বাহন হিসেবে মেনে নেওয়া হয়েছে, একথা 
কে নাজানেন? যুগের খেয়াল ধরা অন্ধভাবে মেনে চলেন, সেইসব 
অশক্তের কলমে তথাকথিত গগ্ভ-কবিতার প্রলাপ প্রশ্রয় পেয়েছে । 
সে লক্ষণের নমুনা তোল্বার দরকার নেই। সকলের জান! কথ! 
বিশদভাবে বুঝিয়ে বলা নিশ্রয়োজন | আগের যুগে কি” নাদের 
যেমন শ্রেবযমক-অনুপ্রাসের খেয়াল পেয়ে বসেছিল, এগ তেমনি 
নতুন যুগরুচি অপরিণীমদশী স্বশলক্ষম কবিদের বোধ-বৃদ্ধি আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । তাই বলে, সার্থক গগ্ভকবিতা কিন্তু উপহাস্ত নয়। 
যথার্থ কবিমনের বাণীময় আত্মপ্রকাশের নাম কবিত। | পুথি-বনদ্ধ 
বিষ্তা কিবো পরের হাতের টাকা যেমন কাজে লাগে না, পরের 
নকল করে তেমনি মৌলিক স্ট্টির মহিম। দাবী কর। স্তকর। 
উনিশের শতকে 'নীহি-কুনুমা্দলিনর মধ্যে রঙ্গলাল বন্দে গায় 
এই কথাটাই পদে বেঁধে দিয়েছিলিন 
গ্রন্থগত বিদ্যা, পরহস্তগত ধন। 
নহে বিদ্যা, নহে ধন হলে প্রয়োজন ।১ 
বঙ্গলালের এ পছটি নীতিমূলক; ওকে 'কুসুমা্লি' বল্‌ 2৪ 
আপত্তি হবার কথা নয়; কিন্ত এ নমুনাটি তবু কবিতার নমুন' .। 
বেরাগাবারিধি থেকে রবীন্দ্রনাথের ফাল্গুনী" নাটকের শ্র উবণ 
নিজের কার্ধসিদ্ধির জন্তে রাজাকে শুনিয়েছিলেন_ 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শৃহ্যমাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা! পড়ে লভে সৎপাত্র। 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও ন। থাকা, 
, পাত্র হাতে ধন সেই রাজকোষ পাকা। 
আমর! যাকে নীতিকবিতা! বলি, সেও একরকম কার্ধসিদ্ধির পদ্য । 
শ্রতিভূষণের অপরাধ এই ছিল যে, তিনি কেবল নিজের স্বার্থসিদ্ধির 





১২ 


৬ 


কবিতা, অফবিতা 


উদ্দেশ্ঠ নিয়ে বার্ধক্ভয়গ্রন্ত রাজাকে ধনসম্পদ পাত্রান্তরিত করবার 
পরামর্শ দিয়েছিলেন । ঠিক ওর বিপরীত পরামর্শ আছে রঙ্গলালের 
নীতিবুততমাপ্তলির মধ্যে 

ধনেতেই অকুলীন, কুলীন-কুমার 

ধনেতেই পায় লোকে আপদে নিস্তার ॥ 

ধন চেয়ে এ সংসারে বন্ধু কেহ নয়। 

তাই ভাই কর কর ধনের সঞ্চয়।" 

বৃহত্তর মানব-সমাজের জবাঙ্গীন কল্যাণের দিকে চোখ রেখে এই 

দুটি পছ্চের মূল্য নির্ণয় করতে হলে ছুটিকেই নাকচ করা ছাল্ড' 
গত্যন্তর নেই। প্রথমটিতে পাত্রমিত্রের হাতে টাকাকড়ি তুলে দে এ 
পরামর্শ দেওয়া হয়েছে রাজাকে; দ্বিতীয়টিতে টাকা-ই ফে নংসারে 
মানুষের শ্রেষ্ঠ সার এই বস্তৃতান্ত্রিক একচক্ুবৃত্তির উৎসাহ জোগানো! 
হয়েছে। এরকম ধারণা সকল অবস্থায় সকলের গ্রাহ নয়! 
রামকৃষ্ণের মতে! টাক! মাটি, মাটি টাকা" বল্বার মনোভাবটা। 
সংসারী মানুষের পক্ষে আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থায় 
পাগ্লামি মাত্র । আবার, চোখ বুজে টাকার পাহাড় বানিয়ে 
তোল্বার শপথ নেওয়াটাও দুরুদ্ধি। ধনসম্পদের বিষয়ে সর্জনীন 
স্থনীতির আদর্শ এ-ছুটির কোনোটিতেই নেই , আর, কবিতার গৌরব 
ওদের একটিও দাবী করতে পারে না। 


তাহলে “কবিতা'-র আসল কথাটা কী? 
কবিতা! উপার্জন নয়, উপলব্ধি!” কবিকে যদি কবিতার স্বরূপ 
জন্বন্ধে প্রশ্ন করা হয় তাহলে তিনি কি বলবেন ? তিনি বলবেন-- 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


“আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেছে, সুখে দুঃখে, কাজে 
বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয় 
এই আমি-আছির জয়, জয় এই আনন্দময় আমি-আছির জয় 1” 
এই আমি-র তত্ব বা অহংতত্বটি শান্ত মনে ভেবে দেখ! দরকার ! 

সাহিত্যে এই “আমি-আছি'র ভাবাটাই একমাত্র ভাষা । বিল , দর্শন, 
রাজনীতি ইত্যাদির সঙ্গে এইখানেই সাহিত্য-ধর্মের অভৈদ চোখে 
পড়ে। এক মনীষী লিখে গেছেন 

সাহিত্যের কথা বলতে বস ভাবাঞ বিজ্ঞান-সন্মত চাতিদ। 
বা প্রয়োগের কথা তাহলে দুরে সরিয়ে রাখা যাক। সাহিত্য 
হলো ভাষার ব্যক্তিগত ব্যবহার: ব্যাপান্ট। সত্যিই যে তাই, 
সে কথা আরো বোঝ! যায় যখন এক লেখকের সাঙ্গ অন) 
লেখকের ভাষাগত মিল খুঁজে পাওয়া যায় না।** 
বল্তে-বল্তে তিনি ক্রমশ স্টাইলের গ্রসাঙ্গ এসে প্পীছেচেন। 

স্টাইলের কথান্ৃত্রে তিনি লিখেছেন 


ভাবনা আর ভাষা পরস্পরের সঙ্গে জবিচ্ছগ্তা সে ও) 
বিষয়বন্ত এবং প্রকাশকলা একই সামত্সীর দুই দিক :জ্টাই 2৯ 
ভাষার মধ্যে ভাবনার আম্মসঞ্চার | এই কথাটাই আছি তি 


বসেছি, এবং একেই বল। যায় সাহিতা | শুধু বন্থসস্তা, নয়. 

বন্তর বাক্‌্সংকেত মাত্রও নয়; অন্য পক্ষে কেবল শবসমাদেশও 

নয়, সাহিত্য হলো ভাষার আধারে অভিবক্ত ব্য)্র-বিশেঘের , 

ভাবনা ১১ 

কিন্তু, এ 'মীমাংসাও চুড়ান্ত মনে করা অসম্ভব | শর হড়ুবাণর 
ভাবনাও তো রই স্বকীর ভাবনা । তবু, ভাকে কবিতা বলে 
স্বীকার করে নিতে আপত্তি হলো কেন? কারণ, সে ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত 
ভাবনা-ট! বড়ো সংকীর্ণ গণ্ডীতে বাঁধা পড়েছে । তাতে অন্য পাচজনের, 
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কবিতা, পি 
প্রতি সমাদরের ডাক ফোটেনি | তার সবটাই শ্রতিভূষণ-নামক লোভী 
মানুষটির লোভের সংবাদে পরিপূর্ণ । সেটি পদ্চে বাধা ব্যক্তিগত 
চিত্তবিকারের খবর মাত্র। এবং খবরটি যেন ভাষার আল্নাতে ঝুলিয়ে 
রাখা হয়েছে । দরকার হলে ও-খবর অন্য আলনাতেও একই ভাবে 
টাঙানো যেতে পারে। একটু নযুনা দেখা যাক-_- 
নদী কভু পান নাহি করে নিজ জল 
রজনীকান্ত সেনের এই উক্তিটি একটু বদূলে নিলে তিলমাত্র ক্ষতি 
হয় না। অর্থাৎ 
নদী নাহি করে পান কভু নিজ জল 
কিংবা 
নিজ জল নদী কভু নাহি করে পান 
ইত্যাদি পরিবর্তনের ফলে মূল উক্তিটির মর্রীর্থের কোনো গণনীয় 
হাস-বৃদ্ধি অন্থভব করা যায় না। 
অপর পক্ষে, এরকম পরিবর্তন যথার্থ ভালো ক এার পক্ষে 
নিঃসন্দেহে মারাত্মক | 
আর এক কাব্যতত্বজ্ক লিখেছেন__ 
ইচ্ছে হলে একটাকে বল্তে পাকে আন্তর বন্ত, আর, 
অন্টাকে তার প্রকাশ-রূপ, কিন্ত মনে রেখে টির মধ্যে সত্যিকার 
কোনো ভেদ নেই-_অর্থাৎ “বস্তু আর বস্তু প্রকাশ" বল্লে যে 
ভেদের ধারণ! মনে জাগা উচিত, সেই ধারণাসম্মতভাবে, পরস্পর 
পৃথক ছুটি উপাদানের স্বাতন্ত্ের কথ! টি'কৃবে না । পরস্পরের 
আন্ুগত্য করা বা একটির সঙ্গে অন্তটির মিলিত হওয়! তাদের 
কাজ নয়”_কারণ, তারা তো৷ আদৌ পৃথক নয়। পুথক দৃষ্টিকোণ 
থেকে দেখা একই পদার্থের তারা ভিন্ন দিক মাত্র, এবং এই 
অর্থে তারা একাত্মক। এই একাত্মকতা আপতিক ব্যাপার নয়_ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


যাবতীয় শিল্প-চষ্টির মূল বিশেষত্ব হিসেবে কবিতার অন্তরতম 

এই সত্যও প্রসঙ্গ এবং প্রকাশকলার একাত্মকতায় আশ্রিত ।১২ 

অ-কবিতা পছ্েও প্রকাশিত হতে পারে, পছ্চের বীতিতেও অসভ্ভব 
নয়। কিন্তু কবিতার মধ্যে চাই কবির ব্যক্তিসত্তার তার 
এমন আনন্দ বাঁ এমন বেদনা যা কেবল নির্দিষ্ট অর্থমাত্র নয়, যা 
বাঞ্ছনাণ্র় ভাবের জঞ্চার,--এবং ভালো কবিতার প্রকাশ আর প্রসঙ্গ 
আলাদী করে দেখবার জিনিস নয়। বোধ-বৃদ্ধির একাকার 
একাত্মকতার মধ্য দিয়ে যে সতাটি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে “তার পূর্ণ 
পরিচয় কি ব্যাখ্যান বা বিশ্লেষণের ছারা বোঝানো যাবে? কবিশেখর 
তাকেই বলেছিলেন-_-“আনন্দময়-আছি"-র সত্য ! 








১1 রায়মঙ্গল-_-কুষ্ণরাম দাস, ভর সত্যনারায়ণ ভট্টাচা্ কতৃক 
সম্পাদিত [ ১৩৬৩1) পৃঃ ২-৩। 
২। ও, ডক্টর সুকুমার সেন-রচিত গ্রন্থ-পরিচিতি দ্রষ্টব্য 1 
৩। রামপ্রসাঁদ সেনের “কিছ্যান্ুন্দর,-কাব্যে “বাজারবর্ণন। জুষ্টব্য। 
৪1 রামপ্রপাঁদ সেনের পদাবলী ভ্রষ্টব্য। 
৫ | মণীন্দ্রমোহন বস্থু-রচিত ভাবান্গবাদ [১* সংখাক চর্যাপদের শেষাংশ]। 
৬। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-এর “নীতিকুম্থমাঞ্জলি'-র ১৮ সংখ্যক রচনা । 
৭। এ, ১৩ সংখাক্‌ রচনা । 
৮। রবীন্দ্রনাথের “ফাস্ভুনী'-নাটকের 'হৃচনা+-অংশে রাজা ও কবিশেখরের 
এই সংলাপ ম্মরণীয় £ 
--ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস 
চলবে না। 
দে কথা সত্য মহারাজ! আজকের দিনের আধুনিকের! উপার্জন 
করতে চায় উপলব্ধি করতে চায় না! ওরা বুদ্ধিমান !” 
৯| এ, কবিশেখরের উক্তি। 
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কবিতান্র আন্তাশ, পুিবীন্র মাটি 


দিংজন্দ্রলাল রায়ের 'ত্রিবেণী-বইখানির শেষ কবিতাটির নায় 

“অবসান । তাতে কবিদের সাধনা সম্বন্ধে অকাট্য এক সাতার 
ইশারা আছে। শুধু কবিতা সন্বদ্ধেই বা কেন? মানের সব পথের, 
সব চলারই সেই হলো! শেষ কথা-_- 

করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকই আমার যাহা জম" 

করেছি অন্যায় যাহা সেইট্ুকৃই খরচ দিও বাদ! 

তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি ছুঃখ, কোরো ভাই ক্ষম। 

তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি স্বখ কোরো! আশীবাদ । 

কবিরা নিছর-নি্জর সাধা অনুসারে সাধনা বরন, আর, ভাগ 

অনুসারে শ্বীকুত হন। ভারতচন্দ্র, মধুসৃদন, রবীন্নাথ প্রভতি 
যুগন্ধরের প্রসঙ্গেও একথঃ অচল নয়। আন্ত, রিক প্রয়াম এব, 
অবশ্যন্তাবী সিদ্ধি জীবনে জবপ্র ঠিক তঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত নয় 
কবিতার ব্যাপারে তো নয়ই । কারণ, প্রাণপণ চেষ্ট! করেও কবিতাটা 
ভালো হলে। না-_এ অভিজ্ঞতা যে মিথ্যে নয়, সে বিষয়ে কবির 
নিজেরাই সাক্ষী দেবেন। কবিতার সার্থকতা শুধু “যে কবিগ)1ত- 
সাধকের প্রয়াসের ওপরেই নিভরশীল, সেকথ' স্বীকার কক 1 ছুঃসাধা 
তো! বটেই--বোধ হয়, অসম্ভব | প্রয়াস চাই, প্রেরণ। চাই”_-প্রেরণ। 
থেকে প্রয়াসে পৌছোবার অনুকুল শুভ লগ্রও দরকার । বাজ। 
কবিতায় বস্ত্রজগতের স্বীকৃতি কতোদুর সার্থক হয়েছে, সেকথা ভাবে 
গেলেও লগ্নের কথা মান্তে হবে। লগ্ন কধন আসে? ১৯১৩ 
লালের" ২৪-এ ফেব্রুয়ারি তারিখের একখানি চিঠিতে একজন নামকরা 
সাহিত্যিক সেকথা লিখেছিলেন__ 
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কবিতার আঁকাশি, পৃথিবীর মাটি 
নিজের কল্পনাকে সত্যিকার করায়ন্ত করা অতি কঠিন কাজ 
নয় কি? আমার তো সর্বদা মনে হয় যে, সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের 
শক্তি যেন আমার মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত হবে বলেই নগ্ন হয়ে ঈাড়াতে 
হয় আমাকে ! কী নিদারুণ সেই অনুভূতি ! শিল্পী হতে হলে সেই 
রকম তীব্র এবং অকুগ ধর্মভাবে আত্মসমর্পণ করা চাই ।+ 


এক লহমার নজরে বোঝা যায় যে, এই চিঠিতে শিল্পীর মহত 
দা্রিক্কেরই ইশারা ফুটেছিল । জগতের সাহিত্য সাধনার ইতিহাসে 
এ ধরনের মন্তুবা মোটেই বিরল নয়। শেলি বলেছিলেন-_কাব্য 
সত্যই এক স্বগীর ব্যাপার | অগ্রিপুরাণ বলেছেন_-কবিতার সংসারে 
কবিই প্রজাপতি । মন্মট ভট্ট বলেছেন__কবির স্থষ্টি প্রজাপতি ব্রঙ্গার 
টির চেয়ে বড়ে। | কবিতার শ্রষ্টাকে অপরিসীম প্রযত্বের পথ ধরেই 
টলতে হয় । 

যাই হোক, কবির স্থান অআঙ্টা। গ্রজাপতির চেয়ে ছোটে! যে 
নয়, সে ধারণ! কোন্‌ গুণে স্বীকাধ ? যে কবিত! পাঠকের কানে এবং 
গ্রাণে ভালো লাগে ভাকেই আমরা ভালে! বলে থাকি । পাঠক যে 
ভাষা মোটেই বোঝেন না সে রকম অগ্ু£ ভাষার পক্ষপাতী কেবল 
সেই সব শিল্পীর পক্ষেই হওয়া সভ্ভব,যশের দিকে যাদের আদৌ 
নজর নেই। অর্থাৎ যথার্থ প্রকাশের দিকে কীতরাগ হয়ে ধারা অদ্ভুত 
ভাষা-বীতি প্রয়োগ করেন, তারা কবি নন; তাদের সমীহ করবার 
দরকার নেই। তবে ভালো! কবিতাও অনেক পাঠকের কাছে দুর্বোধ্য 
মনে হতে পারে । সে-রকম ছূর্যোধ্যতার জন্যে পাঠককে অবস্ঠ প্রস্তত 
থাকতে হবে। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
অনুভুতি, বা আনন্দই কাব্যের প্রধান কারণ এবং লক্ষ্য 
প্রতিদিনের প্রয়োজন মেটাবার ভাষাকে আমরা কাব্য বলি না। তবে, 
প্রতিদিনের প্রয়োজন মেটাবার ভাষার মতো ভাষাতেও,-_ অর্থাৎ 
ঠিক হুবন্থু সে ভাষা না হোক, প্রায় সেইরকম ভাষাতেও কবিতার 
স্থষ্টি যে অসম্ভব নয়, সেকথা মেনে নিতে আপত্তি নেই। 


অতীতে একদিকে কাবা, আর অম্থদিকে প্রতিদিনের সংসার, 
এই ছুটি ছিলো পরস্পরের সম্পর্কহীন পুথক ছুই জগণ্ড। মধুন্দনের 
পরে বিহারীলালে,_ বিহারীলালের পরে আরো কিছুদিন মোটামুটি এই 
বিশ্বাসই চলে এসেছে। অবশ্য নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ' বা 
হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতালী থেকে প্রতিদিনের চেনা ব্যবহারিকতার 
উল্লেখ শুনিয়ে দেওয়া তাফিকের ছুঃসাধা নয় | কিন্তু সেসব লেখাতেও . 
এ-ছুয়ের সত্যিকার সমন্বপ্ন কা একাত্মতার ঝোঁক নেই। প্রয়োজন 
আর আনন্দের ঙ্গাঙ্গিভাবের ভাবনার দিকে,_টাকা-আনা-পয়সার 
এই স্থল সংসারের প্রাত্যাহিকতাকে পাশ কাটিয়ে নয়”-এরই মধ্যে 
বাস করে, এই স্ুুলে-সুক্ষ্ে ললিতে-কঠোরে বনুমিশ্র জীব,নর 
অন্তর্নিহিত কাব্য-সম্তাবনার ওপর বাংলার কবিদের যথা নজর 
পড়েছে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে । রবীন্দ্রনাথ যখন কবিতা লেখা 
শুরু করেন, তখনে! এ বিশ্বাস ছিল প্রতিষ্টাহীন। ভার কলমেই 
প্রথম এই নতুন দৃষ্টির অভ্যুদয়ের দাগ পড়লো । তবে, ইতিহাসেরও 
ইতিহাস আছে। মধাযুগ এবং রবীন্দ্রনাথের মাঝখানে আঠারোর 
শতকের মাঝামাঝি সময়টা বিবেচ্য 

এসব কথার বিস্তার দরকার। কিন্তু সে কাজে এগিয়ে যাবার 


হও 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মাটি 


আগে সকলের স্বীকার্ধ এই সাধারণ সিদ্ধান্তটিই নিঃসংশয়ভাবে মনে 
রাখা দরকার যে, প্রত্যেক ধুগেরই স্বকীয় এক-একরকম বিশ্বাস থাকে। 
কবিতার যুগান্ুভূতি এবং যুগবিচার সম্পর্কে কথাটা এখানে ম্মরণীয়। 
আমাদের মধ্যযুগের কবিতাতেও যথেষ্ট বাস্তবতা ছিল, সে তুলনায় 
কবিত্বই বরং কম ছিল। ভারতচচ্ছের লেখাতেও বাক্চাতুর্ধ, মিলের 
চমক, বস্তুচিন্তার গ্রচুরত্ব ইত্যাদির তুলনায় ভাবমগ্রতার লক্ষণ বিরল । 
আবার, মধুস্দন ছিলেন বিষয়ের গান্তীরধ-সন্ধানী। তার “মেঘনাদ- 
বধকাব্য” প্রভৃতি যাবতীয় কবিতার বই "অভিজাত" বিষয় অবলম্বনে 
লেখা । কেবল তীর চতুর্দশপদী-গুলিতেই কাছের কথা জায়গ। 
পেয়েছিল । 
শ্্রীক্ুষ্তকীর্তনে রান্নার প্রসঙ্গ দেখ। গেছে। মঙ্গলকাব্যে আরো 
বিস্তারিত তালিকা আছে। পদ্ঘে লেখ! প্রীচৈতহ্যের জীবনী-গ্রন্থ গুলির 
মধ্যেও সে গ্রসঙ্গের উপেক্ষা নেই! কিন্তু সে সবই যেন অন্য দৃষ্টির 
দান,__অন্য সংস্কারের স্বাক্ষর | মধ্যযুগের জীবনীকাবো, মঙ্গলকাব্যে, 
অথব। উনিশ শতকের মহাকাব্যে-খগ্ুকাবো যে রকম উল্লেখ দেখ! 
যায়, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এবং রবীন্দ্র-সমসাময়িক ও রবীন্দ্রপরবর্তী 
কবিগোষ্ঠীর বস্তস্বীকৃতির পার্থক্য আছে। নারায়ণ দেবের পদ্মাপুরাণে 
ডিল্গা-ডুবির ফলে চন্দ্রধরের দুর্দশার ছবিতে দেখা গেছে__ 
্রর্ঘ দিজে শুনিয়! চান্দোর ব্টন। 
ভাঙ্গা গামছার অর্ধেক দিল ততক্ষণ 
জথা তথা ব্রাহ্মণ না হয় তবে দানী। 
ভাবিয়া চিন্তিয়া৷ দিল কড়াটেকের কানী। 
উভ| করি তবে পিন্ধে সাধু কাছা টানি । 
বস্ত্রহীন চন্দ্রধরের ছুর্শা বর্ণনার দায়িত্ব নিয়ে নারায়ণ দেক এখানে 
যথাসাধ্য বস্তবর্ণনা করেছেন। গল্পের দিকেই তীর সর্বাধিক মনোযোগ, 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


কারণ, প্রধানতঃ গল্পই তিনি বলতে বসেছেন । সেই গল্পের 
ধারাতেই চন্দ্রধরের ছুর্শশা দেখা দিয়েছে এবং কবি তার নিজের 
অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে কল্পনার সাহায্যে যা বর্ণনা করেছেন 
তাতে ব্যক্তিবিশেষের ছূর্শাটুকুই ফুটেছে,__সেই সূত্র ধরে কোনো 
সীমাহারা, সর্বজনীন দীর্ঘশ্বাস প্রকাশের অভিপ্রায় ঘটেনি । 
বস্তজগতের সীমা, আর, অনন্তের স্চনা__এই ছুই-ই যেন পরস্পরের 
সুনির্দিষ্ট পার্থক্যে ব্যবহিত থেকেছে । 

দাশরথি রায় ছিলেন আরো পরের কালের মানুষ | প্রতিদিনের 
মানবস্যভাব সম্বন্ধে তার কোনে! রকম অভিজ্ঞতা ছিলনা, বল ঘায়না | 
ছোটো ছোটো মিল দিয়ে সুশ্রব্য পছ্ে তিনি তার এই ধরনের 
অনেক অভিজ্ঞতা বেঁধে গেছেন । সে রকম একটি অংশ এখানে তুলে 
দেখা যাক্‌-_ | 

খলের স্বভাব অন্তরে বিষ, মুখে বলে মিষ্টি | 
লোভীর স্বভাব, চিরকাল পরদ্রব্যে দৃষ্টি ॥ 
মানীর স্বভাব, নিজ দুঃখের কথা পরে কন না । 
. অভিমানী লোকের স্বভাব, তুচ্ছ কথায় কান্না ॥ 
নারীর স্বভাব, গুপ্ত কথ! পেটে রাখা দায় | 
ডাইনের স্বভাব, ছেলে দেখলে ঘনদৃষ্টে চায় ॥ 
দাতার স্বভাব হয় বাক্য নাহি মুখে । 
হিংসুকের ক্বভাব, পর-সুখে মরে মনোছুখে ॥ 

_ এইভাবে কৃপণ, কালক, বাতুল, বৈছ্/ ইত্যাদি নানাভাবের কথ! 
বলেছেন দাশ রায়। কিন্তু একেও কবিতায় বস্তস্বীরুতির দৃষ্টান্ত বলা 
চলবে না। কারণ এ তো কেবল তথ্যের তালিকা । তথ্য যে-গুণে 
কবিতা হয়, এখানে সে গুণ কোথায়? এ তো কেবল বন্ত-বর্ণনাময় পদ্য। 

জগতে ছুঃখ, দারিদ্র্য, হিংসা, কার্পণ্য ইত্যাদির অতিরিক্ত আরে! 
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অনেক কথ! আছে এবং কাব্যে জীবনের সব কথাই জায়গা পেতে 
পারে। মধুস্থদনের কাবা থেকে এবার নারীর প্রসাধনের একটি 
ছবি দেখ যাক 

এতেক কহিয়। রতি, স্ুবাসিত তেলে 

মাজি চুল, বিনানিলা মনোহর বেণী । 

যোগাইলা আনি ধনী বিবিধ ভূষণ 

হীরক-মুকুত।-মণি-খচিত ; আনিলা 

চন্দন, কেশর সহ কুস্কুম কন্তরী ; 

বত্র-সঙ্কলিত-আভা কৌষেয় বসন । 

লাক্ষাৰসে পা ছুখানি চিত্রিলা হরষে 

ঢারুনেত্রা | ধরি মৃত্তি ভুবনমোহিনী, 

সাজিল! নগেন্দ্রবাল! ; রসানে মাজিত 

হেম-কান্তি-সম কান্তি দ্বিগুণ শোভিল | 


- এখানে নারীর প্রসাধনই দেখা গেল বটে, কিন্তু সাধারণ নারী 
নন ইনি। নগেন্্রবালা ছুর্গার গ্রসাধনের ছবি এঁকেছেন মধুস্ুদন । 
স্বর্গীয় ব্যাপারের প্রতি আগ্রহ তখনে| নিঃশেষ হয় নি_একথা না 
বলে এই স্তরে বরং অন্যভাবে বল! যেতে পারে যে, আরো কাছের 
সৌন্দর্যে তখনে। আমাদের চোখ পড়েনি। 

মুকুন্দরামকে যেমন “দেবী চণ্তী মহামায়া দিলেন চরণছায়। 
আজ্ঞ! দিলেন রচিতে সঙ্গীত”-_ক্ষেমানন্দ যেমন বলেছেন,_-“মাগো 
ভূমি মম মন্ত্র দিলা কানে। সেই মহামন্ত্রবলে পূর্ব আরাধনা ফলে 
কবিতা নিঃসরে তেকারণে,”সভারতচন্দ্রকে যেমন “স্বপনে, কহিলা 
মাতা শিয়রে বসিয়া,”--মধুন্থদনকেও তেমনি কবিতার প্রেরণা 
জুগিয়েছিলেন অন্যা মায়া, অন্তর বিশ্বাস ! সে তুলনায় চশ্রীদাসের 


হত 


কবিতার বিচিত্র কথা 


পদাবলীতে বরং নিকট বস্ুলোকের সঙ্গে কবির ভাবের ঘনিষ্ঠতা 
বেশি। যেমন-_ 
যে ধনী পিরিতি করে 
তুষের অনল,যেন সাজাইয়া 
এমতি পুডিয়া মরে । 

স্চণ্তীদাসের এই ক'টি কথাতে কাছের সংসারের চেন! প্রসঙ্গ 
অবশ্যই ধরা বেশি পড়েছে । এবং মুকুন্দরাম প্রভৃতি কবির লেখাতে 
বস্ত-বর্ণনা এর চেয়ে বেশি পরিমাণে ঘটলেও এ-উক্তির অন্তনিহিত 
কবিতা-গুণের তুলনা যে সেসব ক্ষেত্রে সতাই বিরল, সেকথাও 
বিবেচ্য । মুকুন্দরাম থেকেই. অতঃপর একটি দৃষ্টান্ত তোলা যাক-_ 
সোনারূপা নহে বাপা এ বেঙ্গা পিত্বল। 
ঘসিয়া মাজিয়া বাপু করেছ উজ্জল ॥ 
রতি প্রতি লা বীর দশ গণ্ডা দর । 
ছুই ধানের কড়ি তায় পাঁচ গণ্ডা ধর ॥ 
অষ্টপণ পাঁচ গণ! অস্করীর কড়ি। 
মাসের পিছিলা ধার ধারি দেড় বুড়ি । 
একত্র হইলে অষ্ট পণ আড়াই বুড়ি। 
চাল খুদ কিছু লহ কিছু লহ কড়ি। 

সুকুন্দরামের কাব্যে মুরারি শীলের এই চালাকির ভাষা চমৎকার 
বটে, __এ বর্ণন। বাস্তব-গুণান্বিত বলতেও বাধা হবার কথা নয়, কিন্তু 
এতে স্থূল ইন্দিয়ের অতিশারী কবিতার ইন্দ্রলোকের ইশার! নেই। 
তবে, আর একরকম আবেদন আছে বটে | 

এই অঙ্গে হেমচন্দ্র বন্ট্যোপাধ্যায়ের বস্ত-দ্টির তুলনা করলে 
সেক্ষেত্রেও কবিকল্পনাগত তেমন কোনো পার্থক্যের কথা মনে 
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হবেনা । হেমচন্ত্র শুধু ভাষাতেই আধুনিকতর | উনিশ শতকের 
ইংরেজ-শাসনে বাস করে কলকাতার ইংরেজি-শিক্ষিত একজন 
বাডালীর পক্ষে নিজের দেশ-কালের যেসব খবর এড়িয়ে যাওয়া- 
নিতান্তই অসম্ভব ছিলো, হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাবলীতে প্রধানতঃ 
সেইসব বাস্তব খবরই জায়গা জুড়েছে। কিন্তু কবির গভীর দৃষ্টি 
পড়েনি,_কবিজনোচিত কল্পনার কাজ দেখা দেয়নি । 

১৮৭৫ সালের ডিসেম্বর মাসে ইংলগ্ডের তদানীন্তন যুবরাজ 
এসেছিলেন কলকাতা! দেখতে । সেই উপলক্ষে হেমচন্দ্র তার 
“ভারতভিক্ষা-তে লিখেছিলেন-_ 

অপূর্ব সুন্দর মোহন সাজ 
সাজে কলিকাতা পরিল আজ 
দ্বারে ছারে দ্বারে গবাক্ষ গায় 
রঞ্জিত বসন চারু শোভায় ; 
দ্বারে দ্বারে দ্বারে গবাক্ষ-কোলে 
তরুণ পল্লব পবনে দোলে; 
ধবজা উড়ে চুড়ে বিচিত্রকায় 
ঝক্‌ ঝক্‌ ঝলে কলস তায়; 

_এই বর্ণনার মূলে যে মঞ্জি তাকে কলদ ধরিয়েচে, সেটা কখনোই 
মনের গভীর তলের জিনিস নয়। ঈশ্বর গুপ্তের লেখাতেও ওরকম 
বহিরঙ্গ বর্ণনার প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে। উৎসব-সাজে সঙ্ভ্বিত কলকাতার 
কাড়িতে-বাড়িতে মঙ্গলকলসের উল্লেখ-সৃত্রে যে সানৃষ্ঠের ভাবনা তীর 
মনে জেগেছিল, সে হলো--"কোটি ভারা যেন একত্রে উঠে ।” 
রাতের ছবিতে তিনি মাত্র এই একেছিলেন - ১ 

উঠিছে আতসবাজী আকাশে 
সব তারা যেন গগনে ভাসে । 
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কবিতা যে মানুষের মনের ঢেউ এবং ভাবনার শিহরণ, রোমাঞ্চ 
এবং আবিষ্কার,-কবিতার আশ্চর্য প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে প্রতিদিনের 
বস্তজগৎ ঘে পুনরাবিষ্কৃত হয়ে থাকে, সে সত্য সেকালের এইসব 
খণ্ু-কবিতার মধ্যে কখনোই ধরা দেয়নি। হেমচন্দ্রের মনে 
সেরকম কোনো বিশ্বাসই জন্মগ্রহণ করেনি । মুকুন্দরামের ছু'একটি 
জায়গায় বস্তলোক থেকে অনুভূতিলোকে এগিয়ে যাবার পথ 
খোলা ছিল বটে, কিন্তু সেসব ক্ষেত্রেও যথার্থ কবিকল্পনার 
কুষ্টাহীন আলো পড়েনি । চণ্তীদাস (যমন কুলবতী রমণীর পরকীয়া 
প্রেমের কথা বলতে গিয়ে তুষের আগুনে পোড়বার পুরোনো এবং 
বহু পরিচিত সাদৃশ্য ভেবেছিলেন, মুকুন্দরাম তেমনি ফুল্লরার দুঃখের 
ছবি একেছিলেন নিষাদ-জীবনের সনাতন কয়েকটি দারিদ্র্যলক্ষণের 
তালিকা ব্যবহার করে | যেমন-- 

মাংসের পসরা লয়ে ফিরি ঘরে ঘরে । 
আচ্ছাদন নাহি অঙ্গে সান বৃষ্টিনীরে ॥ 

_ফুল্লুরার এই দুঃখের ছবি হেমচন্দ্রের সুখের কলকাতার চেয়ে 
সার্থক বটে, কিন্তু ব্যাধপত্রীর নিত্যকৃত্যের দুঃখ যে-সব বস্তর-উপাদানের 
মধ্য দিয়ে এই ছবিতে অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে, সেই মাংসের 
পসরা,_আচ্ছাদনহীন অঙ্গ,বৃষ্টি-নীরে ন্বান,সেই আপন্াতেই 
ঘরে ঘরে মাংস ফেরি করবার ছুরদৃষ্ট ইত্যাদি সবই হলো দৈন্তের 
চিরাচরিত * কবিপ্রসিদ্ধি। কবিতার পাত্রে অনেক চেনা জিনিসের 
নমুনা তোলা হয়েছিল। শান্ত মনে ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে, 
হেমচন্দ্রের সঙ্গে মুকুন্দরামের পার্থক্য শুধু উপকরণের বিশ্যাসে,_ 
উপকরণের স্থষ্টিতে নয়। যুবরাজের কলকাতায় আগমন হেমচঞ্জের 
মনে আদৌ কোনো৷ কবিত্বের ঢেউ তোলেনি । তিনি শুধু পপ্যাবন্ধে 
মুখস্ত ছবি আউড়ে ছিলেন। পদ্থোর প্রক্রিয়া অবলম্বন করে একটি 
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ব্যক্তিগত কৃত্যই তিনি পালন করেছিলেন। সে তার অনুভূতির 
তাগিদে নয়। অন্ভীতির রঙ লাগেনি বলেই তার বস্তসস্ভার কেবল 
পরিচিত এবং বিবর্ণ। আর, অন্তৃভূতির রঙ লেগেছিল বলেই 
মুকুন্দরামের বস্তুসম্তার পরিচিত হয়েও রসোদ্রেকে সক্ষম। বোধের 
আপেক্ষিক সততার ফলে পয়ারের সনাতন মন্থর বাহনে এমন 
কিছু-কিছু বন্তর-পবিচয় তিনি বাহিত হতে দিয়েছিলেন, যেগুলি 
পরস্পরের দ্বারা সমধ্ধিত হয়ে ফুল্লরা সম্বন্ধে এক করুণ অনুভূতির 
সংকেত হয়ে উঠেছে । এই সংকেতের সামর্ঘ্যেই কবিতার সার্থকতা । 
তাই, মুকুন্দরামকে কবি বলে মেনে নিতে মনে কোনো সন্দেহ 
জাগেনা ৷ যদিও তার বন্তদৃষ্টি আর, আধুনিকতর কবিদের বন্তচৈতন্য 
এক বা অভিন্ন নয় । বিষয়টি আরো কিছু পরিস্ফুট করা দরকার । 

আমাদের এই বহুকালের সমাজজীবনের বহু যুগান্তর অতিক্রান্তির 
পরেও ব্যাধের চেহারা বিশেষ বদলায়নি । নিরক্ষর গরীব মানুষের 
জীবনে সাজপোষাক বা হাবভাবের পরিবর্তন সহজে ঘটে না। 
শিক্ষার ফলে মানুষের কৌতুহল বাড়ে, সংসারের প্রসার বেড়ে যায় । 
বিস্তের অভাবের সঙ্গে শিক্ষার অভাব যুক্ত হলে মানুষ যে নিশ্চল হয়ে 
যায়, একথা মুঢ় ধনীব্যক্তি ছাড়া আর কেই বা অস্বীকার করবেন ? 
আমাদের দেশের প্রবাদে বলেছে _ 

কড়ি কৃষ্ণ দুই ভাই 
কড়ি হলে কষ্ণ পাই 

কড়ি হলেই যে কৃষ্ণ মিলবে, সে রকম কোনো নিশ্চয়তা নেই 
বটে। কিন্তু মোদ্দা! কথাটা! এই যে, সব দেশের সব সমাজেই কিছু 
কিছু অংশ অন্যান্ত অংশের তুলনায় অপেক্ষাকৃত নিশ্চল থেকে যায়। 
সেই সব নিশ্চল স্তরের রূপ দীর্ঘকাল অপরিবন্তিত থাকে 1 যেমন 
ভারতবর্ষের চাষী, দাড়ী, মুটে-মজুরের স্তর । ইংরেজ আসার আগে 
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এরা যে অবস্থায় ছিল, ইংরেজ চলে যাবার পরে আজও অবশ্য 
ঠিক সেই অবস্থাতেই পড়ে নেই। বহু পরিবর্তন ঘটেছে বৈ কি। 
কিন্তু সেই মন্দগতি পরিবর্তনের কথা মনে বেখেও বলা যায় যে, 
গরীব সমাজের চেহারা অনেকদিন এক-রকমই আছে । আমাদের 
দেশে কায়িক শ্রমেই যাদের রুজি-রোজগারের নির্ভর, যারা নিরক্ষর।-- 
ডোম, মাঝি, ব্যাধ প্রভৃতি বিভিন্ন বৃত্তিধারী সেই সব “হুট, যূক, ক্লান 
মুখের' দল অনেক কাল একই অবস্থায় রয়ে গেছে। কাজে-কাজেই 
সুন্দর মুখের কবিপ্রসিদ্ধিগত সাদৃশ্য যেমন চাদের কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছে+-কবিরা ছুঃখের ছবিতে তেমনি এসব অনতিপরিবত্তিত 
দুঃখের রূপ বর্ণনা করেছেন । এরকম ক্ষেত্রে উপাদানের ভেদ প্রায় 
চোখেই পড়েনা । মুকুন্দরাম ব্যাধের ছবিতে যেমন মাংস-বস্তুটির 
উল্লেখ করেছেন, তার অনেক কাল আগে চর্ধার লেখককে তেমনি 
ব্যাধের প্রসঙ্গে অপরিহার্য সেই মাংসের কথাই বলতে হয়েছে। ব্যাধ 
বললেই মাংসের উল্লেখ এষে পড়ে । জাল বা ফাদের কথা মনে হয়। 
এসব বন্ত ব্যাধের সামান্-ধারণাকেই প্রকাশ করে থাকে । ব্যাধের 
সাধারণ সংজ্ঞার সঙ্গেই এসব লক্ষণ জড়িত । বিশেষ ব্যাধের বিশেষ 
ব্যক্তি-পরিচয় নেই এদের মধ্যে । 
“মাআজাল পসরি রে বধেলি মাআ! হরিণী” 

__মায়াজাল অপসারিত করে মায়া হরিণীকে বধ করেছি_-একথা 
কবিতা নয়। ব্যাধের বৃত্তি যেসব বস্তুকে অবলম্বন করে 
মানুষের যুগ-যুগাস্তব্যাপী ধারণার বিষয় হয়ে উঠেছে, এখানে সে 
ধরনের কিছু কিছু তথ্যই কেবল পরিবেষণ করা হয়েছে । চর্যাপদের 
পদকতা তত্বব্যাধ্যানের কাজে নেমে তার কাজের সুবিধার জন্য 
জিজ্ঞান্ুকে ব্যাধের বৃত্তির কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন । মুকুন্দরাম 
সেই নিশ্চল ব্যাধ-বৃত্তির দিকেই আরো বেশি মনোযোগ দিয়ে 


চর 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মাটি 


কনুষঙ্ষিক আরো কিছু তথ্য দিয়েছেন । কবির জঙ্গে তত্বব্যাখ্যাতার 
স্বভাবের মৌলিক ভেদ যেখানে, কেবল সেইখানেই উভয়ের মধ্যে যা- 
কিছু পার্থক্য দেখা যাচ্ছে । তথ্যের বিশ্যাসে,_উপকরণের পরিবেষণ- 
রীতিতে, _অন্ুষ্ঠান-আচরণ-আবরণ-আভরণ ইত্যাদি সাজাবার ম্জিতে 
প্রভেদ আছে। একজন এক ধর্নসন্প্রদায়ের ধর্মকথক ; অন্যজন 
অন্ত ধর্মবিশ্বীসের গল্পকার । গল্পকারকে গল্পের রসের খাতিরে 
'ঘেটুকু বাড়তি বস্ত-সমাবেশের ঝৌক মেনে নিতে হয়,-আবেগ জমাবার 
জন্তা বস্তুচিত্রে তাঁর যেটুকু অভিনিবেশ অবশ্য মাননীয়,_মুকুন্দবাম 
সেইটুকুই মেনেছেন। ততোধিক বস্তচেতন হতে হলে ততোধিক 
বস্তুবোধের তাডন! দরকার ! 


পলাশীর যুদ্ধের আগে আমাদের কবিদের মনে সে তাডনা ছিলো! 
না, পরেও সে তাডন। রাতারাতি এসে পড়েনি । বাইরের জগৎ 


তখনো বাইরেই ছিল। 
রামপ্রসাদ সেন সেই পলাশীর আমলের মানুষ । তিনি বলে 


'গেছেন- 
ঝাড় লঞ্টন বাতির আলো 
কাজ কিরে তোর সে রোশনাইয়ে 
তুমি মনোময় মাণিকা জ্বেলে 
দেও না জলুষ নিশি দিনে । 
পরিবর্তনশীল বস্তুজগতের নশ্বরতা আমাদের মনের অন্তলীনি গহন 
মনে তলিয়ে গিয়ে একরকম জাতিগত অধ্যাত্ব-খ্বভাবে *পর্ববসিত 
হয়েছিল। সে তো অনেক কালের সত্য। তপোবন থেকেই 


২৪ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
ভারতীয় সভ্যতার অস্যুদয় ঘটেছে, রবীন্দ্রনাথের প্রসাদে আজ একথা 
কোন্‌ বাঙালী না জানেন? তপোবনে নিরাসক্তভাবে সত্য উপলন্ধির 
আদর্শ পূজা পেয়েছে । তারই মধ্যে আর্ং-অনার্ধের সংঘর্ধ ঘটে গেছে। 
তারপর আরো কতে। শতাব্দী ধরে রক্তমাংসের স্থুল ভারতবর্ষে, স্থুল 
বাংলা দেশে, প্রাত্যহিক বন্তসম্পর্কময় জীবনে কতো৷ পাঠান- 
মোগলের ঝড় বয়ে গেল! স্বভাব-আধ্যাত্মিক বাঙালী কবিরা সেসব 
উতথান-পতন দেখেছেন, সেসব কথা লিখেছেন,--কিস্তু তাদের মনে 
নিজের-নিজের কালের পৃথক-পুথক বন্তবোধ জাগেনি। অমাজে 
টাকা-পয়সার অসমতা, এশ্বর্ধের বৈষম্য, বড়োলোকের সুখ আর 
গরীর লোকের দুঃখ ইত্যাদি ব্যাপারের তুলনাবোধ মধাযূতগৰ বাংল! 
কবিতাতেও কম নেই। যখন-- 
পৌষে প্রবল শীত সুখী সবজন: , 
তৈল তুল। তনুনপাত তান্থুল তপন _ 

স্তন ফু্রার কপালে 'হরিণ বদলে পাইন পুরাণ খে সল।' | 
এমব বৃত্তান্ত আছে, কিন্তু ততসন্বেও পরিবেশ বা বস্তর ভারে বা বাধাতে 
কবিদের “মনৌময় মাণিক্য? চাপা পড়েনি । মধ্যযুগের সমস্ত বৈষমা 
এবং ছুঃখ-ছুর্দশা সত্বেও জগৎ এবং জীবন সম্বন্ধে সেকালের সমক্ত 
কবিরই একরকম আধ্যাত্মিক আনন্দ ছিল। শরতচন্দ্রের অন্নদার্ছিণ 
মতো তারা তাদের পতিপরমপ্তরু জীবনের কাছ থেকে প্রচুর গুহার 
পেয়েও আনন্দবাদের জতীত্বের সংস্কার ভোলেন নি! পলাশীর, 
কাছাকাছি সময়ে যখন মধ্যযুগের অবসান ঘটেছে, সে-যুগের শেষ 

প্রতিনিধি রামপ্রসাদ সেন তখনো গেয়েছেন-- 

এই সংসার ধেণাকার টাটি। 

ও ভাই আনন্দবাজারে লুটি । 
ভপোবনের অনামক্তিবাদে অভ্যন্ত, আধ্যাত্মিক সংস্কারগ্রস্ত মনের, 


৩৩ 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীর দাট 
কাছে একথা 'প্রাপ্তমাত্রেণ ভোক্তব্যং | কিন্তু এদেশে আধ্যাত্মিকতার 
হিমালয় তখন দিনে-দিনে ভেঙ্গে পড়ছে। শ্ত্রীচৈতন্যের শিশ্কযসন্প্রদায়ের 
মধ্যে শৈথিল্য সে সময়ে ভয়াবহ 'হয়ে উঠেছিল। মমতা, সহিষ্ণুতা, 
ক্ষমা, প্রেম ইত্যাদি বহুবূত শবের স্বাদ হারিয়ে যাচ্ছিলো সমাজজীবন 
থেকে । পরমভক্ত রামপ্রসাদের মন্নোচ্ছাস তাই তখন সকলের পক্ষে 
বিনাবাক্যে গ্রাহ হয়নি। সাহিত্যে কথা-কাটাকাটির উৎপাত তখন 
বেশ রুচিকর হয়ে উঠেছিল। সেই 'ফ্যাশানের' তাড়নাতেই বোধ 
হয় আজু গৌজাই রামপ্রসাদের জবাবে লিখেছিলেন-_ 
যদি ধেোকাই জান 
তবে কেন তিন-তিনবার কেচেছ ঘৃণ্টি? 

ভক্ত রামপ্রসাদ পর-পর তিনবার বিয়ে করেছিলেন। আজু 

গৌসাই সেই ব্যক্তিগত বৃত্তান্তের দিকেই তীর বাণ নিক্ষেপ করেছিলেন । 


আজ এতোকাল পরে সেসব কথার উল্লেখের দরকার নেই । 
গৌসাই এবং প্রসাদ উভয়েই লোকাস্তরিত হয়েছেন । এই উল্লেখের 
গ্লানি তাদের স্পর্শ করবেনা । পুরোনে; ঘটনা থেকে আমাদের সেই 
অতীত যুগসন্ধির তদানীন্তন নতুন মজিট।ই এখানে দেখা গেল। 
পলাশীর কাছাকাছি সময়ে সেই নতুন মঞ্জির জন্ম হয়। মধ্যযুগের 
কবি মুকুন্দরামের অত্বায় তা ছিল না। পলাশীর প্রায় একশো বছর 
পরের কবি হেমচন্দ্রই বা পে মনোভঙ্গির কতটুকু পেয়েছিলেন? 
হেমচন্দ্রের বয়োজ্যেষ্ঠ ঈশ্বর গুপ্ত বা রঙ্কলালের মধোও সেই নতুনতর 
বন্ত্-সত্যের বোধ অনুপস্থিত ছিল বল্লে অন্তায় হবে না'। আজু 
গৌসাই-এর ইঙ্গিতটা এই ছিল যে-জীবন আনন্দের ধারা, 


৩১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
সেটাতো শোনা কথা ; মা মা বলে কীদছি, বলছি যে ভবের গাছে 
বেঁধে দিয়ে মা পাক দিতেছ অবিরত”-আবার যে কারণেই হোক, 
সন্ন্যাসীকেও পর পর তিনটি বিয়ের ছুরদৃষ্ট মেনে নিতে হচ্ছে! এযে 
ভারি অসংগত ব্যাপার ! 

বিপরীত মননের সমবায়ে গঠিত এই যে আমাদের মিশ্র জীবনসতা, 
এ সত্যের ওপর প্রথম জোর পড়েছে রবীন্দ্রনাথের কবিতায়। এই 
সত্যবোধকে তিনি পুনরায় মিলিয়ে দিয়েছেন তপোবনলন্ধ সনাতন 
ভারতীয় আনন্দবাদের ধারাতে। আদ. 'ববীন্দ্রোন্তর'-নামে বীরা 
বিশেষিত, বস্ত-সত্যের অভিজ্ঞতায় তারা সংশয় থেকে ক্রেমশ 
জড়বাদের দিকে এগিয়েছেন | হঙ্ধ্যাসগীতে" 'খেয়া'তে শীতাপলি 
শীতিমাল্য'গীতালি'তে রবীন্দ্রনাথের যে বিষাদবোধ দেখা! গেছে, 
তার প্রকৃতি হলে। আধ্যাত্মিক । তার দৃষ্টি ছিলো খোল! আকাশের 
দিকে, আনন্দের দিকে ৷ 'সন্ধ্যাসংগীতে'ও -- 

আকাশের পানে চাই, সেই ন্ুরে গান গাই 
একেলা বসিয়া | ২ 

রবীন্দ্রনাথ কৈশোরে ছিলেন সঙ্গীহীন এবং আকাশ-শ্রিয়। 
তারপর জীবনে অনেকবার অনেক রকম জনতা তিনি দেখেছেন । 
কাউকে পরিত্যাগ করেন নি। সংসার করেছেন, ইন্কুল চালিয়েছে:: 
_সভা-সমিতি, নাচ-গান, মৃত্যশোক, দেশের হাতে লাঙ্ছনা- 
ভোগ, দেশের হাত থেকেই এবং বিশ্বের হাত থেকেও পুরস্কার 
লাভ-_এ সবই তার জীবনে ঘটেছে। কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথাটা 
এই যে, রবীন্দ্রনাথ অভিজাত এবং সীমাতীত। নদীমাতৃক বাংলা 
দেশে তিনি ছিলেন মনের মহাসমুদ্র ! তাই তার কথা স্বতন্্! সমুদ্র 
যে আকাশের ছায়! ধরে, সে আকাশ অব্যাহত । তাই তিনি ইংরেজ 
আমলের বাঙালী কবি হয়েও চিরকালের আকাশবাদী,--আনন্দবাদী | 
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কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মাটি 
সেকরম আনন্দবাদ কোনো আজু গৌসাই-এর ঠাট্টাতে আহত 
হয়না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে, মোটামুটি “পূরবী” [১৯২৫] 
থেকে “শেষ লেখা'র [১৯৪১] মধ্যে বাংলা দেশে একাধিক যে তরুণ 
কবিদলের আবির্ভাব ঘটেছে, তারা যেন আজু গৌসাই-এরই 
মানস-শিষ্য । রবীন্দ্রনাথের মত মনঃসম্পদের তারা অধিকারী নন। 
রবীন্দ্রনাথের মতন ভোগের অধিকার কিংবা আত্মার গুজ্ছল্য তার! 
যে পাননি, সেকথা স্বতঃসিদ্ধ। হয়তো রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে 
তারা মনে-মনে যে আকাশের আকাঙ্ক্ষা! অনুভব করেছেন, অথবা 
কখনো কোনো আশ্চর্য আকাশ দেখে তাদের মনে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার যেসব লাইন গুন্গুন্‌ গান হয়ে বেজেছে, তাদের “দিন 
যাপনের প্রাণ ধারণের গ্রানি'-বন্ছল প্রাত্যহিক পরিবেশের চাপেই 
সেইসব আকাশ এবং গান, গান এবং আকাশ দিনে-দিনে নিঃশেষ 
হয়ে গেছে! ক্ষুধার খাগ্ঠ না পেলে স্থুল শরীরটা যেমন যন্ত্রণা ভোগ 
করে, মনেরও তেমনি কিছু কিছু যন্ত্রণা আছে। বিদ্রুপের ভাষায়, 
ভাঙনের ঝেণকে, অবিশ্বাসের কালি দিয়ে মন সেই যন্ত্রণার কথা৷ 
লিখে রেখে যায় । অবিশ্বাস আর অন্ধকারের মেয়াদ ফুরোলে আবার 

আরো নতুনের জন্তে পথ ছেড়ে দিয়ে বলতে হয়_- 

করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই 
আমার যাহা জম 
করেছি অন্যায় যাহা সেইটুকুই 
খরচ দিও বাদ। 

কবিরাও রক্-মাংসের মানুষ ৷ তাদের ও স্যায়-অন্যায় ঘটে বৈ কি! 
কাব্যের রাজ্যেও আইন আছে। ছন্দ, মিল, অলংকার, ভাষা 
ইত্যাদির বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে অনেক পুঁথি লেখা হয়েছে। * সেসব 
' আইনের ওপরে আরো বড় আইনের শাসন আছে। শিল্পীরা 


৩৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
বারবার সেই আত্মশাসনের আইনের কথা বলে শদ্ছন--ঈশ্বরের 
সত্যদৃষ্টির নিরপ্লন আলো চাই, উত্তাপ চাই,-কবিব মন শুদ্ধ হোক, 
শুদ্ধ হোক! আকাশ থাক-_মাটিও থাক। 
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২) জন্ধ্যাসংগীত-এর “দৃষ্টি, থেকে উদ্ধৃতি । 
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আনন্দেত্র ব্যাকন রণ 
কামারপুকুরের একটি ব্যক্তিগত স্মৃতি উল্লেখ করে রামকৃ্ণদেব 
একবার বলেছিলেন-_হঠাৎ সামনে দেখলাম, দেশের একটি পুকুর, 
আর একজন লোক পানা সরিয়ে যেন জলপান করলে । জললটি 
স্ফটিকের মত। দেখালে যে সেই সচ্চিনানন্দ মায়ারূপ পানাতে 
ঢাক ;--যে সরিয়ে জল খায়, সে পায়।১ 
মহ কবিতার হধ্যে মানুষের সেইরকম গৃট আনন্দ-সামর্যের খবর 
পাওয়া যায়। জগণ্ব্যাপারে অধ্যে স্কটিকের মতো জলও আছে, 
পানাও আছে। জলের প্রত্যাশীকে পান সরাবার দায়িত্ব নিতে হয়। 
আমাদের চৈতন্যকে কাছে বেঁধে রাখবার গি'ঠও আছে,__দুরে এগিয়ে 
দেবার যুক্তিও আছে। এই সংসারে, স্থুল শরীরের মধ্যে চৈতন্য কীধা 
পড়েছে । কিন্তু, কবিত। -বজিদ্ঞান্তর মোক্ষও নয়” _-বিবয়-সন্কটের 
পরিত্রাতাও নয়। কবিতা-পাঠের ফলে দারিদ্র্যও দূর হয় না+_রোগেরও 
নিবারণ ঘটে না। কৃষ্জচদাস কবিরাজের কথা মনে পড়ে । তিনি 
লিখে গেছেন-_ 
ধন পাইলে যৈছে স্ুখভোগ ফল পায়; 
সুখভোগ হৈতে দুঃখ আপনি পলায়। 
তৈছে ভক্তিফল কৃষ্ণে প্রেম উপজায় ; 
প্রেমে কৃষ্ণাস্বাদ হইলে ভবনাশ পায় ॥ 
দ্রারিজ্যনাশ-ভবক্ষয়--প্রেমের ফল নয়; 
ভোগ প্রেমসুখ মুখ্য প্রয়োজন হয় ॥ ফি 
অর্থাৎ ধনপ্রাপ্রির ফলে যেমন সুখভোগ হয়ে থাকে, এবং 
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সে-অবস্থায় ছুঃখ দুর করবার জন্ত আর যেমন পৃথক কোনো চেষ্টার 
দরকার হয় না_তেমনি ভক্তি-সাধনার ফলে কৃষ্ণের প্রতি প্রেম 
দেখা দেয়,-তখন সংসার আপনিই বিনষ্ট হয় । সংসারের গ্লানি বা 
ভব্যন্ত্রণা নাশ করা প্রেমের মুখ্য কাজ নয়,_-ওটি হলো প্রেমের 
আনুষঙ্গিক ফল। 

তেমনি, কবিতার মধ্য দিয়েই আমাদের স্থুল অহর্দ কে অতিক্রম 
করবার আন্বুযঙ্গিক সম্ভাবনা আছে। 

কবিতার সত্য খুঁজতে গিয়ে এইভাবে আনন্দময় আছি-র তত্বে 
পৌছোতে হয় । পুথিবীর মাটি থেকে যত কিছু আনন্দ ( অর্থাৎ গভীর 
অনুভূতি, ) পাওয়া যায়, সে সবই যে কবিতার বিষয় হতে পারে, তাও 
বলা হয়েছে। এইবার সেই আনন্দ প্রকাশের কলা--কৌশল বা 
ব্যাকরণের দিকে এগিয়ে যাওয়া যাক। 

মানুষের মন বিচিত্রের যাওয়!-আসার পান্থশালা। কবিতার 
শ্বাস-প্রশ্বীসের মধ্য দিয়ে ৫সই বিচিত্রতা আমাদের উপলক্ষির গোচর 
হয়। স্ুখ-ছুঃখ, শুভ-অশুভ, ন্যায়-অন্যায়, সম্পদ-দীনতা, ভালো- 
লাগা, মন্দ-লাগা, জীবন-মৃত্যু, ইত্যাদি যাবতীয় অবস্থার মধ দিয়ে 
কবিতার ধারা এগিয়ে চলেছে । চলেছে অলক্ষ্য থেকে অলাক্ষ্য ! 
এক-একটি মনের বিশেষ-অনুভূতির ঢেউ সর্বজননীন অনুভূক্ষি রস- 
সমুদ্রে লীন হচ্ছে। 

যে-কোনো উত্স থেকেই হোক্‌, প্রতিদিনের বিষয়বুদ্ধিজীবী 
অহংপুরুষটির মধ্যে গভীর নাড়া লাগা চাই । তবেই, মন-প্রাণ- 
আত্মার মধ্যে বিপুল সুদ্ূরের চেতনা জেগে উঠতে পারে। মহৎ 
কবিতা সেই রকম চৈতন্যের দান। চৈতন্যের এ অবস্থা একমাত্র 
ভাষা-ছন্দ অলংকারময় কবিতার মধ্য দিয়েই ষে প্রকাশিত হবে, তারও 
কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। ভক্তিসাধক হয়তো তেমন অবস্থায় 
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শুধু চুপ করে চোখের জল ফেলবেন সেক্ষেত্রে, চোখের জল- 
টুকুই অনিবার্ধ প্রকাশ । শব্দ বা শব্দসমাবেশের মধ্য দিয়ে, এবং ছন্ব, 
অলংকার ইত্যাদির সাহায্যে, নিদিষ্ট কোনো শিল্প-প্রক্রিয়ার অধীনস্থ 
হওয়া সে-রকম চৈতন্তের অবশ্যপালনীর কৃত্য নয়। যিনি কাব্যশিল্লে 
উৎসাহী, তার পক্ষেই কবিতার পথে পরিক্রম৷ প্রাসঙ্গিক । ভেতরের 
প্রেরণা থেকে বাইরের প্রকাশ পর্যন্ত একটা দুরত্ব আছে বটে, 
কিন্ত সে ব্যবধান ঠিক স্থান-কালের নিত্য-অভাস্ত সহজদৃশ্য ব্যবধান 
নয়। আকাশে বিছ্যুৎ-ম্ফুরণের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চোখে লাগে 
আলোর ছটা । তলিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে, আকাশ থেকে 
মাটিতে পৌছুতে বিদ্যুৎ-দীপ্তিকে খানিকটা পথ পেরিয়ে আসতে 
হয়েছে। কিন্ত সে পথের দুরত্ব ধেন বিদ্যুতের রশ্মি-ক্ষেপের দ্রুততার 
দ্বারা অন্তহিত। মনে যখন গভীর নাড়। লাগে, তখন গভীর বাণী 
জেগে ওঠে তেমনি বিছ্যুদ্বেগে ৷ তারপর, শিল্পের ব্যাকরণবিদ হয়তো 
সেই স্বতঃস্ফূর্ত বাণী-রূপের পরিমার্জনে হাত দেন । মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
একটি অভিজ্ঞতার কথা এই স্থৃত্রে মনে পড়তে পারে । রামলোচন 
ঠাকুরের পতী অলকান্ুন্দরীকে তিনি দিদিমা বলতেন । দেবেন্দ্রনাথের 
বয়স যখন আঠারো বছর, অলকান্ুন্দরীর তখন মৃত্যুকাল উপস্থিত 
হয়। তার মৃত্যুর পরে দেবেন্দ্রনাথের কাছে সংসার শূন্য হয়ে গেল। 
তখনকার আত্মকথা-প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন 

আমি স্বুবিধা পাইলেই দিবা ছুই প্রহরে একাকী বোটানিকেল 
উদ্ভানে যাইতাম ৷ এই স্থানটি খুব নির্জন । এ বাগানের মধ্যস্থলে 
যে একটা সমাধিস্তস্ত আছে, আমি গিয়৷ তাহাতে বসিয়া থাকিতাম । 
মনে বড় বিষাদ । চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছি। বিষয়ের প্রলোভন 
আর নাই, কিন্তু ঈশ্বরের ভাবও কিছুই পাইতেছি না; পশধিব ও 
' স্বগঁয়, সকল প্রকার স্ুখেরই অভাব । জীবন নীরস, পৃথিবী শ্বশান- 
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তুলা । কিছুতেই সুখ নাই, কিছুতেই শাস্তি নাই। ছুই প্রহরের 
হুর্ধের কিরণ-রেখা সকল যেন কৃষ্ণবর্ণ বোধ হইত । সেই সময় আমার 
সুখ দিয়া সহসা এই গানটি বাহির হইল/-হবে, কি হবে দিবা 
আলোকে, জ্ঞান বিনা সব অন্ধকার |” 

এইটিই ভার প্রথম গান। কবিতা হিসেবে বিচার করলে এ 
উক্তিকে উচ্চাঙ্গের রস-সমৃদ্ধ তেমন কোনো স্থা্টি বলে মনে হয় না, 
ঠিক কথা । তবু, এও যে মনের আলোড়নের ফল, তাতে সন্দেহ 
নেই। কাব্য-শিল্লের ব্যাকরণ জানা থাকলে স্বত:স্কুর্ত এই ভাষা- 
রূপকে তিনি প্রকৃত কবিতায় রূপান্তরিত করতে পারতেন । দেবেন্দ্রনাথ 
জ্ঞান-অজ্ঞানের যাবতীয় বৈপরীত্যের অনুভূতি ফোটাতে চেয়েছিলেন 
আলোর রূপক ব্যবহার করে ' দিনের আলো অনেক কিছু দেখাচ্ছে 
বটে,-কিন্তু অনন্তের বোধ না জাগলে সবই যে বৃথা,-সবই যে 
অন্ধকার! এই ছিলো দেবেন্্রনাথের বক্তব্য । কথাটা! আরো গভীর 
গান এবং আরো বেশি কবিতা হয়ে উঠতে পারে যদি কেউ অনুরূপ 
অবস্থায় গুন্‌ গুন করে বলেন__ 

আমার অন্ধ প্রদীপ শূন্য পানে চেয়ে আছে !* 

এ একটি কলির মধ্য দিয়ে অনেক কথা সহজে বলা হয়ে গেছে। 
পৃরপ্রসঙ্গ মনে রেখে তাফিক হয়তো জিগেস করবেন _ দেবেক্দ্রনা* 
'্ঞান' বলতে কি বুঝেছিলেন ? হয়তো প্রশ্ন উঠবে ববীন্দ্রনাথের 
গানের কলিতে “অন্ধ প্রদীপ" উক্তিটার অর্থ কি? কবিতার গুপগ্রাহীকে 
বলে দিতে হবে না যে, এই ধরনের প্রশ্মমালা কবিতাবোধের বাজ্যে 
নিরর্থক। বুকের ভেতরকার অবস্থা এই কটি মাত্র শব্দ-সাজাবার 
কৌশলের মধ্য দিয়ে ব্যাখ্যাতীতভাবে সার্থক প্রকাশ লাভ করেছে । 

প্রধীণ, প্রতিষ্ঠিত কবিদের আধ্যাত্মিক অনুভূতির স্তক্ থেকে 
একেবারে নবীনতম কবির আধুনিকতম জীবনামুভূতির প্রসঙ্গ অবধি 


৩৮ 


নলের ব্যাখারণ 
সর্বত্রই কবিতার সিদ্ধি এমনি বিশ্মরকর ব্যাপার! দৃষ্টান্ত হিসেবে 
এইবার একজন আধুনিক বাঙালী লেখকের আর এক রকম হকি ৃ 
নমুন। দেওয়া গেল-__ 
রেফ্রিজেটরে কোয়াস ছাড়ানো কমলা আহা 
যেন বা কোমল ব্যক্তির মতো, স্পর্শ তার 
এক্ষুণি ঘেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে অনেক কথা 
ডেকে ডেকে কানে কানে চুপি চুপি বলবে; 
রেফিজেটরে চামড়। ছাড়ানো মাংস হাড়, 
টমেটে। চারটে, আপেল লাল্চে চেহারা তার, 
দুটে। শাদ। শাদা কৌতুকভরা হাসের ডিম 
যেন টেরা চোখে এক গাল হাসি হাসবে ।ৎ 
রক্ষিজারেটাবের ওপর কবিতা লেখবার দৃষ্টান্তুটা খুব মৌলিক বা 
অভিনব মনে করবার কারণ নেই ৷ মামুৰ নিজের সমকালীন জগতের 
কথা বলতে ভালোবাসে । ঈগ্বর গুপু রেলগাড়ির বিষয়ে পদ্ 
লিখেছিলেন, মধুসথদনের চতুদশপদীগুলির মধ্যে “সাগরে তরী? 
কবিতাটিও অনেকের চোখে পড়েছে । তেমনি একালের কৰি 
লিখেছেন একালের বিজ্ঞানের কথা । নেফ্রিজারেটার ভালে না মন্দ 
জিনিস, মায়। ন। মতিভ্রম_এসব প্রশ্ন হ.যকর। এই রচনা পড়ে 
মনশ্চক্ষুর সাহায্যে শুধু এইটুকু দেখা গেল যে, তাতে অপেক্ষা করছে 
ঠাণ্ডা কমলালেবু, “চামড়।-ছাড়ানো মাংস" চারটে পাকা টোম্যাটো, 
ছুটো হাসের ডিম | 
একটি ছবি ছাড়া এই রচনায় গুরুতর কোনো নীতিবাকাও নেই, 
অধ্যাত্মচিন্তাও নেই । সেই ছবিটি কবির অকৃত্রিম আনন্দের বার্তাবহ । 
এবং বিশেষ আনন্দ পেয়েছেন বলেই তিনি তার দেখা উপকরণপ্তলি 
ভাবায় বলতে গিয়ে অনিবার্ধ এক ছন্দের সঞ্চার রুখ তে পারেন নি। 


৩৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
সকলেই স্বীকার করবেন যে, রবীন্দ্রনাথের “আমার অন্ধ প্রদীপ শুন 
পানে চেয়ে আছে? উক্তিটি মিথ্যে মনে হয় না। আবার এই 
কবির রেফ্রিজারেটারের কবিতাও বন্ত-সত্যের সঙ্গ সংগতি. 
রক্ষার আদর্শ পরিহার করেনি । 
পর-পর এই ছুটি দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করে বোঝা গেল যে কবিতা আনন্দ 


ধা গভীর অনুভূতি ] থেকেই জন্ম গ্রহণ করে এবং দিত্ীয়ত, সেই 


[অ 
র থাকে । সেই ইর্বটিনাদ 


আনন্দ ভাষার মধ্যে তরঙ্গ সঞ্চার ক 
চলিত নামটিই হলে। 'ছন্দ'। তৃতীয়ত, কবিত। মানুত্বর বস্- 
পরিবেশের সঙ্গেও নিঃসপ্পক নয়। ভালো কবিত। পড়লে একথা মনে 
মিছে কথা বলছেন। আরো নমুনা দেখলে ক্রমশ 


এই ধারণাই ক্লবতী হয় যে, ভালো কবিতা সব সময়েই সত্যাথী ব। 
এই মন্তব্য 


সত্যকাম | মিছে কথার বাসন যথার্থ কবির ধাতে সয় না| 
থেকে কবিতার “সত্য? সম্বন্ধে আরো গভীর প্রশ্ন জেগে ওঠ স্বাভাবিক | 
সে প্রশ্ন উপেক্ষা করা ম্ঢতা। তবে, সেটা বরং আরে কিছুদুর 
এগিয়ে গিয়ে দেখা যাবে । আপাতত সত্যের সাক্ষাৎ অর্থ টাই 
মনে রাখলে কাজে চলবে । জ্ঞানেন্দ্রমোহনের অভিপানে ও শব্দের 
প্রথম যে প্রতিশব্দ দেওয়৷ হয়েছে সেইটাই ধর্তব্য। তিনি লিখেছন, 
“সত্য? মানে “প্রকৃত; । 
এইবার মন্তব্যটি আরো সংক্ষিপ্ত করে নিয়ে হয়তো বলা যেতে 
পারে_ভাবায় সচ্ছন্ন সত্যান্ভূতির গ্রকাশই কবিত' | 
কিন্তু এও সিদ্ধান্ত নয় । কারণ, সত্যও আছে, অনুভূতিও আছে, 
ছন্দও আছে,_-অথচ গভীর কবিতার স্বাদ জাগে নিঃ এমন দৃষ্টান্ত তো 
বিরল নয় । যেমন__ 
* নিদাঘ হইল গত সরস বরষাগত, 
নবীন নীরদ-জালে নভোদেহ ঢাকিল ; 


হয় ন। যে,কৰি 


ঢালে জল মেঘদল, ধরাতল নুশীতলা. 
চাতক-পিপাসানল, নির্বাপিত হইল 1৬ 


তামসী হইল শেষ দিনেশ উদয়, 
পরমেশ-গুণ গায় বিহঙ্গ নিচয় ! 
সমীরণ মন্দ মন্দ সঞ্চরণ ছলে, 
মহেশ মহিমা ব্যক্ত করে মহীতলে ।" 
এ-ধরনের ছন্দৌোবদ্ধ উক্তি শুনে মন সত্য খবরই পায় বটে, কিন্ত 
সে সত্য তো আনন্দের সত্য নয়! 
আনন্দ যে অন্য রকম মঞ্জি তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
কবিতা! নেই মঞ্জির প্রন্ষেপ, কবি সেই মঞ্জিরই নামান্তর । 
একজন বিখ্যাত সাহিত্যজিজ্ঞান্ত্র প্রায় এই কথাই বলে গেছেন । 
তার সিদ্ধান্ত এই যে, আদর্শ কবি তার বিশেষ শক্তির গুণে মানুষের 
সমস্ত সত্তাকে সক্রিয় করে তোলেন । কবিদের সেই শক্তির তিনি নাম 
দিয়েছিলেন--কল্পনাশক্তি' । ভাবের সঙ্গে চিত্র এবং সংগীতের, এবং 
নানা সদৃশ ও বিপরীত বোধের মধ্যে পারস্পরিক সমন্বয় ঘটিয়ে কবির 
কল্পনা এক আশ্চর্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে তোলে । তাতে দেখা 
দেয়_-অসাধারণ চিত্তব্যাকুলতা এবং অসাধাবণ শৃঙ্খলার সমন্বয়_- 
[0016 0191) 95081 50205 0£ 200010100 আ101) 20016 082 


কিংবা 


0308] 01061: 1৮ 
এই শৃঙ্খলার আইনই কবির আনন্দের ব্যাকরণ। এই ব্যাকরণের 
বলে ভাব, ছবি, গান, স্মৃতি,_-পা্তিত্য, তর্ক, রাগ, দ্েষ, ভালোবাসা 
ইত্যাদি যাবতীয় সদৃশ এবং বিসদৃশ ব্যাপার পরস্পর মিলে মিশে কতো 
যে কবিতা হয়ে উঠছে ! রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলেছেন-- * 
সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব আত্মহীরা 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ । 


৪১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


_ পঙ্গে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ। 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সুদূর কেন্দ্র হতে 
অবিশ্রান্ত আজোতে 
নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা বঙ্গিমায় 
তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস ।৯ 
এই উদ্ডাসময় মঞ্জিটি যে কেমন, সেকথা আরো ভেবে দেখ! দরকার । 


১৮ই ভার, ১৩৩৬-ই রেজি হিসেবে সে হলো ১৯২৯ আল । 
শ্রীযুক্ত। রাণী মহলানবীশের কাছে লেখ। রবীন্দ্রনাথের এ তারিখের 
একখানি চিঠিতে এ দিনের আবহাওয়ার খবর ছিল--'যদি চ আজ 
ভাত্রমাসের মধ্যাহ্নের অসহা গরম তবু সবত্রই শরৎকালের মাধুর্য 
অজত্র, এইটাই যদি পরিপূর্ণ মনে ভোগ করে নিতে পারি তবে 
সেটাকে ফাঁকি বলতে পারব না--ঘদিও এর পরবতী ফাল্গুন মাসের 
সৌন্দর্য অন্য জাতের তবুও সেই বসন্তের দোহাই পেড়ে এই শর:তর 
দানে খুঁত ধরে তার থেকে বূথ। নিজেকে বঞ্চিত কর। কেন ? 
কবিদের মজি যে কেমন অবস্থা, সেকথা ভাবতে হলে এই চিঠি 
দিয়েই ভাবনা শুরু করা'যায়। সেই সঙ্গে আর একখানি চিঠির কথা 
মনে পড়ে । ৬. 3. ৪৪15 লিখেছিলেন 18018 [1017£-এর 
কাছেঅন্ত এক মহিলার কাছে সেই চিঠির প্রসঙ্গে কবি য়েট্স্‌ 
নিজেই জানিয়েছিলেন__ 
লরা রাইডি-কে আমি চিঠিতে জানিয়েছি যে, তার দলের 
কবিরা বড়ো বেশি চিন্তাশীল, যুক্তিবাদী এবং সত্যবাতিকগ্রস্ত,_. 


৪২ 


আননের ব্করণ 


জানিয়েছি যে কবিরা আসলে মিথ্যাবাদী হলেও সুপ্রিয় ; আর, 
কবিতার দেকী যীরা, তারা ফুতিবাজ যুবজনেরই আলিহনে: ধরা 
দিতে ভালোবাসেন 1১" 


কবিতার ধীরা অধিষ্ঠাত্রী দেবী, রা ফুপ্ঠিবাজ মুনজনেরই আলিঙ্গন- 
প্রত্যাশিনী। বেশি চিন্তা, বেশি যুক্তি, সত্যের দিকে অটুট গৌঁড়ামি 
-_-এসব অত্যাচার তাদের ধাতে জয় না। ইংরেজিতে এরকম আরো 
অনেক উক্তি আছে । কিন্ত আপাতত ইংরেজি সুভাবণের কথা থাক্‌। 
বাংলা কবিতার প্রথম সাড়ে নশে! বছর অর্থাৎ, খ্রীষ্টান্দের ৯০৭ 
থেকে ১৮৫০ পর্যন্ত এইসব উত্পাতকে উত্পাত বলে স্বীকার করবার 
চৈতন্যই ছিলোনা | বৈষ্ণব কবিতায় যথেষ্ট কবিত্র থাকলেও কবিত। 
সে রাজ্োও ঠিক অনিমিত্ত স্বাধীন ব্যাপার ছিলো না । তত্বের প্রসাধন 
হিসেবেই সেকালে কবিতার আদর দেখা গেছে। কোনো সুন্দরীর 
তেরছ ঢাহনিতে কোনো ফুতিবাজ যুবকের মন-কেমন-করবার কথ। 
নয়, মহাজন-পদাবলীর যারা ব্যাখা। করেছেন তারা একবাক্যে 
বলছেন যে, তাতে কেবল ভক্ত বৈষ্ুবদের ভক্তিমানসেরই প্রকাশ 
ঘটেছে। বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে আীরারধিকার যে নিত্যলীল! চল্ছে, 
মহাজন-পদাবলীতে নাকি সেই লীলারই আস্বাদন ! রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 
এ কথায় সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন । ত.: প্রশ্নটি ছিল এই-__ 


'সত্য করে কহ মোরে, হে বৈষ্ুব কৰি 
কোথ| তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্রুজীখি পড়েছিল মনে 1১১ 


৪৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা! 


তাহলে কি এই কথাই বলতে হবে যে, নানান্‌ দেশের নানান্‌ 
জগদ্ধরেণ্য কবি হাল্কা মনে সত্যের বিরোধী কথাই কেবল বলে 
গেছেন? না, তা নয়। দিনরাত “সত্য? সত্য" করে ব্য্ত হয়ে সত্য- 
হারা চিস্তাশীলরা মিছেই নিজেদের শান্তি হারিয়ে থাকেন। বিশেষ 
কথা, বিশেষ রূপ বা বিশেষ তত্ববোধ যখন বিশেষ কবিচৈতন্তের লালনে 
সার্থক আশ্রয় পায়, তখন তাকেই বলি কবিতা । সেই মঞ্জিটাই 
মূল কথা। কবির মনে যেটা খাঁটি ঠেকে, সেটাই সত্য। ভার 
মঞ্জিটাই সত্য-দর্শনের ইন্দ্রিয়! আর, মঞ্জি তো এক-রকম নয়। 
মান্থষে-মানুষে মজি-ভেদ “তা আছেই, এমন কি একজন হানুষেরও 
চিরকাল একই মঞ্জি থাকে না। এবং এক যুগের ম্জি যে অন্য 
যুগে বদলে যায়, সেকথা কেই বা না জানেন ! 


আয় রে আয় ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই 
মাছের কীটা,পায়ে ফুটল দোলায় চেপে যাই 
দোলায় আছে ছ-পণ কড়ি গুনতে গুনতে যাই ॥ 
, এ নদীর জলটুকু টলমল করে । 

এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ঝুরঝুর করে। 
টাদ-মুখেতে রোদ লেগেছে রক্ত ফুটে পড়ে 1 


এই ধরনের মঞ্জির নমুনা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন__ 

বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে না” সে সম্প্রতিমাত্র 
নিয়মহীন ইচ্ছানন্দময় ত্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে । আমাদের 
মতো স্ুদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাই,*.১ 

এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়ত-পরিবতিত অন্তরাকাশের 
ছায়ামাত্র, তরল স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেঘক্রীড়িত নভোমগুলের 
ছায়ার মতো ।১২ 


আনন্দের ব্যাকরণ 
কবিতার রাজ্যে এই যেমন একরকম মঞ্জি দেখা গেল, তেমনি অন্ত 
জিও অসম্ভব নয়। পুরোপুরি এর বিপরীত মঞ্জিও দেখা যায়। 
ছড়ার মধ্যে ফুটেছে বালকের মন। তাতে না৷ আছে কাঁধুনি, না 
আছে তত্বজ্ান। কিন্ত প্রবীণরা! অন্য রকম। তারা যুক্তিতর্কের ওপর 
বেশি নির্ভর করেন। অবিমিশ্র ছবি দেখার খুশি তাদের ধাতে সয়ন!। 
হাজলিট যাই বলুন, সাবালক মানুষের কাছে কবিতার সমাদর সত্যিই 
বিরল ঘটনা! । কারো-কারো৷ মনে তথাকথিত এই প্রবীণতার লক্ষণ 
এতো বেশি বদ্ধমূল হয়ে পড়ে যে, তার| কবিতা৷ পড়তেই চান না। 
আবার ধারা কবিতা লেখেন, তাদের মধ্যেও মনোধর্মের তারতম্য লক্ষ্য 
করা যায় । এইবার এই রকম প্রবীণস্বভাব একজন বাঙালী কবির 
কবিতার কথা উঠবে । তিনি নিঃসন্দেহে কবিমনের অধিকারী 
ছিলেন, কিন্তু অতিরিক্ত বুদ্ধিচচার ফলে তার মনটাই তর্কপরায়ণ হয়ে 
উঠেছিল । বাংলা সনেট রচনায় তার যেমন নাম আছে, তেমনি 
অতিরিক্ত বুদ্ধিবাদী হিসেবেও তার খ্যাতির কথা সবাই জানেন । 
সনেট-কে তিনিই বলেছিলেন “বিগাঢ়যৌবন! তন্বী” ! 
কথায় কথায় রসিকতা করা তার স্বভাব ছিল। সনেটেও তিনি 
তার এই পরিহাস-গ্রীতির পরিচয় রেখে গেছেন । এতক্ষণে তীর নামটি 
অনেকেই অনুমান করেছেন বলে আশা ক. যায়। অতঃপর আগে 
কিঞ্চিৎ ব্যক্তিপরিচয় দিয়ে নিয়ে তার সেই 'বিগাটযৌবনা তন্বী” 
কবিতার স্বভাবটি দেখা যাবে। 


হরগৌরীর কল্পনা তো আজকের স্থষ্টি নয়! দূর সময়ের ধারায় 
. 'সেরূপক এসে পৌছেছিল আঠারোর শতকের বাংলা দেশে? কিন্ত 
স্তবু ভারতচন্দ্র তার মহাত্যের স্বাদ পাননি । হরগৌরীর “আধ-মুখে 


“কবিতার বিচির কথ! 
ভা-ধুতুর।” আর, বাকি আধ-মুখে তান্থুল চর্বণের ছবিতে তিনি যে 
রক্ষরসের প্রগল্ভতা! রেখে গেছেন, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুৰ তা লক্ষ্য 
করেছিলেন । হর-গৌরীর এক চোখে ভাঙের নেশা আর অন্য চোখে 
“কজ্দ্লের” উজ্জবলতা"-র ছবিও সেই মেজাজের কীত। গভীর 
লঘৃতা আরোপের অভ্যাস ছিলো তার। প্রমথ চৌধুরী 
অবশ্ত ঠিক সেই অনুপাতে হাল্কা হবার চেষ্ট। করেননি! ছু 
5 বৈ কি! পাবন| হরিপুরের টে যি 


রা 





নদীয়ায় নিরেিন। মই লাজ পটে সেকালের টা 
ষে রেখাচিত্র ফুটেছিল তার মধ্যে তিনটি মানুষের একটি জানের 
ছবি আছে। '“আত্মকথায়' প্রমথ চৌধুরী নিই লিখেছেন 
সেকথা।--“ছুপুর বেলা বাড়ির শ্রমুখের পুকুরের একটি পিরালীবাবু 
ছুটি স্ত্রীলোকের কাধে হাত দিয়ে জান করছে এলেন । এ ব্যাপারে 

1 গোলমাল হতে লাগল, কারণ শুনলুম, তিনজনই নাকি সমান 
মাতা । এই কুষ্ণনগরেই তিনি প্রথম জেগে উতজছিজিন 1 
মিশনবি-ইন্কুলে ঢুকে পাদরি সাহেবের কাছে যেভজনট  শেদা 
হয়েছিল, সে-ভঙ্গনের নমুনা শুনে তার বাবা তীকে ইস্কুল ছা 
দিয়েছিলেন । ভারহচন্প-গ্রভাবে কৃষ্ণনগর কতোটা রসিক এছেঃ 
আর, কষ্ণচনগর-গ্রভাবেই বা ভারতচন্দ্র কতোট। রঙ্গস্বভাব পুদছিতসিন, 

সে-বিষয়ে চূড়ান্ত গবেষণার দিন ফুরোয়নি । দবিদেন্থলাসও ছিলেন 
কৃষ্চনগরের মানুষ । মনে হয়, ব্যক্তি-প্রভাবের চেয়ে স্তানমাঠাঘ্বযই 
যেন বেশি কাজ করেছে। সেই স্থানমাহাক্ম্যের ফলেই বোধ হয় 
প্রমথ চৌধুরীর বাল্যকালে কৃষ্ণনগরের খ্রীষ্টান যাজক এই অন্ভুত, 
তজনটি টনি 


৪৬ 


আনন্দের ব্যাকরণ 


বন্তে এল ভেসে গেল, চাষার ডুবলে। ধান, 
শালাদদের যেমন কর্ম তেমনি 
শাস্তি দিলেন ভগবান । 


কষ্ণচনগরের সেকালের ভাষা ছিল মাধূর্ণে-চাতুর্ধে অতুলনীয় ! কামার- 
কুমোর-ছুতোর-স্তাকরা-কলু-শু'ড়ি-_কষ্চনগরের এই সব অধিবাসীদের 
সঙ্গে কথায়-কথায়+_মালোপাড়ার জেলে-মাঝিদের সঙ্গে আলাপে, 
সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে ঘুডি উড়িয়ে, এবং এ-ছাড়া সমস্ত কাজের 
মধ্যে ভাষার দিকে কান-মন ছুই-ই সজাগ রেখে প্রমথ চৌধুরী সেই 
শ্রুতিমধুর ভাষাটি আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন । নিজের কথ। তিনি 
বাড়িয়ে বলেননি । “আমার ভাষার বনেদ হচ্ছে সেকালের 
কৃষ্ণনাগরিক ভাবা”--তীর এ-উক্তি অসঙ্গত নয় ১৪ | 

অর্থাৎ যশোর কা পাবনার চেয়ে কৃষ্ণনগরের কাছেই তার খণের 
পরিমাণ বেশি । তার কবিতার সংখ্যা বা পরিমাণ বেশি নয়। কিন্তু 
কৃষনগরের ভাষার রূপ এবং ভাবের রুচি দুই-ই বজায় আছে তাতে । 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্র, সংগীত, সাহিতা-_সববিভাগেই সম্পন্ন ছিল 
সে-আমলের কৃষ্ণনগর | কুষ্চনগরের ভাবা সম্বন্ধে তার এই বিশেষ 
এ্ীতি লক্ষ্য করলে অনুসন্ধ/নী পাঠকের মনে পল্সালের বিশ্ব-বিশ্রুত কৰি 
এলিয়টের মন্তব্য জেগে উঠতে পারে । একদ এলিয়ট বলেছিলেন-__ 
প্রত্যেক কবিকেই তার নিজের আঞ্চলিক ভাষার ওপর বিশেষভাবে 
নির্ভর করতে হয়।১ৎ প্রমথ চৌধুরীও তাই করেছিলেন । 

কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুল থেকে কলকাতার হেয়ার ইন্কুলে_ 
সেখান থেকে কলেজে ঢুকে সেন্টজেভিয়ার্স ও প্রেসিডেন্সী কলেজের 
ছই পবের মাঝে পুনরায় কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র হিসেবে ভার 
কিছুদিন কেটেছে। বিলেতে ব্যারিষ্টারি পড়া,-_রবীষ্জনাথের 
মেজদাদা সত্যেন্্নাথ ঠাকুরের কন্যা ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে তার 


৪৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


বিবাহ, কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে আইনের অধ্যাপনা, বিভিন্ন জমিদারী- 
সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের কাজ;--ব্যক্তিগত জীবনীর তথ্য হিসেবে 
এসব বৃত্তান্ত অবশ্ঠই ম্মরণীয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্্রলাল-__এই ছুই মনীষীর ছুই ব্যক্তিত্বেরই প্রভাব লেগেছিল 
তার মনে। কৈশোরেই তার ফরাসী-শিক্ষা শুরু হয়। সংগীতে তাঁর 
শাস্তরজ্ঞান ছিল । তার 'রায়তের কথা"র এবং প্রাচীন হিন্দুস্থানে'র 
ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ১৯১৯ শ্রীষ্টাবে প্রকাশিত 
গল্পসংগ্রহ “আহুতি' তিনি শরতচন্দ্রের নামে উৎসর্গ করেছিলেন । 
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত তার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু ছিলেন। “সবৃজ পত্র" 
তীর অবিস্মরণীয় কীতি। বাংলা দেশের প্রায় চল্লিশ বছরের সাহিত্য- 
কর্ধের [১৯০৫ থেকে ১৯৪৫] সঙ্গে তার যোগ ছিল অন্তরঙ্গ, 
নিরবচ্ছিন্ন, এতিহাসিক ! 

অর্থাৎ তার কথা অল্প কথায় শেষ হবার নয়। তার গগ্যরীতিই কি 
কম বাদ-বিতর্কের কারণ হয়েছে? এখনো সে রীতির প্রশ সা এবং 
নিন্দা, ছুইই শোনা যায়। তার গল্পের খ্যাতি আছে, কিন্তু তার 
কবিতার আলোচনা কমই হয়েছে । সেই কবিতার কথ! মান 
পড়লেই মন 'নিবিষ্ট হয় একটি সকৌতুক সংযমের শুদ্ধত :। 
“বিগাট়যৌবনা তম্বী'_-কথাটা! তার নিজের কবিতা সম্বন্ধেই প্রাণ ক্য। 
১৯১৩ ্রীষ্টাব্দের ফাল্গুনে যখন তাঁর প্রথম কবিতার বই “সনেট- 
পঞ্চাশৎ ছাপা. হয়, তখনে) গল্পকার হিসেবে তিনি প্রতিষ্ঠা পাননি। 
অবশ্য বিদ্বান এবং রুচিবান হিসেবে তার খ্যাতি ছিল সে আমলেও । 
প্রবন্ধের বই “তেল-মুন-লকৃড়ি' বেরিয়েছে তার আগেই। গল্পের বই 
চার-ইয়ারী কথা” বেরুলো তার বছর তিনেক পরে,_-১৯১৬ 
্রষ্টান্দে মজলিশী স্বভাবের একজন বিদ্বান-শিল্পীকে দেখা গেল 
“সনেট-পঞ্চাশৎ'-এর লেখাগুলিতে । জয়দেব-কে উচু-দরের কবি 
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হিসেবে স্বীকার করতে বাজি ছিলেন না তিনি। তবু তার এই 
প্রথম কবিতার বইখানিতে ভাস, 'ভর্তৃহরি-র সঙ্গে জয়দেব-এর 
ওপরেও একটি চতুশপদী ছাপা হয়েছিল । বাংল! দেশের পৌরুষ 
জয়দেবের কান্ত-কোমল পদাবলীর প্রতাপে অনেকটা অধংপতিত 
হয়েছিল বলে তিনি বিশ্বাস করতেন ! 
পাণির চাতুরী হ'ল নীবীর মোচন 
বাণীর চাতুরী কান্ত কোমল বচন 1১৬ 
আর, সেইসঙ্গে এক নিঃশ্বাসে “সভ্যতার প্রিয়শক্র বার্ড শা-কে 
তিনি জানিয়েছিলেন__ 
মানবের দুঃখে মনে অশ্রীজলে ভাস, 
অপরে বোঝে না, তাই নাটকেতে হাসো। 
চি ক ক 
এ জাতে শেখাতে পারি জীবনের মর্ম, 
হাতে যদি পাই আমি তোমার চাবুক !১? 
এই ছুটি কবিতা থেকেই তার মনের বৈশিষ্ট্য বোঝা যাবে। 
ভাবালুতা, উচ্ছাস, বৃথা আবেগ, অবাঞ্ছিত কোমলতা, এ সব বরদাস্ত 
করতে নারাজ হয়েই তিনি আসরে প্রবেশ করেছিলেন। তার 
“উপদেশ'*কবিতায় হাসতে হাসতে তিনি বলছি' নন £- 
প্রিয় কবি হতে চাও, লেখো ভালোবাসা, 
য! পড়ে গলিয়! যাবে পাঠকের মন। 
তার লাগি চাই কিন্তু ছুটি অয়োজন,_ 
জোর-করা ভাব, আর ধার-করা ভাষা! 
কিন্তু লোকের কাছে “বড়ো কবি” কিংবা “ভাবুক কবি' আখ্যা 
পেতে হলে চাই অন্ত অয়োজন,_-চাই 'দরকারি ভাব আর সরকারি 
ভাষা ।” তারপর-_ 
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যত যাবে মাটি আর খাঁটিকে ছাড়িয়ে, 
শৃন্যে শূন্যে মূল্য তব যাইবে বাড়িয়ে ॥+৮ 
রবীন্দ্রনাথের অন্ধ অনুকরণের দলে হারান নি তিনি। জিনেট- 
পঞ্চাশৎ-এর শেষ কবিতা 'আত্মকথা'য়. এ বিষয়ে বিশেষ শ্বীকারোক্তি 
আছে 
কবিতার যত সব লাল-নীল ফুল 
মনের আকাশে আমি সযত্নে ফোটাই, 
তাদের সবারি বদ্ধ পৃথিবীতে মূল” 
মনোঘুড়ি বুঁদ হলে ছাড়িনে লাটাই ! 
সংহতির দিকে বীদের এতোই একান্থিক আগ্রহ থাকে, শু 
থেকেই তাদের সাবধানে থাকতে হয়। বোধ হয় সেই কারণেই, 
বৃহৎ বিস্তারের অনুকুল রীতি বা কাব্যপ্রকার তিনি সম 
পরিহার করেছেন। '্িলাকার ছন্দে তীত্র অথবা উচ্ছ্বসিত 
কোনো অনুভুতির কবিতা লেখ! তার পক্ষে সম্ভব ছিলো না। 
মধুস্থদনের*মতো দীর্ঘ প্রবাহে নানা উত্থান-পতনের বিচিত্রত। ফুটিয়ে 
তোলাও তার সাধা ছিলো না। তাই তিনি পেত্রারককা-র আদনে 
সনেট লেখাতেই আম্বনিয়োগ করেছিলেন । িনেট-পঞ্চাশ২-এর 
প্রথম কবিতায় নিজের আদর্শ ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন__ | 
নীরব কবিও ভাল, মন্দ শুধু অন্ধ । 
বাণী যার মনশ্চক্ষে না ধরে আকার, 
তাহার কৰিদ্ধ শুধু মনের বিকার, 
এ কথা পণ্ডিতে বোঝে মূখে লাগে ধন্ধ | 
ভাস-কে বন্দনা জানিয়ে পৌরুব-ঝজু ত।-উৎ্সাহবোপের এই কবি 
লিখেছিলেন__ 


তব কাব্য গৌরবের ধরে ইতিহাস : রা 
তুমি জানো সমরস বীর ও করুণ। 

সে শুধু কাতর, যার নয়নে বরুণ। 

তোমার নাটকে তাই জ্বলে পরিহাস ॥১৯ 

এ-সব কবিবচনে তত্ব আছে, চিন্তা আছে, কৌতুক আছে,__কিন্ত 
সত্যিই এতে মন ভরে না। যে-মানুষ এতো সজাগ, সে-মানুষ আর 
একটু গভীরে নামলেন ন। কেন? প্রমথ চৌধুরীর কবিতা পড়তে- 
পড়তে এরকম প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়া অপ্রত্যাশিত নয়। “পদচারণে” 
এ প্রশ্ন অনুমান করে নিয়েই তিনি তার আপন যুগের জবাব লিখে 
গেছেন । সে জবাবটি হলো! এই- 

এ যুগে কঠিন কবিতা! লেখা, 
কবির! পায় ন' নিজের দেখা । 

০ যু নং 
কবিত| কযেদী রাধার মত 
দায়ে পড়ে করে গৃহিবী-ত্রত |" 

'জীবনে জ্যাঠামি আর সাহিত্যে শ্তাকামি'র তিনি ছিলেন 
আজীবন বিরোধী । জ্ঞান-বিজ্ঞান-রাজনীতি-মর্থনীতির চা করে 
আমাদের সেই পর্বের রবীন্দ্-শীসিত বাংল। সাহিত্যে চিন্তার বিস্তার 
ঘটিয়ে গেছেন তিনি । মানবের ভাবের সাম্রাজ্য জ্ঞানের পথিকরাও যে 
বাড়িয়ে থাকেন, প্রমথ চৌধুরী সেকথ। বলে গেছেন তার “মানব- 
সমাজ'নামক সনেটে | 11চ0156, ভিহেণ [২1057.--গাথা সপ্তুশতী? 
থেকে অনুবাদ ইত্যাদি বিচিত্র ব্যাপার তার লেখায় কে-ই বান! 
লক্ষ্য করেছেন? “চেবিপুষ্প', বিনফুল' 'কাঠালী টাপা” প্রভৃতি ফুলের 
ফসলও তার স্থপ্টির ইতস্ততঃ ছড়িরে আছে। কিন্তু সে হল্লো৷ কবির 
বিচিত্র বিষয়ের আগ্রহ, বিভিন্ন নিয়োগের কৃতিত্ব। তার গভীর 
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কবিমনের প্রতীক্ষা আর জাধনার কথা ফুটেছে অন্থাত্র--আভাসে, 
ইশারায়, মিতবচনে,--যেখানে তিনি “সনেট-সুন্দরী'-র রূপ বর্ণদ+ 
করে লিখেছিলেন-_- . 
বিগাটযৌবনা তম্বী, আকারে বালিকা, 
পরিণত দেহখানি আটসীট ক্ষুদ্র । 

সনেটের রূপে মুগ্ধ এবং গুণে ভক্ত এই কবি বলে গেছেন-- 
'সম্তর্পণে করি তার অঙ্গে হস্তক্ষেপ” 

কবিতার ভাব আর ভাষা, ছু'দিকেই প্রমথ চৌধুরীর নজর ছিল 
তীক্ষ। ১৩২২-এর শ্রাবণ মাসে লেখা “সাহিত্যে খেল।" প্রবন্ধে 
কবিতার উদ্দেশ্তা সম্বন্ধে তিনি বেশ মজার কথা শুনিয়েছিলেন। 
মজার কথা, কারণ, সার ভঙ্গিটাই ছিল মজ! করে বলবার ভঙ্ি। 
পর-পর সুত্রবদ্ধ করে তিনি লিখেছিলেন--কবির মতিগতি শিক্ষকের 
মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত”_কাব্যরস লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয় 
সানন্দে পান করে,--“কাব্য যে সংবাদপত্র নয়, এ কথা সকলেই 
জানেন'_কবির নিজের মনের পরিপূর্ণত! হতেই সাহিত্যের 
উৎ্পত্তি'। এবং সেই সঙ্গে কবিতার অধ্যাপক-সমাজের বিরুদ্ধে 
তিনি একটি বিশেষ অভিযোগও প্রকাশ করেছিলেন । সেই 
অভিযোগটি প্রণিধানযোগ্য ; একা তিনিই নন, আরো এনেকে 
অনুরূপ মন্তব্য জানিয়েছেন__ 

কাব্যরস নামক অমৃতে যে আমাদের অরুচি জন্মেছে, তার 

জন্য দায়ী এ যুগের স্কুল এবং তার মাস্টার। কাব্য পড়বার ও 

বোঝবার জিনিস, কিন্ত স্কুল মাস্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও 

বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন ক্কুলমাস্টার 

দণ্ডায়মান । এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে কবির মনের 

মিলন দূরে যাক, চার চক্ষুর মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমরা 


৫২ 


কাব্যের রূপ দেখতে পাই নে, শুধু তার গুণ শুনি। টীকাঁ-ভাত্তোর 
প্রসাদদে আমরা কাব্য সম্বন্ধে সকল নিগৃঢ় তব জানি, কিন্তু ফে 
যেকি বস্ত্র তা চিনিনে ।২১ 
অর্থাৎ কবিরা যে আনন্দ থেকে কবিতা লেখেন, সেই আনন্দ 
[ আবার মনে রাখ! দরকার যে “আনন্দ মানে গভীর অনুভূতি, তা 
স্থখও হতে পারে, ছুঃখও হতে পারে ] অনুভব করাটাই কবিতা- 
পাঠের লক্ষ্য। সেই আনন্দ যে-সব শব্দ, অলংকার, বা ছন্দের সাহায্যে 
প্রকাশিত হয়, সেই বাহনের বিশ্লেষণ নিয়ে বেশি ব্যস্ত হওয়াটা 
কিছু নয়। বাহন বিচারের একটা! সীমা আছে। ধারা বেশি পণ্ডিত, 
তারা ভুলে যান যে, সরস্বতীর ধ্যানে দেবীর হাসটার বিষয়ে অতি- 
চিন্তা বাঙ্ছনীর নয়। কিন্তু তাহলে কি কবিতার ব্যাখ্যান বা বিশ্লেষণ 
চলবে না? শুধু আনন্দই যযেষ্ট? কবিতার আত্মা যাই হোক, 
কাব্য যে শব্কায়, তাতে কি কারো সন্দেহ আছে? প্রমথ চৌধুরী 
বলেছেন-- 
যেমন কেবলমাত্র মনের আনন্দে গান গাইলে তা সঙ্গীত 
হয় না, তেমনি কেবলমাত্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে গেলেও 
তা কবিতা হয় না। মনের ভাবকে ব্যক্ত করবার ক্ষমতার 
নামই রচনাশক্তি। মনের ভাবকে গে না তুলতে পারলে তা 
মৃতিধারণ করে না আর যার মৃত্তি নেই তা অপরের দৃষ্টির 
বিষয়ীভূত হতে পারে না। কবিতা শব্দকায়। ছন্দ মিল ইত্যাদির 
গুণেই সে কায়ায় রূপ ফুটে ওঠে। মনোভাবকে তার অনুরূপ 
দেহ দিতে হলে শব্জ্ঞান থাক! চাই, ছন্দ-মিলের কান থাকা চাই । 
এজ্ঞান লাভ করবার জন্য সাধন! চাই, কেন না সাধন! ব্যতীত 
কোনো আর্টে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না।২২ 
অতএব শুধু “আনন্দময় আছি'-র অনুভূতিটুকু নয়,_আস্তরিক 


৫৩ 


কবিতীর বিচিত্র কথা 


অনুভূতির সাধনালন, যোগ্য প্রকাশের নাম কবিতা । পৃথিবীতে যতো 
ভাষায় যতো! কবিতা আছে, সকলের মূলেই এই জত্য বিদ্যমান | 
অবিস্টি অনুভূতিরও বৈচিত্র্য আছে, সাধনারও ইতরবিশেষ আছে। 
তারপর এক-এক দেশের এবং ভিন্ন-ভিন্ন যুগের রুচিরও তারতম্য 
আছে। মানুষের মন এক ছাঁচে গড়া নয়। কিন্তু এক মনের সঙ্গে 
অন্য মনের যতো প্রভেদই থাক না কেন, মন মাঝে-মাঝে দুলে 
উঠবেই । কবিদের মধ্যে কেউ সেই দোলার বৃত্তান্ত কিঞ্চিৎ জানিষেই 
ক্ষান্ত হন, কেউ বাঁ অনেক বলেন কেউ বলেন আটটি কথায়, 
কেউ ইনিয়ে-বিনিয়ে । এই স্বত্ধে একজনের কথা এইখানেই বলে 
নেওয়। সগত হবে । পরিণত বয়সে বাল্যম্মৃতির পুনরুজ্জীবন কতো 
যে সুখ দেয়, কনে! যে ছুঃখও দেয়, সে বিষয়ে তিনি বলেছিলেন 


জীবনে যখন নিরাশিব বিচরণে 
একে একে ফায় যাঁকিছু মেনেছি প্রিয়, 
বাল্যে যে স্থুর ভালো লেগেছিল মনে 

" ফিরে পেলে আজো মনে হয় বরণীয় ! 
কতো যে কালের ঘুমন্ত “ভাবনার! 
জেগে উঠে ফের জাগায় পুরোনো হাসি 
সেই হাসিতেই অনেক কান্ন। ভোলা ! 
মন ভুলে যায় এখন সে চোখ বাসি !২* 


এই তো মনের কথা! গভীর অনুভূতি মনের মধ্যে ঢেউয়ের 
মতন আসে। তারপর, একটি বিশেষ সুর যেন সমস্ত চৈতন্তকে 


বাজিয়ে তোলে । মনে হয়, সেই স্ুুরটাই যেন সমুচিত প্রকাশ। 
মনে হয়, কথার কীই ব৷ দরকার ! তাই কবি বলেছেন-_ 


৫৪ 


ক্ষীণ সুকুমার ; হে সুর! তোমার প্রেমে ৃ 
ভাষ! যে আপন চিহ হারায় সুখে 
কেন অঙ্গৃভূতি বচন-সহায় হবে ? 
তুমিই তে পারো পূর্ণ প্রকাশ হতে ! 
মৈত্রীর বাণী কোমলে কপটও হয়,-- 
প্রেমিকের বুলি আরো মিছে, আরো মিছে । 
স্থরের আকুতি বিশ্বীসঘাতী নয়, 
স্বরমায়া৷ আহা কী মধুক্ষরা সে যে!২৪ 
হয়তো সুর পুরোপুরি নিজের পায়েই ফাডাতে পারে! কিন্ত 
কবিতা তে সত্যিই সুরসবস্ব নয়। ভাবলে দেখা যাবে কবিতা যে 
শব্দকায়, এবং তার শব্দ সমাবেশ-ভঙ্গিটি যে সংগীতময়,-_-এই ছুটি সত্য 
একই সঙ্গে স্বীকাধ। অন্ভূতির প্রকার-ভেদের সঙ্গে সুরেরও বৈচিত্র্য 
দেখ| দেয় । মন কখনো নাচে, কখনে! হাটে | কখনো মেঘ, কখনো! 
রৌদ্র! এই আলো-ছায়ার আলপনা জাকা চিরকালের কবি-কল্পনার 
পথ ধরে দেশে-দেশে, কালে-কালে কোথায় চলেছেন অনস্তবিলাসময়ী 
কাব্যলক্ষ্মী? কোন্‌ অনন্তে চলেছেন, তা কে বলবে ? আমাদের 
দেশের পণ্ডিতর। বলেছেন লৌকিক হৃদরভাবগুলি রসসত্যে পরিণত 
হচ্ছে। ভালবাসার ভাব, হাসির ভাব, ১খের ভাব, রাগের ভাব 
ইত্যাদি যাবতীয় লৌকিক ভাব থেকে কাব্য অংকুরিত হচ্ছে, কুস্থমিত 
হচ্ছে । তার মানে, বিশেষ মনের বিশেষ অনুভূতি সমবেদনাময় রসিক 
মন মাত্রেরই উপভোগের সামগ্রী হয়ে উঠছে। একদিকে প্রতিদিনের 
জগণ্ড অন্ত দ্রিকে কাব্যের জগৎ-_এই ছুই জগতের মধ্যে তাহলে 
সম্পর্কটা কী রকম? আমরা বলবো ওদের মধ্যে আছে ভাবের সঙ্গে 
রসের সম্পর্ক--লৌকিকের সঙ্গে অলৌকিকের,--অনিত্যের" সঙ্গে 
নিত্যের! ঘুরোপের পরিভাষায় বলা যেতে পারে ওরা হলো! 


চি 


কবিতার বিচিত্র কথা 
9818108069২ | তবে এ তর্ক অবাস্তর | কৰি আনন্দের সামগ্রী, 
এবং গে আননা মনের স্পর্শশক্তি বাড়িয়ে দিয়ে যায় এটুকু মেনে 
নিতে পারলেই যথেষ্ট । কবিতা ততোধিক কিছু, ধারা একথা প্রমাণ না 
করতে পারলে অসুখী থেকে যান, তারাই আরো মা! ধামিয়েছেন। 


অনেক দিন আগে শ্রীসে প্লেটো ছিলেন এই ধরনে: খানুষ। তিনি 
করে গড়বার 





কাব্যে প্লেটোর অভিযোগের কারণ ছিলো । কৰিরা এ “ও দেবতার 
ছবি এঁকেছিলেন। আযাকিলিসের মতো বীরের মুখে করুণ ব্লাপোক্তি 
দেওয়া হয়েছিল | অতএব কাব্য দুর্নীতির প্রশ্রয় দিয়ে থাকে, সুতরাং 
আদর্শ রাষ্ট্রে কবির আদৌ জায়গ! নেই__এই ছিলো গ্রেটার মূল কথ! 
শুধু তাই নয়। প্লেটো দার্শনিক সত্যবোধের কিতে কবিতার 
উপযোগিতা বিচার করতে চেয়েছিলেন । মানুষের ইন্দিয বাধে এ জগণু 
পরিবর্তনশীল । জন্ম-ৃত্যুর জোয়ার-ভাঁটায় আসা-্য! গার অশেৰ 
খেল! চলেছে এখানে ৷ কিন্তু সত্য কখনোই নশর হতে পার না। 
একই দৌন্দ্ধসত্যের অশেষ প্রতিভাস দেখা যাচ্ছে শিচি সুন্দর 
বস্তর মধ । কবির! আবার সেই সব খণ্ড বস্তুর অনুকরণ ছেন। 
অতএব তার আসলের ছায়ার নকল করছেন | গ্লেটোর এ. অভিযোগ 
তাঞ্চিক মান্ষের তর্কের খোরাক জুগিয়েছে। আমরা, এসালের 
মানুষরা অস:কোচে বলতে পারি যে, প্লেটে! যে-সময় এ কথা বলেছেন, 
তখন তার কবিতাবোধের শক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল । হোমারের কাব্য 
যে তার ভালো লাগতো, সে কথা তিনি নিজেই স্বীকার করে 
গেছেন ।২৬ উত্তরকালে স্থনীতি এবং সত্যের অতিরিক্ত ছুর্ভাবনায় পড়ে 
তিনি'অন্য চোখের এবং অন্য মনের শাসনে আম্মহার। হয়েছিলেন । 
বস্ত-জগতের সঙ্গে কাব্য-জগতের একটা সম্পর্ক যে আছে, সে 


৬ 


আননোর ব্যাকরণ 


কথা মানতেই হবে। কিন্তু কবিতা না অনুকরণ, ন! প্রপঞ্চজাল থেকে 
মোক্ষে পৌছোবার দুশ্চিন্তা! কবিতা অনুভূতির শব্দতরঙ ! 

মানুষের গভীর অন্ৃভূতি খানিকটা সুর সঙ্গে নিয়ে আসে । এবং 
সেইখানেই কাবাশিল্লে ভেজালের প্রথম সম্ভাবনা! | অনেক অন্নভূতিহীন 
কথা অনুভূতির ভেক নিয়ে ছন্দ-অলংকারের সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে সরল 
পাঠকের বৃদ্ধি-নাশ ঘটিয়েছে। যেহেতু কবিতা স্ুরময় [তা সে শর 
গন্তীর হোক বা চটুলই হোক 1, সেই কারণে সুরের ওপরেই সব জোর 
দিয়ে একদল লোক ছন্দের ঝুমঝুমি' করতাল, ঢাক, ঢোল, তবলা, মৃদঙ্গ 
_যাতে স্ববিধা বুঝেছেন, তাই-ই বাজিয়েছেন। এবং তা থেকে, 
অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে অনেকে মনে করেছেন যে, কবিত। 
মানেই টাদ, প্রেম, যক্ষ, ঘুম, স্বপ্ন ইত্যাদির মিল-বাঁধা রুম্বুম্‌ বাজন1। 
আমর| অনুভূতির খাঁটি স্ুরটাকে আলাদ! করে চিনে নেবার শক্তি 
হারি ছি । সেই সুরের এবং সেই স্থুরাশ্রিত শব্দ, শব্দবন্ধ, অলংকার 
ইত্যাদির ব্যাকরণ উপলব্ধি করতে হলে আদিতেই এই বিশ্বাস মনে রাখ।. 
দরকার যে, কবিরাও আইন মানেন,_কাবোর রাজ্যেও নিয়ম-শৃঙ্ল। 
আছে। তার| ভাব নিয়ে সাধারণত যে-অর্থে ভাব" কথাট। ব্যবহার 
করা হয়, এখানে সেই অর্থেই ] কাজ কাবন। ভাবার মধ্য দিয়ে 
ভাবের বিশেষ বন্দোবস্ত ঘটানোটাই কবিত্রের .বশেষ কাজ। একুশ 
বছর বয়মে জগতের মহাকবি রবীন্দ্রনাথের মনে এই ভাবনাটি আশ্রয় 
পেয়েছিল। তারপর নিরন্তর তিনি এই বন্দৌবস্তের কথ! ভেবেছেন। 
তাই তার কবিতা এতো বিচিত্র ভঙ্গির_এতো। অশেষ বিস্ময়ের ! 
কবিতার রাজ্যে আনন্দ প্রক্কাশের ব্যাকরণ কেবলই বদলাচ্ছে । 
মধুস্দনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের, রবীন্দ্রনাথের অঙ্গে জীবনানন্দ দাশের 
কাব্যরীতির পার্থক্য আছে। তার আসল কারণ, ভাবের গ্রকাশে 
প্রত্যেক ব্যক্তির, প্রত্যেক যুগের, প্রত্যেক দেশের পৃথক-পৃথক. 


&৭ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 

আয়োজনের সত্যিই দরকার আছে। একুশ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন-- 
... বড় বড় কবিদিগের লেখা দেখিয়া আমরা অধিকাংশ সময়ে 
এই বলিয়া আশ্চর্য হই যে, “এ ভাবটা আমার মনে কত শতবার 
উদয় হইয়াছিল, কিন্তু আমি ত স্বপ্রেও মনে করি নাই এ ভাবটাও 
আবার এমন চমতকার করিয়া লেখা যায় !, অনেকের মনে ভাব 
আছে অথচ ভাব ধর! দেয় না, ভাব পোষ মানে না; ভাবের ভাব 
বুঝিতে পারা যায় না। আইস, আমরা অনবরত বুঝিতে চেষ্টা 
করি। মনোরাজ্যে এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া লই যে, বাজে 
খরচ না হয় ।২* 


কবির অনুভূতির সঙ্গে মননও যোগ দিতে পারে । কথার মধ্য দিরে 
স্বর এবং ছবি ছুই-ই সেই অনুভূতির সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত হয়ে 
দেখা দেয়। ছবি, সুর, মনন, এই তিন উপাদানের সমচ্ষয়”হগন্যটাই 
হলো কবির শিল্প-কৌশল | আমরা তাকেই বলেছি কবির আনন্দের 
ব্যাকরণ। কবিতার এই তিনটি উপাদানের, অর্থাৎ মনন, সুর এবং 
চিত্রগ্রণের ত্রি-সত্য যুগে যুগে স্থায়ী হলেও প্রত্যেক দেশেই মান্ুঘের 
পরিবর্তনশীল মনোভাবনার হ্াস-বৃদ্ধিবিভিন্নতা অনুসারে সংগঠিত 
ভাষার, সমুচিত সুরের এবং সমুচিত চিত্রের নিত্য অনুসন্ধান চলেছে 
কবিদের মনে-মনে | মনোরাজ্যের সেই বন্দোবস্তের প্রয়াস-প্রযত্্টা 
বোঝা দরকার । কবিরা চিত্তরৃত্তির কারবারী। তারা ভাবের অনুভূতি 
নিয়ে রসের স্প্টিলোকে এগিয়ে চলেছেন । কেউ-কেউ সফল হয়ে 
দিখ্বিজয়ী হয়েছেন। তাদের মৃত্যুর পরেও অমুস্ূূতিশীল পাঠকের মনে 
যুগ-যুগীস্ত ধরে তারা অমর হয়ে থাকেন। কেউ শতন্ত্রীব, কেউ বাঁচেন 
জহত্র বগসর ! কিন্তু বেশির ভাগই যান সর্বসূক্‌ বিশ্মৃতির জঠরে ! 


চি 


কেনই বা মরেন ? কেনই বা বাচেন ? ভাবের বান্দোধস্ত ব্যাপারে ধার! 
চিরকালের মানুষের দিকে নিত্যজাগর, অথচ নিজের দেশ-কালকেও 
ধীরা ভালোবাসেন, তাদেরই জন্মলগ্ে বৃহস্পতির শুভজ্যোতিঃ দেখ। 


দেয়। 


মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন-_- 
জয় কবি! জয় হৃদয়-জেতা ! 
দিখ্িজয়ীদিগের নেতা ! 
চিদ্-রসায়ন প্রচেতা ! জয় জয় !৮ 


এবং রবীন্দ্রনাথের সেই 'বন্দোবস্তে'র বিস্তার দেখেই তার মনে 
হয়েছিল-_ 
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৬। 
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ন। 
১০। 


কোলাকুলি কালায় গোরায় প্রাণের ধারায় প্রাণ মেশে, 
রাজার পূজো আপন রাজ্যে, কবির পূজো সব দেশে ।২৯ 


খ্গারামকুষ কথামৃত-_তৃতীয় ভাগ, চতুর্থ থণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ, 
১৮৮৩, ২১শে জুলাই-এর বিবরণ । 

চৈতন্ত চরিভাঁমূত--কৃষ্ণদাস কবিরাজ, মধ্যলীলাঃ ২০1১০ । 

মহষি দেত্দ্রেনাথ ঠাকুরের আত্মচরিত, পৃঃ ৪৬। 

গীতবিতান £ “বিচিত্র দ্রষ্টব্য 

মুস্কিল আসান £ দিলীপ রায় [১লা অ: 1, ১৩৬১] ১ “ফ্রিজিডিয়র+ 
থেকে উদ্ধৃতি। 

সষ্ভাবশতক : কৃষ্চন্দ্র মজুমদার-বর্ষাঃ। 

উ- প্রভাতকালে মন্ুষ্তের প্রতি উপদেশ" । 
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'পাখির ভোজ?-_-আকাশ-প্রদীপ : রবীন্ত্রনাথ। 
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ধবিতাঁর বিচিত্র কথা 
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সোনার তরী £ রবীন্দ্রনাথ--“বৈষব কবিতা? | 

“ছেলেতুলানে। ছড়া”_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 

এই অধ্যায়ে ৪৫-এর পৃষ্ঠায় হাজলিট সম্পর্কে যে উল্লেখ কর! 
হয়েছে, বইয়ের পরবর্তী অংশে তার বিস্তারিত আলোচনা! ত্রষ্টব্য । 
আত্মকথা ; প্রমথ চৌধুরী। 

এই বইয়ের “কথা আর সুর” প্রবন্ধের ৯-সংখ্যক পাঁদটীকা দ্রষ্টব্য 
নজিয়দেব” | 

বানণর্ড শ। 

“উপদেশ? | 

“ভাস? । 

“কবিতা লেখা” | 

'সাভিতো খেলা*- প্রমথ চৌধুরী । 

বর্তমান বঙ্গসাহিতা--এ&। 
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আনন্দের ব্যাকরণ 


২৬1 "গু 02988 ] ৪00 0)090167 07 ৪ 8103 01 81190610869 
288090৮1011 70020091০01 70101) ]:1085৪ 0690 90008010708 
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২৭। রবীন্দ্রনাথের “বিবিধ প্রসঙ্গ' বইখানির 'ছোট ভাব, প্রবন্ধ দষটব্য ॥ . 
২৮) পশরদ্ধাহোম। | 
২৯। “আত্ুদয়িক' | 


১ 


কথা আন সু 


_.. আয়ার্্যাণ্ডের কৰি মুর যেমন কথা-নিরপেক্ষ এর স্বাতস্র 
কথা তুলেছিলেন, আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথও তেমনি প্রথম যৌবনে. 
“সংগীত ও কবিতা" নামে একটি প্রবন্ধ লিখে কবিতা এবং সংগীতের 
সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টা করেছিলেন ।* সে প্রবন্ধের শুরুতেই তিনি 
মেনে নিয়েছিলেন যে, কবিতা যেমন ভাবের ভাষা, সং *₹ও তেমনি 
ভাবের ভাষা ।' তিনি বলেছিলেন-__-বিশ্বাসের শিকড় মায়, আর 
উত্রেকের শিকড় হৃদয়ে। এই জন্য, বিশ্বাস করাইবার জন্য যে 
ভাষা, উদ্রেক করাইবার জন্য সে ভাষা নহে। যুক্তির ভাবা গদ্চ 
আমাদের বিশ্বাস করায় আর কবিতার ভাষা পদ্য আমাদের উদ্রেক 
করার।” এইভাবে কবিতা, সংগীত এবং গগ্ঠ, একে-একে এই তিনটি 
প্রসঙ্গ দেখা দিয়েছিল। অতি সহজ ষ্টান্ত দিয়ে তিনি কবিতার 
স্বরূপ,বুঝিয়েছিলেন। আগে তার সেই উক্তিটি দেখে নেওয়' দরকার 
তিনি লিখেছিলেন-__ 
আমি যাহ বিশ্বাস করিতেছি তোমাকে তাহাই বিশাস 
করান, আর আমি যাহা অনুভব করিতেছি তোমাকে "হাই 
অনুভব করান-_-এ ছুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ধ বাপার। আসি শ্বাস 
করিতেছি, 'একটি গোলাপ সুগোল, আমি তাহার চাবিদিক মাপিয়া 
জুকিয়া তোমাকে বিশ্বাস করাইতে পারি যে গোলাপ সুগোল-- 
আর আমি অনুভব করাইতে পারি না যে গোলাপ সুন্দর । তখন 
কবিতার সাহাধ্য অবলম্বন করিতে হয়! গোলাপের সৌন্দ্ধ 
আমি যে উপভোগ করিতেছি, তাহা এমন করিয়া প্রকাশ করিতে 
হয়, যাহাতে তোমার মনেও সে দৌন্দ্ব-ভাবের উদ্রেক হয়। 
এইরূপ প্রকাশ করাকেই বলে কবিতা । 


৬২ 








কথা আর হর 


এই দৃষ্টাস্তের পরে তিনি আবার স্পষ্ট করে জানিয়েছিলেন-- 

আমাদের ভাব প্রকাশের ছুটি উপকরণ আছে--কথা ও সুর । 
কথাও যতখানি ভাব প্রকাশ করে, সুরও প্রায় ততখানি ভাব 
প্রকাশ করে। এমন কি; সুরের উপরেই কথার ভাব নির্ভর 
করে। ***্থুরের ভাষা ও কথার ভাষ! উভয় ভাষায় মিশিয়া 
আমাদের ভাবের ভাষা নির্নাণ করে। কবিতায় আমরা কথার 
ভাষাকে প্রাধান্য দিই ও সংগীতে স্থুরের ভাষাকে প্রাধান্ত দিই। 
***কবিতায় আমরা বাছিয়া বাছিয়া কথা লই, সুন্দর করিয়া 
বিস্তাস করি৷ 


কথায় কথায় 'ম্যাথ্যু আর্নন্ডের “চ0119£96 €০ [,65510875 
[,7০০০০৮-কবিতার মর্নকথা আলোচনা করে, পর-পর গায়ক, 
চিত্রকর এবং কবি, এই তিন শিল্পীর সাধনার পার্থক্য সম্বন্ধে ম্যাথ 
আর্নল্ডের মন্তব্য তিনি অশতঃ অনুমোদন করেছিলেন। তার 
আর্ধশক মতবৈষম্যের ক্ষেত্রটি বিশদ করবার জন্তেই এখানে আর একটু 
উদ্ধীতি অপরিহার্য । ম্যাথু আনন্ড কতন্টটা এই বলেছিলেন যে, 
সংগীত এবং চিত্র চলমান মুহূর্তের সৌন্দ্ধকে স্থায়িত্বের বাহন দেয়। 
অপর পক্ষে, কবির দায়িত্ব যে ততোধিক গু দারিত্ব, তাতে তার 
সন্দেহ ছিলোন! । রবীন্দ্রনাথের ভাষায়__ 


চিত্রকরের ন্যায় মুহুর্তের বাহাপ্রীও তাহার বর্ণনীয়, গায়কের 
হ্যায় ক্ষণকালের ভাবোচ্ছযাসও তাহার গেয়। তাহ! ছাড়া-- 
জীবনের গতি-শ্োত তাহার বর্ণনীয় বিষয়। ভাব হইতে 
ভাবান্তরে তীহাকে গমন করিতে হয় । ভাবের গঙ্গোত্রী হইতে 
ভাবের সাগর-সঙ্গম পর্বস্ত তাহাকে অনুসরণ করিতে" হয়। 
কেবলমাত্র স্থির আকৃতি তিনি চিত্র করেন না, এক সময়ের স্থায়ী 


১] 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ভাব মাত্র তিনি বর্ণনা করেন না, গম্যমান শরীর, প্রবহমান ভাব, 
পরিবর্তমান অবস্থা তাহার কবিতার বিষয় । 
রবীন্দ্রনাথ ম্যাথ আন্নল্ডের সঙ্গে তার নি:জএ মতের পাথক্য 
দেখিয়েছিলেন এইভাবে-_ 

ম্যাথিউ আর্নন্ডের মতে চলনশীল ভাবের প্রতোক ছায়ালোক 
সংগীতে প্রতিবিশ্বিত হইতে পারে না । সংগীত একটি স্থায়ী স্থির 
ভাবের ব্যাখ্যা করে মাত্র। কিন্ত আমরা এই ব। ঘ, গণ্তিশীল 
ভাব যে সংগীতের পক্ষে একেবারে অননুসরণীয় তাহা হে, তবে 
এখনো সংগীতের সে বয়স হয় নাই। সংগীত ও কবিতায় আমর! 
আর কিছু প্রভেদ দেখি না, কেবল উন্নতির তারতমা । উভয়ে 
যমজ ভ্রাতা, এক মায়ের সন্তান, কেবল উভয়ের শিক্ষার বৈলক্ষণ্য 
হইয়াছে মাত্র। 


রবীন্দ্রনাথ সংগীতের সঙ্গে কবিতার যমজ-্রাতৃহ্থের সম্পর্ক ঘোষণ। 
করেছিলেন বটে, কিন্তু প্রবন্ধটির শে দিকে যা লিখেছলেন, ত। 
ম্যাথ্যু আর্নল্ডের প্রতিবাদ নয়। তিনি জানিয়েছিলেন যে, ছুটি এক 
শ্রেণীরই সামগ্রী বটে, কিন্ত আমর! ছুটিকে ঠিক একভাবে দে. না। 
ঘে বিশে বিষিয়ে কোনে! বিশেষ কবিতা লেখা হচ্ছে, সেই |ব্যয়টির 
খ্বাধীন ভাপন।-কল্পনা আমর। কবিতার ক্ষেত্রে সমর্থন করে থাকি, কিন্ত 
গানের বেলায় করি ন1। কধির বরং অনেক স্বাধীনত! আছে-- 
ঠিক অলংকার-শাস্ত্রের এইশ-কানুনে তাকে আজকাল আর বন্দী 
থাকতে হয় না+নব-রসের অকাট্য তেমন কোনে বাধন নেই 
একালে। তীর নিজের দেওয়া দৃষ্টান্ত দিয়েই প্রসঙ্গটি পরিস্ফুট করা 

যেতে পারে । তিনি লিখেছিলেন 
যেমন সন্ধ্যার বিষয়ে কবিতা রচন। করিতে গেলে কৰি 


৬৪ 


কথ! আর সুর 


সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করিতে থাকেন ও তাহার প্রতি কথায় সন্ধ্যা 
মৃতিমতী হইয়া উঠে, তেমনি সন্ধ্যার বিষয়ে গান রচনা করিতে 
গেলে রচয়িতা যেন চোখ কান বুজিয়া পুরবী না গাহিয়া যান, 
যেন সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করেন, তাহা হইলে অবসান দিবসের 
হ্যায় তাহার স্বর আপনা আপনি নামিয়া আসিবে, ফুরাইয়া 
আসিবে । প্রতোক গীতিকবিদের রচনায় গানের নূতন রাজা 
আবিষ্কার হইতে থাকিবে । তাহা হইলে গানের বালীকি, গানের 
কালিদাস জন্মগ্রহণ করিবেন । 


গান যে এখনে! কবিতার মতো স্বাধীন হয়নি, সে কথা রবীন্দ্রনাথ 
এ প্রবন্দটিতেই বাবর-বার স্বীকার করেছেন এবং সেই স্বত্রে গানের 
মতে! অবস্থায় পড়লে কবিতার কী দুর্দশা হতো, সে বিষয়ে 
কৌতুকজনক একটি পরিস্থিচির নষুনা দিয়েছেন। তার এ একটি 
প্রবন্ধ থেকেই অনেক উদ্ধ'তি তুলতে হলো । এবং এই স্তরে সেখান 
থেকেই আরো একটি উদ্ধতি অপরিহার্য _ 
এখন সংগীত যেরূপ হইয়াছে, কবিতা যদি সেইব্প হইত, 
তাহা হইলে কি হইত? মনে কর এমন দি নিয়ম হইত যে, 
যে কবিতার চতুর্দশ ছত্রের মধ্যে বসন্ত, মলয়ানিল, কোকিল, 
স্বধাকর, রজনীগন্ধা, টগর ও ছুর্ত এই কয়েকটি শব্দ বিশেষ 
শৃঙ্খল| অনুসারে পাচ বার করিয়া বসিবে, তাহারই নাম হইবে 
কবিতা বসন্ত ;--ও যদি কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ কবিদিগকে ফরমাস 
করিতেন, “ওহে চণ্তীদাস, একটা কবিতা বসন্ত, ছন্দ ত্রিপদী 
আওড়াও ত1” অমনি যদি চণ্তীদাস আওড়াইতেন-__. 
বসন্ত মলয়ানিল রজনীগন্ধা কোকিল " 
ছুরস্ত টগর সুধাকর-_- 


এ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
মলয়ানিল বসস্ত, রজনীগন' বস্তু 
সুধাকর কোকিল টগর । 
ও চারিদিক হইতে “আহা” “আহা” পড়িয়া যাইত, কারণ 
কথাগুলি ঠিক নিয়মাপূসারে বগান হইয়াছে ; তাহা হইলে 
কবিতা কতকটা আধুনিক গানের মত হইত। 


ম্যাথ্যু আর্নস্ডের যে কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ তার একুশ বছর বয়সের 
এ প্রবন্ধে উল্লেখ করেছিলেন, সেটি প্রথম ছাপ, স্মছিল ১৮৬৭ 
্রীষ্টাব্ে। সেই বয়সেই রবীন্দ্রনাথের “কণিকা'র মতো এট ছোটো 
কবিতায় আনন্ড কবিদের জন্যে এক সতর্কবাণী প্রচার করেছিলেন । 
বঙ্গান্নবাদে সেটি এই রকম দাড়াবে 


কবিদের প্রতি সতর্কবাণী 


যখন কবিরা বিনা অনুভবে রচনা কার, 
না পায় সৃত্রিস্খ, 

জেনো ছুনিয়াও প্রন্দানে তার না দেয় ফিতে 
সে লেখা ভাবার সুখ |২ 


অনুভূতি কেবল কবিদেরই সুমান্তা নন,_অন্ুুভূতি ছাড়া চিত্রকরও 
অসার্থক, গায়কও ব্যর্থ। কবি এবং গায়ক উভয়েই যেমন সুরস্রষ্টা,__ 
সুর কথাটা একটু ব্যাপক অর্থে নিলে অর্থাৎ কেবল কানে শোনবার 
স্বর নয়, যে অন্তল'ন সামগ্তুস্ত মনেও অনুভব করা যায় তাকেও যদি সুর 
বল্‌্তে আপত্তি না হয়, তাহলে চিত্রকরকেও স্বর-স্রষ্ট। বল্তে হবে । 
রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাটির কথা বলেছিলেন, আরনন্ডের সেই 7791195৩ 
10 [.6551755 [,809০901-এ কবি আনল্ড তার একদিনের ভ্রমণ 


৬ 


কথা আর সুর 


এবং ভাবনার কথা ছন্দে বেঁধে গেছেন। লগুনের হাইড পার্কে 
একদিন সকালে এক বন্ধুর সঙ্গে বেডাতে-বেড়াতে তার মনে পড়েছিল 
এ সব প্রসঙ্গ । বন্ধুটি জিগেস করেছিলেন কবিতার তুলনায় 
সংগীতের কৃতিত্ব যে বেশি দেখা যায়, তার কারণ কী? পণ্ডিত বন্ধুটি 
আরো! বলেছিলেন--দেখে।, কবিতার দেশ পুরাকালের গ্রীসেতেও 
পথে ঘুরতে-ঘুরতে প্রশংসা করবার মতো যতো মর্মরমূতি পসানিয়াসের 
চোখে পড়তো, তিনি যদি চাইতেন তাহলে ঠিক সেই অন্নপাতে 
ভালো কবিতা তিনি পেতেন না+_সে দেশে কবিতার সংখ 
যদিও কিছু কম ছিলো না। বন্ধুটি পুরাকাল থেকে তার নিজের 
কালে চোখ ফিরিয়ে গ্যেটে এবং বার্ডদ্বার্থের নামে প্রণাম জানিয়ে 
বলেছিলেন যে, এ মুষ্টিমেয় কৃতীদের কথা স্বতন্ত্র বটে, কিন্তু গানের 
রাজে। মোজার্ট, বেঠোফেন, মেগ্ডেলসনের মতো ধারা সম্রাট, তাদের 
তুলনীয় কবিদের কৃতিত্ব সত্যিই কম ! 
পথ চল্তে-চল্তে সেদিন আনন্ড দেখেছিলেন ঘাসের সবুজে 

ইংলগ্তের মে-মাস তখনো সতেজ ! এল্ম্‌ গাছে লেগে আছে ফুত্তির 
আমেজ”_ছায়ায় গরুর পাল বিশ্রামরত,_মাছির গুঞ্জন শোন! 
গিয়েছিল শীম্ম-খতুর হাওয়ায়! সেই রোদে উজ্জল সকালে দক্ষিণের 
বাতাস লেগেছিলো তার গায়ে। আর, তিহি বলে উঠেছিলেন-- 
ওহে দেখতে পেয়েছি চিত্রকরের শিল্পের সীমানা ! 

দেখো, দেখো-_বলি,_-চিত্রীর ক্ষেত্রটি 

সেই শিল্পের সীমানা যে দেখা যায় ! 

চলমান দল, শ্রীত্বের এ সকাল-_- 

ঘাস ও এল্ম্‌, ফুলধরা কাটা-গাছ, 

গরু-মহিষের বসা ও ফাড়ানো রূপ-_ * 

গাঙচলো তাদের বকৃৰঝকে, চোখে মায়! ! 


৬৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
এইসব, এইসবই বা আরো যা বড়ো... 
এইমতো চাই এক চাহনিতে ধরা; 
বাইরে যা দেখি, তারই সারৃশ্থে সাং 
প্রাণবাহিনীর এক লহমার প্রাণ । 
তাই যদি হয়, তাহলে সে লহমাটা 
ঠিক বাছলেই চিত্রীর সম্মান ।* 
দৈবী শক্তির বলে চিত্রকর সেই বিশেষ লগ্নের কাহিনী ব্যক্ত 
করুন__এই ছিলো আনল্ডের মন্তব্য । 


যাই হোক্‌, আবার তিনি ভাবতে-ভাবতে হাটতে লাগলেন । 

চল্তে-চল্তে তারা৷ এসে পৌছোলেন পুলের ওপর । বাতাস কখনে। 
দম্কা, কখনো স্তন্ধ! পুলের নীচে দেখা যায় বাগান | সেখান থেকে 
হাওর! খেলে যাচ্ছে উজ্জল জলের চেষ্টয়ে ঢেউয়ে | বরে ইমারতে, 
মিনারে আলো।-হাওয়ার অবাধ ঢেউ) বাতাসে শব্দ ! বেড তে-বেডাতে 
মনে রখ্সেছে এইসব কথা ; হাওয়ার শব কানে বাজছে । সেই অবস্থায় 
তিনি বলে উঠলেন_সংগীতের জগৎটা তো এমনিই.-- এই রকমই | 
এ অঠে যেমন বড়ো বড়ো মনোভাবনার আশ্রয়, গালে তে। 
সেই রকম। অবশ্য সগীতের অষ্টাকে মনঃকআ্রোতশ্ষিনীর এক কোনে। 
বিশেষ ঢেউ নেছে নিতে হয়+-একটি কোনো বিশেষ স্পন্দন | 

অনুভূতির একটি কোনে। কাপন ঘিরে 

সুন্দরের যে নিঝর রুদ্ধ রয়, 

অষ্টা। তারই মুক্তি রচে গানের স্রোতে । 

গানেই সেই না-যায়-বলা বাণীর জয় ! 

সেই ঢেউয়ের চাই সঠিক নিধাচন 

এবং সেই গভীরে স্থখে নিমজ্জন !ঃ 


৬ 


কথা আর স্বর 


সাধ্যাতীত লক্ষ্যে পৌছোবার জন্তে কবির বক্তব্য যথাসাধ্য অক্ষুণ্ন 
রেখে বাংলা অনুবাদে এখানে কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা নেওয়া গেল। 
অতঃপর ম্যাথ্যু আর্নন্ডের ভাবনার জোত দেখা যাক্‌। তিনি 
বেঠোফেনের স্ৃগ্টি-রহস্যের কথা ভাবলেন । ছুটে! মাত্র শব্দ বেছে 
নিয়ে নুর-তরষ্টা বেঠোফেন কী গভীর বিষাদ-কারুণ্যের সুরমায় সৃষ্ট 
করেছিলেন ! সীমার বাঁধনে বীধা কথার ছেউয়ের মধ্যেই দেখা দিলো! 
অনীম! এলো নবযৌবন ! চিরকালের মুক্ত, প্রাণবন্ত, হৃদয়াবেগের 
মতো সেই বাণীমূত্তি যেন জছলতে লাগলো । 

ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চল্লেন তারা | দুরে রইলো £গাচারণের 
মাঠ, শোনা গেল দূর থেকে ভেসে আসছে ক্ষীণ গীতালাপ | কাছের 
দৃশ্টে শুধু মান্তুধ আর মানুষ । কেউ বেড় ধরে ছাড়িয়ে আছে, কেউ 
হাটছে। কেউ বা জোরে ঘোড়া হাকিয়েছে, কেউ বা আস্তে । কেউ 
সুখী, কেউ সুন্দর, কারো বা যৌবন, কারো বা জরা ৷ কেউ চলেছে শূন্য 
মনে, কেউ বা ভাবতে-ভাবতে | হাসতে-হাসতে কথা বলছে কেউ। 
ঘাড় নাড়া, আর, মৃছু হাসি,_ অভিবাদন, আর, বিদায়-সম্ভাষণ ! তারই 
মধ্যে ঝরছে দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রু | সব চলে যায়, দ্রুত ভেসে যায়! 
কোথা থেকে আসে? কোথা যেতে চায়? আনন্ড বললেন_এ 
দেখে। কবির দায়িত্ব; এ তো৷ কবিতার (.ত্র!-কিন্ত এ শিল্পের 
জায়গা! নিতে পারে, এমন তো৷ আর দ্বিতীয় দেখিনা । 
কারণ, কবিকে একাধারে ঢুই-ই হতে হয়। চিত্রকরের মতো 
মুহুতের ছবির রস জাগিয়ে তোলা, এবং সরকারের মতো বিশেষ 
অনুভূতির সুর বাজিয়ে তালা এই ছু'কাজেই তার যোগ্যতা 
থাকা চাই 

কারণ, হায়রে কতো কাজ তাকে করতে হয় * 
চিত্রণে পটু, দক্ষতা৷ চাই সংশগীতে-ও | 


৬৯ 


কবিতার বিচিত্র কথ। 


এক. লহমার দৃশ্যকে পটে ধরতে হয়-_ 

এক লহমার গাঢ় অনুভূতি জানতে হবেও। 

মানি বটে ঠিক ছবির মতন স্পষ্ট নয় । 

মানি তার কথা গানের মতনও গভীর নয় । 

কিন্তু শব্দে যতোটা ফোটানো সাধ্য হয়, 

বাণীর গম্য সে অতলে তাকে নামতে হয় । 

এবং আরো তো, আরো! দাবী রাখে যে হয় কবি-- 
জীবনের গতি জীকবে কবিতা চলচ্ছবি ॥ 


টুকৃরো টুকরো অংশে ছড়ানো ছিন্ন নয়, 

একটি স্বতোয় সবই আবদ্ধ জীবনময় । 

ধরবে সে সব জীবনের গতি এবিশ্ববের 

ছুঃখ-স্থখের, বিরতির কথা, সংগ্রামের | 

দৃষ্টি চলুক্‌ প্রসারিত রূপ-বিচিত্রায় । 

্াবাহিত নান। অথির দৃশ্যে কবির মন | 

সে অভিনিবেশ মানে ন৷ ক্লান্তি এই ধরায় 
আদি-উৎসের ধার! সে দেখুক" চিরক্ষণ 

পরিবর্তন চলে অফুরান বর্ষ-শ্োতে 

দেখুকৃ-মধ্যে, দেখুক্‌ অস্তে, কী মৌনে শমে শাস্ত হয় ! 


এ পশুদল ঘাস ছেড়ে উঠে চলন্ত 

ওদেরও সঙ্গে হোক্‌ সাথী হোক্‌ কবির মন। 
মুয়েনুয়ে হাটে ছুঃখীর মন নিতন্ত-_ ॥ 
ভিড় ঠেলে-ঠেলে তারও সাথী হোক্‌ কবির মন। 


গত 


কথা আর ভুয 


হা হা ঘৃবস্ত, রোদে চোখে-পড়। বিচিত্র 

জন-নেত।, আর মেয়েটা, বণিক, বীর সেনাও-__- 

প্রভূ আর দাস, যুবজন আর প্রবীণ দল 

গম্ভীর আর হাল্কা,_মিছিল অনর্গল 

সকলের প্রাণ দেখুক, সে যাক্‌ সবার ঘর ॥* 

ম্যাথ্যু আর্নল্ডের এই মন্তবা কতোট| সংগত, কতোটাই বা 

অসংগত, রবীন্দ্রনাথের সমালোচন। থেকেই সেকথা ভেবে দেখবার 
উৎসাহ পাওয়। যাবে । টমাস মূরের ঘে কবিতাটির উল্লেধ কর! হয়েছে, 
তাতে সুরের অর্থাৎ বিশুদ্ধ স'গীতের শ্রেয়ত্ব মেনে নেওয়া হয়েছে । 
আবার আর্নল্ডের কবিতাটিতে দেখ! গেল সচল জীবন রূপায়ণের 
শ্রেষ্ঠ বাহন হিসেবে ছবি, গান এবং কবিতা, এই তিনের মধ্যে 
কবিতারই বন্দন! কর। হয়েছে। মুবের আয়ুক্ষাল ছিল ১৭৭৯ থেকে 
১৮৫২ শ্রীষ্টাব্দ ; আর্নন্ডের ১৮২২ থেকে ১৮৮৮। অর্থাৎ উনিশের 
শতকের প্রথমার্ধের শেবে মূর যখন সত্তরের কোঠ| পেরিয়ে আশির 
দিকে এগিয়ে চলেছিলেন, ম্যাথ্যু আনন্ড তখন পূর্ণ যৌবনে 
অধিষ্ঠিত। সমকালীন দু'জন কবির মনে একই বিষয়ে ছু রকম বোধের 
ঢেউ খেলে গিয়েছিল । এইবার একালের প্রতিষ্ঠিত আর এক কবির 
মন্তব্য দেখা যেতে পারে। ১৯৫৩ শ্রীস্টাব্দে টি. এম্‌. এলিয়ট্‌-এর 
একখানি পুস্তিকা ছাপ! হয়েছে,_তার নাম কবিতার তিনটি ক? 1 
সেই ছোটো প্রবন্ধটিতে এলিয়ট অবশ্য কবিতার সুরধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু বলেন নি। তবে, কবিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে তাতে কিঞ্চিৎ 
বিশ্লেবণের চেষ্টা আছে। পরে, সে লেখাটির কথ। অন্ত কারণে পুনরায় 
উত্থাপন কর! দরকার হবে। এখানে সে আলোচনার মোট বক্তবোর 
আভাপ দিলেই কাজ চলবে । তিনি বলেছেন যে, যাবতীয় কবিতার 
মধ্যে হয় শোনা যাবে কবির নিজের কাছে নিজেরই নিবেদনের 


৭১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কণঠম্বর, নয়তো, ছোটো হোক্‌ বড়ো হোক কোনো বিশেষ 
শ্রোতৃমগ্লীর প্রতি তার নিবেদন,_আর তাও যদি না হয়, তাহলে 
তৃতীয়ত, নাট্য-ধ্্ের প্রয়োজনে কোনো নাটকীয় চরিত্রের মুখে 
পদ্ঠবাহিত বচন সরবরাহের অভিপ্রায়ে গড়ে-তোল! সমুচিত অন্য এক 
স্বর! এই ত্রি-বৈচিত্র্যের উল্লেখ করে এলিয়ট অতঃপর প্রথমটিকে 
পুরোপুরি নাকচ করেছেন, কারণ, কবিতা কোনো ক্ষেত্রেই কেবলমাত্র 
একজনের ব্যক্তিগত সংরক্ষিত সম্পত্তি মধ বলেই তিনি বিশ্বাপ করেন । 
এমন কি ভালোবাসার কবিতাও কেবল ছুটি মানুষের যৌগ জম্পন্তি 
নয়। তিনি বলেছেন__ 
আমার মত এই যে, একটি ভালো প্রেমের-কবিতা বিশেষ 
একজনের উদ্দেশে উচ্চারিত হলেও অন্তেরও যাতে শ্রুতিগোচর 
হয় কবি সেই অভিপ্রায়েই লিখে থাকেন । কেবল প্রণয়াস্পদের 
জন্তে কিছু বলতে হলে;_ভালোবাসার সঠিক ভাষাটা নিঃসন্দেতে 
গগ্ই হওয়। দরকার 1১ 
কেবল "একজনের জন্যে হলেও ভালোবাসার ভাষ! গদ্য হবে 
কি পদ্য হবে, সেট] অবশ তর্ক-সাপেক্ষ ব্যাপার । এখানে সে তর্ক 
আপাতত অবান্তর! তবে নানা কথা বলতে বলতে প্রব-ন্ধার 
এক জায়গায় এলিয়ট অতঃপর আমাদের বাঞ্ছিত কথাটিও [কিঞ্চিৎ 
ছুয়ে যেতে ভোলেন নি। তার সেই কথাটি হলো-- 
যে কবিতা টপদেশাস্মন্ক ব। আখ্যানমূলক নয় অথবা অন্ত 
কোনো রকম সামাজিক অভিপ্রায়েও যেখানে লেখবার তাগিদ 
নেই, সেক্ষেত্রে কবি তার শব্দ-সম্তারের ইতিহাস-বৈচিত্র্য, অর্থ- 
পরিসীমা, সুর-ধর্স ইত্যাদি যাবতীয় সম্পদ কাজে লাগিয়ে 
অস্তুরের ছুরিরীক্ষ্য এক তাড়নাকেই গঞ্ে। প্রকাশ করতে পারেন ।" 
“সুর-ধর্ম [ 104510 ] কথাটার চকিত উল্লেখের পরে এ লেখাটিতে 
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. কথা কর সুর 
সে প্রসঙ্গে বিশদততর আলোচনা কর! হয়নি বটে, কিন্তু, অন্যত্র তিনি -. 
অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত আলোচন। করেছেন । তিনি জানিয়েছেন-- 

সমস্ত কবিতাই যে ন্বুরেলা [ 0081991903 ] হবে, কিংবা, 

সুরেলা হওয়াটাই যে শকের সুর-ধর্মের [108510 0£ আ05 নু 

বিশিষ্ট শর্ত, সে ধারণ পোষণ করা! সমীচীন নয় | কোনো- 

কোনো কবিতা লেখা হয় গানের উদ্দেশ্য সামনে রেখে ; একালের 

বেশির ভাগ কবিতা লেখ! হয় সাধারণ আলাপের ভাষায় ব্যক্ত 

হবার জন্যে; এবং অসংখ্য মৌমাছির প্রন কিংবা পুরোনো 

এল্ম গাছে ঘুঘু পাখির বিষগ্ন কজন ছাড়াও পৃথিবীতে আরো 

অনেক কিছু বলবার আছে ।৮ 

এই শেষের দীর্ঘ প্রাবন্ধটিতে অনেক গুট নত্যের সমালোচনার 
মধ্যে তিনি লিখেছেন _ 

কাব্যের সুর-ধর্ম [08510] তাহলে কবির সমকালীন 

লৌকিক সাধারণ ভাষারই অন্তর্নিহিত সুব-প্রকৃতি। এবং তার 

মানে,কবি নিজে যে বিশেষ অঞ্চলের ভাষায় অভিজ্ঞ, সেই 

আঞ্চলিক শব্দমালারই সুর-বৈশিষ্ট্য ।৯ 

আমাদের একালের বাডালী কবি প্রমথ চৌধুরীর 'কৃষ্ণনাগরিতা'র 
বিশেবস্থ এই স্ত্রে মনে পড় স্বাভাবিক। কবি য়েট্স ছিলেন 
আয়ার্ল্যাপ্ডের মানুষ । এলিয়ট বলেছেন যে যে্টুসের নিজের 
গলায় তার কবিতার আবৃত্তি শুনলে তবেই বোঝা যায় যে, 
সে দেশের কবিতা উপলব্ধির পক্ষে সে দেশের উচ্চারণ-রীতি বজায় 
রেখে পড়বার সামর্যটা কতো! বড়ো প্রয়োজনীয়তা! তিনি 
আরে! বলেছেন যে, কোনো শব্দের স্ুর-ধর্ম যেন বিশেষ ছুটো 
ব্যাপানের ছেদবিন্দুতে অবস্থিত-_একদিকে সেই শব্দটির পূর্বে এবং 
পরে অবস্থিত অন্যান্য শব্দের সঙ্গে এবং কাব্যপ্রসঙ্গের সঙ্গেও তার 


৮ 


গত 


কৰিঠায় বিচিত্র কথা 


: প্রকনকম সম্পর্ক আছে, অন্যদিকে পূর্ব প্রলজের সঙ্গে যোগ বজায় রেখে 
সেই শব্দটির যে অর্থ অব্যবহিত ভাবে ধর্তিবা, অন্যান্য বিচিত্র ভূমিকায় 
সেই একই শব্দের অন্তান্য যাবতীয় অর্থের তুলনা করলে তার অনুষঙ্গ- 
উত্ত্েক-সামর্ঘের যে হ্াস-বৃদ্ধি লক্ষ্য কব। যায়, সেটাও বিবেচ্য । 
একটা পুরো লাইনের মধ্যে কেবল দামী শব্দেরই ঠাস-বন্থুনি ঘটলে 
দামী জিনিসের দাম বোঝা যাবে কেমন করে ? কবি মাত্রেই সে কথা 
জানেন। তাই ব্যগ্নাধর দামী শব্দগুলি অপেক্ষাকত কম-দামী 
শব্দের ফাকে-ফীকে যোগ্যস্থানে আসন পেয়ে থাকে । কৰি এলিয়ট যা 
বলতে চেয়েছেন তার মর্মার্থ এই যে, কবিতার শুর-সম্পর আর তার 
অর্থ-সমৃদ্ধি আলাদা করে দেখবার জিনিস নয় । কানের ভিতর দিয়! 
মরমে পশিল গে।-এইটেই যথার্থ তারিফের ভাষ!! “কানের প্রাপ্তি 
“মরমের" তরঙ্গে বেগ বা আবর্ত বা অন্ত কোনো আনুকলা আনুক ! 
সৃর-ধর্ম বা সংগীত-গুণ বা অনুরূপ অন্য কোনো শব্দের াহায্যে যে 
বিশেষত্বের কথা আমরা বলে থাকি, সে তো কেবলই শ্রুতিবেগ্ নয়” 
শুধু কানেই শোনবার জিনিস নয় ; সে যে কবিতার অর্থেরই 
অবিচ্ছেষ্চ অশ। কবিতার অর্থ যেমন আলাদা জিনিস নয়, কবিতার 
স্থরও তেমনি পুরো কবিতারই অঙ্গচ্ছটা ! “অঙ্গচ্ছটা” কথাটা ৬ বশ্টি 
এলিয়টের ভাবার অনুবাদ নয়। নৈয়াগ়িতবর চোখে পড়লে 
ও-কথার কপাল লাঞ্ছনা ঘটবে । তারা সওয়াল করবেন-কে 
অঙ্গী? কার অঙ্গ? কোন্‌ কোন্‌ আঙ্গের ছটা? ছটার প্রাধান্য 
অঙ্গীর ছার! তিরোহিত হচ্ছে কেন? ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

সেই: ছুর্ধোগ আশঙ্ক! করে কথাট। বরং এইভাবে বলা যেতে পারে 
যে, কবিতায় কথা আর সুর ছুয়েরই উত্সস্থান হলো! কবির অনুভুতি । 
সেই অনুভূতির বলেই কবি সুরের প্রবাহে কথার বিন্যাস ঘটিয়ে 
খাকেন এবং কথার সেই সমুচিত বিদ্তাস তার অনুভূতির যোগ্য 


লি 


কণার সর 
স্থরটিকে সুধ্বনিত করে। ভালো কবিতার অনুসৃত্বিও সোনা, কথাও " 
সোনা, স্থরও দোনা। সোনার হাতে সোনার চুড়ি কে কার 
অলংকার ? 


কবিতায় কথার সঙ্গে সুরের এই অটুট মেলবন্ধনের কথা মনে রেখে 
কথ। ও সুর, উভয় ক্ষেত্রেই পারিপার্থিক প্রতিবেশীদের মর্যাদা বোঝ! 
উচিত। একটি কথাকে পারিপার্থিক অন্তান্ত কথা থেকে একান্ত পৃথক ব 
স্বতন্ব করে দেখবার উপায় নেই। খুব দামী শব্দও সম্পূর্ণ একা 
দাড়াতে পারে না। যেমন--“ঢলঢল" কথাটা কবিত্বের দিক থেকে 
রূচিকর বটে, কিন্তু অন্য কোনো শব্দের নৈকট্য বরদাস্ত করতে রাজী 
ন। হয়ে এ টলঢল' যদি একশ্চন্দ্র স্ধাকর হবার ছুরাশাগ্রস্ত হয়ে পড়ে, 
তাহলে জোর গলায় হোক্‌, মিহি গলায় হোক্‌, একবার “ঢলঢল” 
বলেই কবিকে থেমে যেতে হবে । তারপর খুব মোট। কলমে বিম্ময়ের 
চিহ্ন এঁকে দিলেও বিস্মিত হবার সুযোগ কি অব্যবহিত মনে হয়? 
কিন্তু এ কথাটাই আরে। কিছু কিছু কথার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে 
কী মধুই না বর্ষণ করতে পারে ! “ঢলঢল কাচা অঙ্জের লাবনী অবনী 
বহিয়া যায় !' __এই শব্দমালার মধ্যে ও-শব্দটির সুর-স্থধা এবং অর্থান্থত 
ছুয়েরই স্বাদ পাওয়! যাচ্ছে। উনিশ-শ' তি।এশের দশকে বাংল 
কবিতায় যখন মননের টণাকশাল থেকে সগ্ভ-আমদানী নতুন-নতুন 
শব্দের দিকে কবিদের বিশেষ ঝৌক পড়েছিল, তখন বিষণ দের আঠারো 
লাইনের একটি মাত্র কবিতায় অন্তত ছণটি কর্করে অনভ্যন্ত শব্দ 
দেখেছিলাম । আগের শতাব্দীর পণ্তিত-কাব মধুস্থদনের - তুলনায় 
সে অবিশ্তি তেমন কিছুই নয়। যাই হোক্‌, বিষু দের এই ছটি শব্দ 
যথাক্রমে-অনিকেত”, পিতৃসারস', “যযাতি-শিরা”। “অশনায়োগ্রত 


“্গায়ুদাবদাহ” এবং 'মারক-আখর? ।১* অভিধানে “অনিকেত শব্দের 


ণগ 


মানে দেখা যাবে 'গৃহহীন' | শুধুই “অনিকেত বল্লে কেবল &ঁ 
শবাটার খটোমটে! ভাব ছাড়া মনে আর কোনো বোধ জাগে না। 
কিন্তু “অনিকেত মনে যক্ষের কুট প্রশ্ন আনে"-এই ছটি শব্দের আদি- 
শব্দ হয়ে বসে ওটি যে কেবল বেশ মানিয়ে গেছে, তাই নয়; 
মহাভারতের বন-পর্বে গৃহহীন পাগুবদের সঙ্গে বকরূগী যক্ষের সাক্ষাতের 
কাঠিনীটি মনে করিয়ে দিয়ে এ লাইনের “ঘক্ষ' ও “কুট প্রশ্ন উভয়ে 
মিলে এবং অপেক্ষাকৃত অগ্রধান ছুটি শব্দ “মনে আর “আনে'র 
ধ্বনিগত সাহচর্ধের ফলে “অনিকেত' শব্দের উৎকট অভিনব হকের ভাবটা 
কেটে গিয়ে মস্থণ, নুখকর, ন্মরণীয় এক মৌলিক! দেখ! দিয়েছে । 
তেমনি 'পিতুসারস যযাতি-শিরার প্রবল গানে লাইনের মধ্যে 
“পিতৃসারস' কথাটি একদিকে মহাভারতের আদিপর্বে বিত জরাম্িত 
যযাতির যৌবন-ভিক্ষ। এবং নিজেরই অনুগত পুত্র পুরুর কাছে তীর 
অভীষ্ট-লাভের সর্বশ্রুত , গল্পটিকে আমাদের মনে জাগিয়ে তুলে, 
-_অন্তদিকে, সর্বশ্রুত উপাখ্যানের সারস-বৃত্তান্তের স্মাবক হয়ে ১১ 
ও-শব্দ নি'জেও সার্থক হয়েছে, যযাতি-শিরা'কেও কৃতার্থ করেছে; 
এবং সকলে মিলে পুরে! লাইনটাকেই স্মরণীয় হতে দিয়েছে। 
বলা বাহুল্য যে, এসব শব্দ এখানে পৌরাণিক ম্মুতিবাহ তার 
গুণেও বিশেষ সম্পন্ন । আবার, এদের সুর-সম্পদও তুচ্ছ নয়। 
দীর্ঘ লয়ের ধ্বনি-প্রবাতের মধ্যে প্রথমটির মৃদু নিকণ এবং দ্বিতীয়টির 
ঈষৎ সংঘর্ষ আমার তে খুবই ভালো লাগে। উত্তম পুরুবে মন্তব্য 
নিবেদন করতে গিয়ে তথাকথিত বিজ্ঞান-বোধ কুষ্টিত হয় তো 
হোক; কবিতাঁর কথা এবং সুর উভয়ে মিলে পাঠকের একান্ত 
আপন মনেরই একটি প্রান্তি--একটি অদৈত অনুভূতি; পাঠকের: 
“আমি'র কাছে লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতারই আবেদন! 
ব্যক্তি-মনের সেই আবেদন পেতে হবে। কবিকে বোধবার, 


নও 


রত 


জন্যেই দি পক্ষে এটুকু আত্মসথীকতি ্ীকার্ব। যাই হোক, 
আগের তিনটি দৃষটান্তের মতন বাকি তিনটিও একা-একা অকৃতার্থ 
থাকতো,_প্রতিবেশী শব্দগুলিকে মেনে নিয়ে এবং তাদের দ্বারা 
সমর্ধিত হয়ে 'অশনায়োগ্র, “দমুদ।বদাহ" এবং 'মারক-আখর' সার্থক 
হয়েছে। এই ছটির মধ্যেই করুকরে নতুনদের বাস্তি শোনা যাচ্ছে। 
এসব ক্ষেত্রে যেমন, পুরোনে! মোলায়েম শব্দের ক্ষেত্রেও তেমনি একই 
নিরিখ প্রযোজ্য। বিষ্ণু দের এ কবিত| থেকেই একটু নমুনা দেখ! 
যেতে পারে- 

সন্ধামণির সোনার খনিতে আগুন লাগে । 

আকাশগঞ্গ। পীতপিঙ্গল বালুকারেখ|। 

শনির কণিক! মারক-আখরে জীবনে হানে 

করোটির কালি, করকোষ্চিতে ছিন্ন লেখা । 

এই উদ্ধ'তির প্রথম লাইনে ঘে পাঁচটি শব্দ আছে তাদের 
প্রত্যেকটিই বহুপরিচিত। কিন্তু সমাবেশের গুণে, পর-পর পাঁচটি 
ন-কারের আশেপাশে বিভিন্ন স্বর ও ব্যঞ্জনের সাহচর্ধে, এবং এ শ্রবা 
ধ্বনি-তরঙ্গের অর্থ স্বরূপ স্ূর্ান্তকাতোর যে ছবিটি ওর সঙ্গে জড়িত 
রয়েছে তারও প্রসাদদে এখানকার মোট প্রকাশটি উল্লাসে-বিষাদে 
কেমন যেন বিধুর হয়ে উঠেছে! তারপর, প্রথম ছু'লাইনে নিসর্গ- 
বর্ণনার যে উদাস-মধুর এ্বর্ মনে উজ্জবলের সঙ্গে পিঙ্গলের অনির্দচনীয় 
বিস্তার ছড়িয়ে দিয়ে যায়, পরের ছু'লাইনে সেই বিস্তারের রেশ যেন 
অনিবার্ধ ভাবে সহসা নিশ্চিহ্ন হয় করোটির কালিতে। চিরকালের 
নিসর্গ-তৃষ্তাতুর মান্নষের দৃষ্টি বেধে যায় এ-যুগের করকোষ্টির ছিন্ন 
লেখার মধ্যে । এই বাধাবোধ সত্বেও অর্থের সঙ্গে নুরের এই মিলনটি 
*. তবু পরম নিদ্বন্দ, মনে হয়। 


৭৭ 


করিতার বিচিত্র কথা 


কথা আর সুর যে পরস্পর-সাপেক্ষ সামগ্রী, সে ব্ষয়ে সন্দেহ 
থাকা উচিত নয়। সত্যেন দত্ত শব্দের জায়গীর জয় করেছিলেন, 
কিন্তু স্বর ও শব্দের এই পরম্পর-সাপেক্ষতার অম্পর্কটি ঠিক উপলব্ধি 
করতে পারেন নি বলেই ভার কবিতার অনেক জায়গাতেই উৎকট 
শব্দের ছোপ থেকে গেছে। 
সে নামালে চোখ আকাশ ভরা 
দিনের আলো! ঝিমিয়ে আসে, 
সে কীদলে পরে মুক্তা ঝরে 
হাস্লে পরে মাণিক হাসে! 
সত্যেন দত্তের “কিশোরী-কবিতার এই মমোচ্ছাাস ঘতোদুর 
আন্তরিক ছিল, ততোদুরই সার্থক হয়েছে। কিশোরীর রূপ শুধু 
বৈষ্ণব কবিদেরই একমাত্র স্বস্গাধিকার থাকবে কেন? সতোন দত্তও 
সে রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । বিশব-গ্রক্কতির মধ্যে সেই আযব্দনের 
সম্মোহ অনুভব করে তিনি লিখেছিলেন_ 
কানে জোড়া ছুল্‌ দেখে তার 
ঝুম্কো-জবা দোলায় ছল; 
তার সরু সী'থার সি'দুর মেখে 
রাডা হ'ল রঙন ফুল! 
সন্য-বাত্িকগ্রস্ত যে-সব পাঠক এই কবিকল্পনার ব্যাকুলতা 
দেখে অবিচলিত থাকবেন, তাদের কথা ধর্তব্য নয়। কিন্তু রসিক পাঠক 
যদি কোথাও কোনে! রকম কুণ্ঠা বা বিপ্ব বোধ করেন তাহলে সে 
জায়গাটা বিশেষ ভাবে দেখা দরকার। এই লেখাটির শেষ দিকে 
সে রকম একটু আপত্তির সম্ভাবনা আছে। সেখানে কবি 
জানিয়েছেন_ 


৭৮. 


ওই অওদাগরের বোঝাই ডিও! 
ফিডার মত চলত উড়ে 
তার পরশ-লোভে আজকে সে হায়, 
দাড়িয়ে আছে ঘাটটি জুড়ে ! 
অরাজকের পাগলা হাতী 
পথে পথে ফিরছে মাতি?”- 
তারে দেখতে পেলেই করবে রাণী 
শু'ড়ে তুলে তুলবে মুড়ে ! 
ওগো. তারই লাগি বাজছে বাঁশী 
পরাণ বোপে ভূবন জুড়ে! 

এই শেষের কটি ছাত্রে রূপকথার পরিমগ্ডল যেন সুখাবেগে ঘনীভূত ! 
ঢারিদিকের রূপ মায়। তব কী যেন অবাপ্রিত আঘাতে কুঠিত হয়েছে। 
এর সঙ্গে কবিতার আগের অংশের যাবতীয় কথার এবং স্ুরের 
প্রভাব নিঃসন্দেহে জড়িত। কবিতাটির প্রথম উচ্ছ্বাসে কৰি যখন 
লিখেছিলেন-- 

তার জলচুড়িটির স্বপন দেখে 
অলস হাওয়ায় দীঘির জল, 

তার আল্তা-পর! পায়ের লোভে 
কৃষ্চুড়া ঝরায় দল ! 

_-তখন প্রেরণার যে জৌর ছিল, কবিতার এই শেষের কয়েক ছত্রে 
সে জোর যে মন্দীভূত, তাতে সংশয় নেই। “মুড়ে কথাটা নিঃসন্দেহে 
আপত্তিজনক । যথোচিত রসবোধের সাহাযো সমুচিত বিবেচন। 
ন। করেই সত্যেন্্রনাথের বিপুল শব্দভাগ্ডার থেকে ও-শব্দটি তাড়াতাড়ি 
আন হয়েছিল। অরাজক দেশের হাতী বেরিয়েছে যথাযৌঁগ্যা 
_ রানির সন্ধানে,_রূপকথার এই আবহাওয়ার মর্ধাদা রক্ষা করে এবং 


পনি 


কবিতার বিচিত্র কথা 


“ সেই সঙ্গে রাজহস্তীর প্রতি অনুচিত উপেক্ষা পরিহারের দায়িত্বও মেনে 

নিয়ে সত্যেত্রনাথ যদি লিখতে চেষ্টা করতেন, তাহলে 'মাথা'র প্রতিশব 
'ুড়ো' কথাটা কখনোই তার কবি-রুচির সায় পেতো না। আর 
এও ঠিক যে, “মুড়িয়া'-এই অনমাপিকা ক্রিয়ার চলিত রূপ ধরে 
নিলেও .ও-কথাটা৷ তেমন কোনো অর্থ বা তৃপ্তি দিতে পারে না। 
“মুড়ে শব্দটা এখানে গ্রাম্য এবং ুরহীন | কথার সঙ্গে সুরের” 
পূর্ব-অন্ভূতির সঙ্গে পরবর্তী কল্পনার ঘোগটা এ একটি অপব্যপহানের 
ফলে বড়োই শিখিল হয়ে পড়েছে। 


এইবার এই আলোচনার ওপর বিশেষ আনার এ তর আশা 
নিয়ে পাশ্চাত্য কাবাবিদ রিচার্ডস-এর একটি মন্তব্য স্মরণ করা যেতে 
পারে। রিচার্ড লিখেছিলেন- 
পারিপার্থিক অন্যান্ত সহচরের সঙ্গে অন্বিত কেই একটি 
গীতিময় শব্দবন্ধ তার বিশিষ্টত! অর্জন করে; কেনো বিশেষ 
দৃষ্টের মধ্যে বিশেষ রঙ. দুটি:এ19প অন্যান্ত রঙের অঙ্গে তার 
নিজের অন্বয়টিকেই প্রকাশ করে; কোনো জিনিসের আয়তন 
বা দুরত্ব বুঝতে হলে পারিপান্থিক অন্ঠান্ত জিনিসের দিসে নজর 
দিতে হয়। বেগর্স যাকে বলতেন আন্তভেদন [1562990- 
৮9007] আমাদের বোধ-বুদ্ধির সকল ক্ষেত্রেই সে ব্যাপার 
চোখে পড়ে। শব্দের ক্ষেত্রেও তাই-ই, কিন্তু বু পরিমাণে 
ততোধিক ; আমরা কোন বিশেষ শব্দের যে বিশেষ অর্থ পেয়ে 
থাকি, সেটা পারিপার্থিক অন্যান্য শব্দের অন্যান্য অর্থের সঙ্গে 
নিঃসম্পর্ক নয়।'২ 


শব্দের মৌলিকত: দেখাবার খেয়ালটা কবিদের মজ্জাগত। সে 
কেবল বিষণ দে বা ঠার পূর্বগামী সত্যেন্দ্রনাথের বিশেষ খেয়াল নয়। 


ও 


কথ! আর হুর 
সত্যেন্্নাধের যখন শিক্ষানবীনী চল্ছিলো, সে সময়ে বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর পর-পর কয়েকখানি কবিতার বই লিখেছিলেন । ১৩০৩ সালের 
১০ই বৈশাখ তারিখে আদি ব্রাহ্ম সমাজের ছাপাখানা থেকে তার 
গঁচিশটি কবিতার সংগ্রহ “মাধবিকা” ছাপা হয় । কবিদের শব্দ-সন্ধানের : 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান চিন্তায় সেই বইখানির একটি কবিতা 
বিশেষ কাজে লাগবে । এখানে সেই লেখাটি তুলে দেওয়া হলো । 
রচনাটির নাম “উপম|'। তাতে মনোরম! নারীর সৌন্দর্যের কথ! 
আছে-- 
একে একে ফুরাইল সকল উপমা-_ 
বয়ান হেরিয়া লাজে মলিন চন্দ্রিমা, 
আখি লজ্জা দেয় হরিণীরে স্লেহ-ভরে, 
পুষ্পশর ছাড়ে ধনু ভাবিলাস ভরে, 
নাসিকায় শুঁকশিশু, অধরে প্রবাল, 
গ্রাবাদেশে হারে কমু বাহুতে মৃণাল, 
অভ্রভেদী মহিমায় পযোধরভূমি 
হিমগিরি ছাড়ি উঠে সপ্তুলাক ঢুমি, 
কেশরী মরিছে হেরি কটির নিমা, 
সুগীন নিতম্বে মজে সকল প্রথিমা, 
উরুদেশে হার মানে কদলী গঠন, 
দেহযষ্টি স্বললিত লতার মতন ;-_ 
ত্রিভুবন আছে, অয়ি শুধু মনোরমা, 
তোমার অঙ্গের তরে যোগাতে উপমা । 
মনোরমা রমণীর রূপ-বর্ণনায় সংস্কৃতের অনুগামী এই প্রথাগত 
* কবি-কল্পনার অতিশয়োক্তি-্বভাবটাও যেমন তাক-লাগানে। দাঁক্ষিণ্যের 
নিদর্শন, এ-কবিতার দশম চরণের শেষে 'প্রথিমা” কথাটাও তেমনি 
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কবিভার বিচিত্র কথা 
চমকপ্রদ । পৃথুলতা-র প্রতিশব হিসেবে ধপ্রথিমা ওখানে আকশ্মিক 
বটে, কিন্তু সত্য্রনাথের 'মুড়ে'র মতন অপনির্বাচিত নয় । আঠারোর 
শতকে ভারতচন্দ্র এরকম শব্দমণনের অনেক নমুনা রেখে গেছেন। 
আরো অনেক কবি এ রকম খেলা দেখিয়েছেন। সেকালে, 
একালে,-সব যুগেই এরকম ঘটে থাকে । এবং শব্দের চমক জব 
সময়ে অর্-পরিচিত শব্দের মধ্য দিয়েই যে পরিবেষণীয়, তাও নয় । 
যেমন_ | 
আজিকে দেহের পাল! ; রিক্ত শেজে শুয়ে তাই ভাবি 
হয়তে। বা তারই কাছে পড়ে আছে অমরার চাবি ॥+ 
এই ছু" লাইনের শেব শব্দ চাবি আমাদের খুবই চেনা বটে, 
তবু ওরই মধ্যে পৃবশব্দ 'অমর'-র অনুভতিবেষ্ঠ বিরোধের বেশ একটু 
চমক আছে। শব্দের অর্ধ, প্রসঙ্গের গতি ও প্রকৃতি, এবং সেই শব্দটির 
স্বরধবনির বিশিষ্টতা-_এই, ভিনটি পরস্পন-অবিভাঙ্জা চিন্তা এইভাবে 
কবিতার সমালোচকের মনৌযোগ দাবী করে। উিদ্বরফান্কনী'র 
[ ১৩৪৭ ] কবি স্ুধীক্দ্রনাথ দন্ত তার 'জন্মাস্তর' কবিতার প্রথম স্তবকে 
লিখেছিলেন 
আধখান। টাদ রূপার কাঠির পরশে 
জাগায়েছে তার মুখে কী মন্দির কান্তি। 
নিমেষনিহত স্বচ্ছ চোখের সরসে 
্রন্ন তারক। সন্ধানে সক্রান্তি। 
রেশমী কেশের ঘন, কুঞ্চিত লহবে 
ভর করে আছে অনাদি অসীম রাত্রি। 
... নিরাশ-নিবিড় আয়ুর অস্ত্য প্রহরে 
॥ কেন এলো! আজ অনাহুত বরদাত্রী ? 
এই আট লাইনের মধ্যে কেবল 'ত্রন্ শব্দটাকেই নতুন বল্লে 
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ধা দার 
ঠিক হবে না) হ্থদ বা সরোবর অর্থে “সরস কথাটার ব্যবহার 
কবিমনের শব্দচৈতন্ের নমুনা ; “ঘন, কুঞ্চিত লহর'ও তাই,-নিরাশ- 
নিবিড়'-এর হাইফেন-বীধুনির মধ্যেও কবির বিশেষ মনন-লগ্নের, বিশেষ 
অন্থৃভূতি-নৃত্যের ঝংকার শোন যাচ্ছে। এখানে কবির ভাবনা যে 
বেগ নিয়ে দেখ! দিয়েছে, মনের অন্ত লগ্নে তিনি নিজেই, কিংবা অন্ত 
কোনো কবি অবশ্ই অন্যতর বেগের নিয়ন্ত্রণ মেনে নিয়ে শব্দ বাছাই 
করবেন । রবীন্দ্রনাথের “মহুয়া” বইখানির “বরধাত্রা কবিতাটির কথাই 
এই সুত্রে ধর! যেতে পারে। সেখানকার নাচে আরো উল্লাস, আরো 
যেন ক্ষিপ্রতী অন্রভব করা যায়-_ 


পবন দিগন্তের ছুার নাড়ে 
টকিত অরণ্যের সুপ্তি কাড়ে । 
যেন কোন ছুর্দম 
বিপুল বিহম 
গগনে মুুমুছি পক্ষ বাড়ে ॥ 
পথপাশে মল্লিকা দাড়াল আমি” 
বাতাসে স্গন্ধের বাজাল বাঁশি। 
ধরার শথয়ম্বরে 
উদার আড়ম্বরে 
আসে বর অন্বরে ছড়ায়ে হাসি ॥ 
হঠাৎ হাওয়া উঠেছে । বনের ঘুম ভেঙে গেছে । আকাশে বিশাল 
কোনো পাখির ডানা ঝাপটানির শব্দ উঠলে। বুঝি ! বিপুলের সঙ্গে 
স্ুম্মের সংগতি,ভয়ংকরের সঙ্গে সিগ্ধের! ফুটে উঠলো কমনীয় 
" মল্লিক! ! আকাশে নতুন আলোর প্রসন্ন সমারোহ ! রি 
কবি-মনের নিসর্গ-উপলদ্ধির এই বিশেষ মেজাজের নিয়ন্ত্রণ মেনে 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
নিয়েছে এখানকার কথা আর স্থুর। যে শব্দগুলি এখানে বসেছে 
তারা নিজেদের স্বতন্ত্র ধবনিকে এবং অর্থকে প্রতিবেশী শব্দমালার ধ্বনি 
ও অর্থের প্রবাহে মিশিয়ে দিয়ে চরণে-চরণে, স্তবকে-স্তবকে অপরূপ 
সুখাবেগে ধ্বনিত হতে-হতে, ছবিতে-স্থুরেতে-মননে-অন্থভূতিতে মিশে 
কবিতার হিল্লোল স্থ্টি করেছে। 'গুঞ্জিত' বা 'পুষ্রিত' শব্দগুলে। 
যদি অন্তান্ত শব্দের পাশ কাটিয়ে একেবারেই আলাদ থাকবার পণ 
করে বসতো, তাহলে, এ কবিতাটির তৃতীয় স্তবকে সংযুক্ত নাসিক্য- 
ব্যঞ্জনের যে সমারোহ ঘটেছে, তা থেকে বঞ্চিত থাকা ছাড়া আমাদের 
আর উপায়ান্তুর ছিল না । 
অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়া 
দিল তার সঞ্চয় অগুলিয়া । 
মধুকর-গুঞ্সিত 
কিশলয়-পুপ্তিত 
উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়া 
_সতীয় স্তবকের এই পুরো! ঢেউয়ের মধ্যেই তাদেব অন্তাথ! 
সন্তাবনীয় একান্ত স্বাতন্ত্রের জড়তা তিরোহিত হয়েছে। 


এতক্ষণ যে আলোচন। চলেছে, তা থেকে কবিতার ।কথ। এ সুরের 
ওতাগাত সম্পর্কের স্বীকৃতি ছাড। দ্বিতীয়ত এই কথাও স্ুচিত হলে! 
₹ যে, শব্দের অর্থগুণ এবং শব্দের ধ্বনিবিশিষ্টত! দুটিই অপনাপর শবের 
সংযোগের সৃত্রে অন্ুধাবনীর | রিচার্ডদ্‌ এদের অন্টোন্ত সম্পর্কের কথাই 
বলে গেছেন। তৃতীয়ত, আমরা ভাবলেই দেখতে পাই যে, কবির 
উপলব্ধির মধ্যে কোনো ফাকি যদি ন! থাকে, তাহলে তার শব্দ- 
নির্বাচন পরম্পর সংলগ্ন শব্দ-প্রবাহের মধ্যে যথাযথ আশ্রর পেয়ে 
সার্থক হবে । আর, ফাকি থাকলে কোনে। শব্দ প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
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কথা আর সুর 


মিশ খাবে, কোনোটা বা খাবে না। বলেন্দ্রনাথের যে কবিতাটি 
তোলা হয়েছে, তাতে 'প্রধিমা" কিঞ্চিৎ অপরিচিত মনে হলেও অসংগত 
মনে হয় না। স্ুধীজ্রনাথের 'ত্রন্ন তারকা সন্ধানে সংক্রান্তি-তে 
তরু -কথাটাও তেমনি মানিয়ে গেছে। কিন্ত কোনো লেখক যখন 
ফ্যাশানের টানে, আস্ম প্রদর্শনের অতিরিক্ত ঝৌকে কিংবা অন্য কোনে। 
খেয়ালের বশে উৎকট বা অক্স-পরিচিত, বেশি সুবেল! বা অতিরিক্ত 
বানিয়ে-তোলা কোনো শব্দ ব্যবহার করেন, তখন সেই কৃত্রিমতা 
ঢাকবার জন্তেই তাকে অতিরিক্ত প্রয়াসে মনোযোগী হতে হয়। 
আমাদের বাংলা কবিতায় গত তিরিশের দশকে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
বি দে প্রস্থৃতি নামী কবিদের প্রভাবে পড়ে সে সময়ের তরুণ এবং 
তরুণতর কবিমশঃ প্রাখীপের মধ্যে এই রকম কাগুজ্ঞানহীন শব্দ-প্রদর্শনের 
ঝৌক দেখা গিয়েছিল । এই শ্রেণীর শব্দবিলসন প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
তত-সংযুক্ত কোনো-না-কোনে অর্থন্িলসনের সঙ্গে জড়িত ছিল। 
অর্থা কেবল শব্দ দেখাবার ঝৌক নয়, সে ছিল ভাব এবং শব্দ, ছুই 
বাসনেরই যুক্ত-প্রদর্শনী | তিরিশের দশকের বাঙালী তরুণদের মনে 
ডি. এইচ. লরেন্স, টি. এস্‌. এলিয়ট, এজর। পাউগ্ড, বা কামিংস্‌, অডেন, 
স্পেগডার প্রভৃতি বিদেশী কবিদের সাক্ষাৎ প্রভাব যতো না পড়েছিল 
তার চেয়ে বেশি পড়েছিল সুধীন্দ্রনাথ, বিষণ দে এ্রভৃতি দেশীয় কবির 
ইঙ্গ-বঙ্গ-মার্কিন-ফরাসী রীতি-সমাবেশের জৌলুবের দিকে আকর্ষণ । 
রাজনীতির ভাবনা, বেকার-জীবনের গ্লানি ইত্যাদি চিন্তভার থেকে 
ধারা অপেক্ষাকৃত মুক্ত ছিলেন তারাও যুগের কৃতবিদ্কদের নকল করে 
কবিতার মধ্য দিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বাণ নিক্ষেপ করতে তৎপর হয়ে 
উঠেছিলেন । ভালোবাসার বদলে অবিশ্বীস, সুখের বদলে ছুঃখজল্পনা, 
শান্তির পরিবর্তে উত্তেজনার পিপাসা এবং আশার বদলে নৈৰ্ান্তের 
অভিনয় তখন নকল-নবীশদের পাথেয় হয়ে উঠেছিল। সেই সঙ্গে 
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কবিতার বিচিত্র কথা ৃ 
কতকটা ব্যাপক ভাবে দেখা দিয়েছিল শব্দের জাক, অল্প-পরিচিত 
বিদেশী কাব্য-পুরাণের উল্লেখ স্মৃত্রে কবির নিজের বিষ্া প্রদর্শনের 
আড়ত্বর, কবিতার ইতস্ততঃ বন্ধনী ব্যবহারের মধুসৃদনীয় অভ্যাসের 
অনুস্থতি,_মাঝে-মাঝে যুরোগীয় সাহিতোর বা সংস্কতের উক্তি 
পরিবেষণের উনিশ-শতকী মুদ্রাদোষ! এই সময়ে একজন তরুণ 
কিযশঃগ্রার্থী লিখেছিলেন 

মধ্যান্ছের খররৌদ্রে ময়দান দগ্ধ জগ্ধ প্রায় ' 

গলিত পিচের পথে অগ্নিকুণ্ড জলে অনিবাণ 

আরক্ত বয়ানে ফেরে শ্বেতাঙ্গর। মোটরের খোপে, 

আহারের হয়েছে সমর | পথের কিনারে চলে 

বিবসনা নিররিক্দ্িযম। পাগলিনী অশ্রান্ত প্রলাপে । 

কু রুদ্ধ পথযান বৃষভের দীর্ঘ উল্লম্ষনে 

বৃবস্তন্থি প্রিছে। বীভৎসের নেই কোনে সীমা ?-আমি 

করি উমেদারি ছুয়ারে ছুয়ারে ধনীদের গৃহে 1** 

“বৃযস্তন্তি' বানানে অশুদ্ধি আছে। সে বোধ হয় ছাপার 
ভূল। এ দীর্ঘ ঈকারান্ত শব্দটি অভিধানে ছুর্লভ নয়। মানে হলো 
_ বৃঘার্সিনী গাভী। অতঃপর টাকা নিশ্রয়োজন। ভ্রারপর, 
সংস্কৃতের “জদ" ধাতু থেকে 'জগ্ধী কথাটার উৎপত্তি এবং ওর মানে 
হলো “ভুক্ত? বা ভিক্ষিত' । এখন এই আভিধানিক শব্দের আভিধানিক 
অর্থ মনে রেখে তীগ্মের দুপুরে কলকাতার ময়দানে ঘাস-শুকোনো! 
রোদের ছবিটা'ভাবা যাক। ভাবলে মনে হর কেবল “দগ্ধ' কথাটাই 
পরবর্তা 'প্রায়-এর জঙ্গে প্রতিবেশী-সম্পর্কের নৈকট্য মেনে নিলে 
. যথেষ্ট হতে। ; অর্থের দিক “থকে তাই যথেষ্ট । 'জদ্কা-শব্দটা নিতান্তই 
জবরদস্ত । গ্রীগ্মের কূর্ধদেব কলকাতার মাঠের ঘাস ছালিয়ে অবশেষে 
সেই দগ্ধ তৃণ উদরসাৎ্ করেছেন, অনায়াসে এতোটা কল্পনা করা 
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১২৯ 2 ক আহহ ৬ 
সত্যিই ছুঃসাধ্য। তবে, পাঠক খুবই সমবেদনাশীল হবেন, লো 
কামনাও অন্ায় নয়। কিন্তু পাঠকের সমবেদনা বা সহানুভূতিরও তো 
সীমা আছে। কোনে! শব্দ শুধু তার আতিদানিকতার আড়ূম্বর 
দেখিয়েই জয়ী হতে পারে কি? আর কবি যদি কেবল স্বুরের খাতিরে 
ছন্দের প্রয়োজনে ওখানে “জদ্ধ' কথাটা বসিয়ে থাকেন তাহলেই 
কি তার বিরুদ্ধে পাঠকের অভিযোগ প্রত্যাহ্ৃত হবে ? ছন্দের খাতিরে 
যা-খুশি-তাই কর! যায় না। অধিগম্য একট! মানে চাইই। 
অবিশ্থি মানের বাতিক নয়। এবং না-মানের বাতিকও নয়। এই 
দুটো বাতিক থেকেই দূরে থাকা দরকার | অর্থ এবং ব্যপ্থনা সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিরাসন্ত থেকে কেবল ছন্দের দিকেই তিনি বদি মনোঘোগী 
হতেন তাহলে তে। 'জগ্চ-র জায়গার বদ্ধ, “মপ্ধ। লিঙ্ক জাতীয় 
অর্থহীন কিন্ত সমান ওজনের যে-কোনে। একটা শব্দ বসানো চলতো । 
তিরিশের দশকের এই তরুণ কবিও জানতেন যে, ছন্দ ততোটা নিরঙ্কুশ 
বা নিরবগ্রহ স্বাধীনতা দিতে পারে না। মোটামুটি একটা অর্থগত 
সংগতি বজায় রাখতেই হয় । অভিধান-ভীরু পাঠক মহলে সেই ভাবেই 
তিনি তার সে-কালের বিশেষ প্রিয় 'জগ্' কথাটার জশক দেখিয়ে 
ছিলেন। বিশেষ প্রিয়, বল্ছি এই কারণে খে. তীর যে-বইয়ে এই কটি 
লাইন ছাপা হয়েছিল, সেই বইয়েতেই একাধিকবার যে-সব শব্দ ব্যবহার 
করা হয়েছিল, তাদের মধ্যে 'জদ্ধা, “কিণ”, এবং 'তরন্। এই তিনটি শব্দ 
ভোল্বার নয়। স্ুধীন্দ্রনাথের ঘে ক'লাইন তুলে দেখানে। হয়েছে, 
তাতেও “ত্র শবখটি দেখা যচ্ছে; সেখানেও ও-শব্দ ততপ্রসঙ্গের 
মস্থধ অযোগ মেনে নিয়ে সার্থক হয়েছে, চঞ্চলকুমারের বইয়ের 
'চতুর্শপদী'-বিভাগে যেন সুধীন্দ্রনাথেরই আনুগত্য-নুত্রে বল। 
হয়েছিল 'মুহূর্তেকে দেখা দিয়ে চলে যায় ত্রনন, তারা যত।” 'আর, 
রবীন্দ্রনাথের একটি বহশ্রুত উক্তির ভগ্নাংশের রেশ মিশিয়ে কিণ" 
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*. কবিতার বিচিত্র কথা... 

_ শকটি [যার মানে _কড়া, ঘযার চিচ্ন, শু ব্রণ ইত্যাদি ] অন্তত এক, 
জায়গায় চঞ্চলকুমার বড়োই নৈরাশ্ত এবং বিষাদের মজিতে 
ব্যবহার করেছিলেন । তিনি বলেছিলেন-__ 

স্মৃতির পিষ্ভর দ্বার আজো খোলে নাই 
ঘুরে মরি বিপাকেই রূপের ধারায় _ 
রক্তের জোয়াবে কিণ মাংস গ্রন্থি তাই, 
হৃদয়ের উপকূল ধুয়ে ক্ষয়ে যায় ।১৭ 
রবীন্দ্রনাথের রেশ মনে রেখে উল্টো কথার খোঁচা দেওয়াটা! সে 
সময়ের তরুণদের ফ্যাশান হয়েছিল! তারা এলিয়টের নকল 
করছিলেন । | 


শব্দের কারবারী ধীর, তারা যে শব্দগত চমকের সুযোগ গলে ব!নৃই 
না নেবেন, সেকথা নয় ।, ভারতচন্দ্র, মধুস্ুদন, রণীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ 
সুধীন্দ্রনাথ, বিষ্ণু দে, জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবতী সবাই নিয়েছেন । 
কিন্তু এ গালোচনার বর্তমান প্রতিপাগ্ঠ বিষয়টা, এই যে, পুরো যে 
মজিট|, কিংবা! একাধিক মঞ্জির সমাবেশময় যে সম্মিলিত এককটি 
কোনো কবিতায় প্রকাশিত হচ্ছে, সেই পূর্ণতার অন্তলীন, স্ম,বশ্িক 
এক্য বজায় রেখে ভালো কবিকে তীর শব্দ বাছাই করতে হয়। 
“সম্মিলিত এককএর কথ। ক্রমশ প্রকাশ্ট। তার আগে অনুভূতি 
এবং মননের একযোগের বিষয়ে একটা সহজ নমুনা দিয়ে কবিদের 
শব্দচৈতন্যের এই বিশেষ দিকটি দেখা যাক। বর্ণার বুপ-গতি- 
কলনাদের উল্লাস ফুটেছিল সত্যেন্্রনাথের কবিতায় । তাতে শব্দের 
- ধ্বনি, সবুর এবং অর্থ তিনি লক্ষণেরই সংগতি দেখা গিয়েছিল । 
রে বন্-ঝাউয়ের ঝোপগুলায় 
কাল্সারের দল চরে, 
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শিং শিলায় শিলার গায়_. র্‌ 
ডালচিনির রং ধরে 1১৬ 
এখানে সবই চেনা শব্ব। তবু “শিং, 'শিলায়' এবং 'শিলার__ 

পাশাপাণি এই তিনটি চেনা কথ! একটিমাত্র অনুভূতির বেগে কেমন 
আশ্চর্য সমাবেশ হয়ে উঠেছে! 'কালপার' আর 'ডালচিনি" ওজনে 
ছোটো-বড়ো না 'সমান-সমান, সে প্রশ্ন মনেও জাগে না। ছুটো 
শন্দই পরিচিত। ওরা চমক ন| দিক্‌, তৃপ্তি দেয়। কবির শব্র 
নিবাচনের তারিফ করতেই হয়। সত্যেন দত্তের দক্ষতার উদ্দেশে 
উন্নাদিক কোনে। অতৃপ্ত আত্ম! যদি একালের ঈর্যা-অক্ষমতা-আওগ্রানির 
কোটরে বসে বসে বলেন_হায় রে কবে কেটে গেছে সত্যেন দত্তের 
কাল! -- তাহলে তাকে সত্যেন দন্তের এই নিসর্গান্বকাবী কবিত্বের 
এক আধুনিক উত্তরাধিকারী সার্থক একটি কবিতা মনে করিয়ে দেওয়া 
দরকার। অনুভূতির অক্কত্িম রঙে এবং স্তরে তার শব্দগুলি যেমন 
রত্জিত, তেমনি স্পন্দিত। | 

ঠক্‌ ঠক্‌ কুঠারের শব্দ 

স্তস্তিত অরণ্য স্তব্ধ! 


অশ্বথ, শান্মলী, স্যাগ্োধ মহীয়ান্‌ 

লুষ্টিত গর্ধিত-শির, 

স্বগস্পশী প্রায় শক্তির অভিমান 

হৃত আজ বনস্পতির 1১? . 

বড়ে। বড়ে। গাছ কাটা হচ্ছে জঙ্গলে । এই ছবিটার মধ্যে মিশে 

আছে মহীরুহের গগননুস্বী স্থ্, সুবিস্তীর্ণ শান্ত ছায়ালোক,, তার' 
"আশ্রিতকে আশ্রয় দানের শক্তি,_এবং সেই একই দৃশ্যের মধ্যে একটি 
বিরোধী বাজনা! বেজে উঠেছে-_ঠক্‌ ঠক্‌ কুঠারের শব্ধ! বিশের 
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কবিতার বিচিত্র কথ। 
শতকের পঞ্চম দশকে বাংলা দেশের কবি-টৈতন্যে ঘখন এই নিমর্গ- 
ৃশ্ত ধরা দিয়েছিল, তখন স্বাভাবিক নিয়মেই তাতে কবির বযক্তি- 
সমাজ-াষ্ট্রগত অভিজ্ঞতার মন্তব্য মিশে গিয়েছিল। স্তব্ধ, শাস্ত, 
সহিষ্ণ বনস্পতি হলো মহতের গর্বের প্রতীক,_ সৌন্দর্য, স্বাধীনতা! 
এবং স্থষ্টির প্রতীক | সে-ই হলো! দরীচি,_-সে-ই হলো! ভীম্ম-পিতামহ ! 
কুঠারের বান] কবির মনে এই মনন এবং অনুভূতির তরঙ্গ তুলে শব্দে 
স্বরে, কবিতায় রূপান্তরিত হলো ! অজিত দত্ত বল্লেন 

অন্যায় যুদ্ধের অন্ভিম হতা! কি 

মতের গর্ত আহার? 

মুক্তির রাজা কি বিন্দু রবে ন। বাকি 

তিংসার পথ জয়যা্রার ? 

আম-হমাল-ছার়া-প্রস্থপ্ধ বনচর। 

ব্যাঘ্বব্ধাহ গজবাজ, 

পশুপতি সিহ ও ভলুক' অদগর 

পরাস্ত হিংসায় আজ। 

লাঞ্ছিত স্বাধীনতা, ভগ্ন শূন্য নীড়, 

সৌন্দর্ষের অবসান, 

অষ্ট) আশ্মদাত। মহীরুহ দধীচির 

লৌহ-দানব হরে মান। 

ঠক্‌ ঠক্‌ কুঠারের শব্দ__ 

শঙ্কিত অরণ্য স্তন । 


আগেকার আমলে বাংলাদেশের কবির অন্থাত্র যাই করুন, কবিতার, 
ক্ষেত্রে তারা সব চেয়ে বেশি থে ইন্দ্রিয়ের খাতির করতেন, সেটা চোখ 
নয়, নাক নয়, স্বক নয়,রসনীও নয়,__সে ছিলো কানের খাতিরের যুগ। 
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কথা আর হুর 


নববীন্দ্রনাথ বলেছেন, কাব্য সেকালে শ্রুতির এরাবত বাহনেই প্রচার 
লাভ করেছে। সুর বজায় রেখে, মিলের পরে মিল গেঁথে কবি যে 
অনেক কথা বলতে পারেন, মনে হতো সেটাই তার দৈবী শক্তি! 
শবের শ্রুতিগুণের দিকেই তখন প্রধান মনোযোগ ছিল। প্রাচীনকালে 
এবং মধ্যযুগে ব্যগ্রনা-নিরপেক্ষ অর্থগুগ আর শ্রুতিগুণই ছিলো 
সাধারণের মনোযোগের বিষয় । তর্কের খাতিরে 'ব্যগ্রনা” কথাট। 
অনেকটা টেনে বাড়িয়ে ও-কথার অর্থবিস্তার মেনে নিয়ে নিছক 
কানের গোচর ধ্বনিগুণকেও একরকম রস-ব্যঞ্জনা বল! যায় বটে, 
কিন্তু, সবাই জানেন যে, কানের তৃষ্ডিটাও ভেতরের নানান্‌ বাসনামর 
চৈতন্যেরই প্রাপ্তি! সেকালে আমাদের কবিতান্ুরাগী চৈতন্যটাই 
ছিলো! কর্ণেশ্ডিয় প্রধান | একটু নমুনা দেখা যাক্‌_ 
আওত শ্রীদামচন্দ্র রঙ্গিযা পাগড়ী মাথে। 
স্তোক-কুঞ্ণ অংশুমান্‌ দাম বস্দাম সাথে ॥ 
কটি কাছনি বঙ্কিম ধটি বেণুবর বাম কাখে। 
জিতি কু্জর গতি মন্থর, ভার্যা ভায়া বলি ডাকে ॥ 
গো-ছান্দন ভোরি কান্ধহি শোভে কানে কুগুল-খেল। । 
গলে লম্বিত গুঞ্জাহার ভূজে অথদ-এ লা ॥ 
 স্ফুট চম্পক-দল-নিন্দিত উজ জল তম্ু-শোভা । 
পদ-পন্কজে নৃপুর বাজে শেখর মনোলোভ। ॥ 
শেখর দাসের এই গোষ্ঠলীলার পদে যা বলা হয়েছে, তার মানেটা 
ছেঁকে নিলে এই ছবিটি পাওয়া যাবে__কৃষ্ণের জঙ্গী শ্রীদাম আসছেন 
পাগড়ি মাথায় দিয়ে, অন্যান্য সঙ্গী স্তোক-কৃষ, দাম, বস্ুদাম তার সঙ্গ 
ব্নয়েছেন, শ্রীদামের কোমর ঘিরে মালকৌচার বস্কিম ভঙ্গি দেখ! 
"যাচ্ছে। তার বাম কীখে রয়েছে বাশি। তার চলনের চড়ে হাতীও 
হার মানে। “ভাই” “ভাই” বলে বন্ধুদের ডাকছেন তিনি। ভার 


৯৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কাধে গরু কীধবার দড়ি, কানে ছুল্ছে কুণ্ডল, গলায় গুঞ্জামালা, হাতে 
অঙ্গদ-বালা। সেই রূপের জ্যোতি যেন ফুটে-ওঠা াপা ফুলের চেয়ে 
উজ্জল। পায়ে তার নূপুর বাজছে। কবি শেখর দাস আত্মহারা 
হয়েছেন সেই রূপ দেখে । 

এই রচনার মধ্যে রঙ্গিয়া, বহ্কিম, কুগ্তর, মন্থর, ছান্বন, কাক্ধহি, 
লম্বিত, গুঞ্জা, অঙ্গদ, চম্পক, নিন্দিত, পঙ্কজ--এই এক-ডজন শব্দের 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রথম অক্ষর [ অর্থাৎ সিলেবল্‌ ] হস্ত ; এবং উ, এ 
ইত্যাদি নাসিক্য ব্যঞ্জনবর্ণের যেন গাদি লেগেছে এখানে | কথা, সুর, 
মানে-এই তিনে মিলে সারা আট লাইনের মধ্যে যেন একটা নাচ 
নাচা হয়ে গেছে । আর, শ্রোতার বোধের ওপর সব চেয়ে বেশি তীত্র 
যার পদাংক পড়েছে, সে প্রধানতঃ রূপসত্বও নয়, বোধসত্বও নয়,_সে 
স্ুরসত্ব! এখানে আওয়াজটাই মুখ্য । তবু, বোধ এবং সুর, 
সত্যিই পরস্পর আলাদা, ভাবে দেখবার জিনিস নয়। পুরাকালে 
প্লেটে! জানিয়ে গেছেন যে, মনের ভাবনা [ 87,971 ] আর ভাষা 
ছুটো৷ একই জিনিস; পার্থকা এইটুকু যে, ভাবনা মানবাত্মার সেই 
স্বগত সংলাপ য! ভাষার সাহাষ্য ব্যতিরেকেই সম্ভব, এবং ধ্বনির 
সহচারিতা মেনে নিয়ে ভাবনার যে স্রোত অধরোষ্ঠের মধা 'ঈয়ে 
উচ্চারিত হয় তারই নাম ভাষা [19908 ] ১৮। হলম্ত নাসিক্য অক্ষরের 
একটি করে গিঁঠ বেঁধে উল্লাসের অব্যবহিত ধ্বনিরপ এক্ষেত্রে পরবর্তী 
্বরাস্ত অক্ষরের মৃদু মুক্তির সশ্মিলনে পধবসিত হয়েছে। “জিতি কুন্-- 
জর। গতি মন্বথর' ইত্যাদি অংশে কুন, মন্‌ প্রভৃতি হলস্ত 
অক্ষরের আগে এবং পরে স্বরাস্ত অক্ষরের বিশ্যাসে ছুটির ফুতি যেন 
আরো বেগময় হয়ে উঠেছে। আবার, 'কটি-কা-আ-_ছনি॥ বড্‌ 
কিম-ধটি॥ বেণুবর_বাম॥ কী-আ-_খে ইত্যাদি ক্ষেত্রে শুধু, 
হলন্ত নাসিকোরই নয়, অন্ত আয়োজনও বি্ভমান। রাখাল-বালকদের 


নহি 


কথ আয় সুর 

সরল মনের বৃত্যচপল আনন্দের বেগ এক অব্যাহত ধ্বনিরপের 
সাহায্যে ব্যক্ত হয়েছে। অব্যাহত এবং অব্যবহিত । সেই ফুত্তির সঙ্গে, 
অথবা কবির অন্তরে তজ্জনিত মুখাবেগের সঙ্গে এইসব শব্দের এবং 
এখানকার ছন্দের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাতে সন্দেহ নেই। 
অন্তরাবেগের বৈচিত্র্য অন্ুুপারে ধ্বনির নির্দিষ্ট ভেদ-তত্ব বৈজ্ঞানিকরা 
আজো স্ুত্রবদ্ধ করতে পারেন নি। তবে ভাষাবিদ্রা কখনো-কখনো। সে 
রহস্তের যবনিক। মোচন করবার চেষ্টা করেছেন । আমাদের দেশে 
রামেন্দ্রম্থন্বর ভ্রিবেদী তার 'শব্দকথ।”-য় এবং রবীন্দ্রনাথ তার “শব্দতত্ব 
বইখানির মধ্যে ধ্বন্যাত্মক শব্দের আলোচনাস্ৃত্রে সে কথ। ভেবেছিলেন । 
বিশেষ বিশেষ বোধ, অভিচ্ভতা এবং ধারণার সঙ্গে বিশেষ বিশেব ধ্বনির 
যোগ নির্ণয়ের প্রয়াসে ভাবাতত্বে 'বাও-ওয়াও"মত, পরইপুঃ-মত, 
“ডি-ডভংমত, য়োহি-হোমত ১৯ ইত্যাদি বোধানুলরণশীল ধ্বনির 
তত্ব আলোচিত হয়েছে। অর্থসাদুশ্টের সমান্তরাল কিছু কিছু ধ্বনিগত 
সানৃশ্যের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে পণ্ডিতর! “মরফিম" বাদ খাড়া করেছেন ।২* 
শেখর দাসের এই বাঁল। কবিতার বাজন। শুনতে-শুনতে সেই সব কথা 
মনে পড়া অবান্তর নয়। কিন্তু ঘে কথাটা এখানে সবাধিক বক্তব্য, 
সেটা এই যে, এ কবিতায় বাজনাটাই প্রধান, দৃশ্যট। নয়। গলার 
গুঞ্সামালা, বাহুর অঙ্গদ-বালা, টাপ। ফুদের চেয়ে উজ্জল তন্থুশোভা- 
এমব যদ্দিচ চোখের আন্বকুলোই প্রাপ্তব্য, তবু শেখর দাস এসব 
পরিবেষণ করেছেন কানের দেবতাকে । এ কবিতা তারিফ করবার 
পরে পুনরায় মনে হয় যে, কানের যেন দৃষ্টিশক্তি জেগেছে! অন্তত 
এক্ষেত্রে শব্দের শ্রুতিগুণ কবিতার আসল আবেদনের শ্বীসরোধ 
করেনি । কিন্তু মধ্যযুগের সবত্র এরকম ছিলো না।. এর বিপরীত 
ঘটনাই সে কালে বেশি ঘটেছে । এইবার সেই বিপরীতের নমুন 
দেওয়। যাক। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
নন্দ-নন্দন চন্দ-চন্দন-গন্ধ নিন্দিত অঙ্গ 
জলদ-নুন্দর কম্ু-কন্ধর নিন্দি সিদ্ধুর ভঙ্গ | 

সংস্কৃতের অনুকরণে দিব্যি বানিয়ে-তোলা এই উদ্ধত অংশের 
শ্রুতিণ্রণকে. কেবল ধ্বনিরই একাস্ত অহ্মিকা বললে অপরাধ হবেনা । 
পূরবষ্টান্তের তুলনায় শব্দার্থ বা প্রসঙ্ার্থ থেকে অনেক বেশি পরিমাণে 
নিরপেক্ষ থেকে উচ্চারিত ধ্বনি এখানে কেবল ধ্বনিরই উল্লাস বা 
বিন্ময়টুকু প্রকাশ করেছে। একেবারে নিরর্থক শব্দ দিয়েও কতকটা! 
উল্লাস প্রকাশ করা অসস্তব নয় । যদি বল! যায়-_- 

শম্প-বম্পন চুন্ব-লন্তন নক্ত-ঝঝর বন্ধ। 
উলস সম্ফল ঝটিতি ঝঞ্চন গাগরী-গর্গর কল্প: 

-তাহলে তাতেও একটা নাচ অনুভব করা অসত্তব নয়। 
রবীন্দ্রনাথ তার “ছেলেবেলা? বইখানির মধো ভার বাল্যপ,ত থেকে 
একটি ইংরেজি গানের ধ্বনি রূপ উদ্ধার করেছিলেন; এই স্বাত্রে 
সেটিও মনে পড়া স্বাভাবিক__ 

“কলোকী পুলোকী সিঙ্গিল্‌ মেলালিং মেলালিং মেলালিং।" 

ভাবলে কৌতুকজনক মনে হয় যে, বালক রবীন্দ্রনাথ বিদ্াঙ্.: 
যে গানটি শুনে এ ধ্বনিটি আয়ত্ত করেছিলেন, সেটি মূলে হয়তে, এই 
ছিল--'0911 0£10176০, [9]1 0156, 51001] 206101]5, 
0)0171]য, 1521115? | “ অর্থনিরপেক্ষ স্বাতত্ত্র্যের মধ্যেও অবিমিশ্র 
ধ্বনিরই একটা স্বাদ আছে। কিন্তু কবিতা সেরকম ধ্বনিসববন্ব ব্যাপার 
নয়। কথা আর সুর, ছুয়ের ওতপ্রোত সম্বন্ধ মেনে নিয়ে তবেই 
কবিতার পূর্ণ চরিতার্থতার তত্ব উপলব্ধি করা সম্ভব হবে। 


পিয়াল ফুল পরাগ মাধি” আয়ত-তরলায়িত আখি 
হবিণী আজি লেহন করে চরণ স্ুুধা স্তন্দ কার? 


৯৪ 


ূ ৃ কথা আর হুক: : 
কালিদাস রায়ের জনপ্রিয় “বৃন্দাবন অন্ধকার” কবিতার এই 
শব্দ-আ্োত কি সত্যিই সম্পূর্ণ অর্থ-মিরপেক্ষ ব্যাপার? বেশ বোঝা! 
যায় যে, তিনি জনপ্রিয় বৈষ্ণব প্রসঙ্গের আবেগ অবলম্বন করে ললিত 
ধ্বনি-কল্লোলের কারুকৃৎ হয়েছিলেন । ' অর্থাৎ তিনি কথা আর সুরের 
সম্মিলন ঘটিয়েছিলেন। 


বছর দশেক আগে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র নেনের সঙ্গে একদিন কথা 
হচ্ছিলো! । মনে আছে তার সেই স্মিত দৃষ্টির অনতিস্ফুট কৌতুক । 
নবীন ছন্দ-শিক্ষার্থীদের তিনি তখন রবীন্দ্রনাথের বিশেষ একটি 
কবিত। পড়বার রীতি জিগেস করতেন । 
এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ রভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবন। বরষা 
শ্যাম গম্ভীর সরস] । 
ধ্বনির দিকে ধাদের মনোযোগ বেশি, তারা সকলের চেন! এ 
বিখ্যাত কবিতাটি এই ভাবে পড়ে থাকেন: _ 
এ আসে | এ অতি | ভৈ রব | হর যে 
জল সিন | চিতক্ষিতি | সৌ ব: | রভ সে 
ঘন গৌ | রবে নব | যৌ বনা | বর যা 
ইত্যাদি। 
বলাই বাহুল্য যে, “চিত ক্ষিতি' “ঘন গো? প্রভৃতি পব-পরিকল্পনার 
মধ্যে কবির অনুভূতি বোখবার জন্যে তিলমাত্র তাগিদ নেই। 
যথার্থ কাব্যানুরাগীর। জানেন যে, বাগর্থের সমদ্বিত অবস্থাটাই কবিতার 
* আবন্টিক শর্ত। তবে “অর্থ, মানে সব সময়ে আভিধানিক অর্থ নয়। 
শব্দের বসরাগের দিকে নজর থাকা চাই,_শব্দে, শব্দবন্ধে, বাকো, 


৯৫ 


৯ ণ 


ফ্ষবিতার বিচিত্র কথা 


চরণে, স্তবকে,_অর্থাৎ শিরোনাম থেকে শেষ শব্দটি পর্যন্ত সর্বত্র অর্থে, 
ছন্দে, প্রসঙ্গে কবির অনুভূতি ও মননের স্বকীয়! ফোট। চাই। 
উচ্চারিত সুর অন্তরের অভিজ্ঞতার রঙে রঞ্জিত হওয়। চাই। লেখক 
এবং পাঠক উভয়েরই এ কথা মনে রাখ। দরকার । 


তেপান্তরের পাথার পেরোই রূপকথার, 
পথ তুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার--২ ১ 

১৯৪০ সালে লেখা রবীন্দ্রনাথের এই ছু" লাইনের শেষ শব্দটি 
ধবনিতে-অর্থে যে সম্মিলিত বাকা দিয়ে যায়, বাসি মনের কাছে 
সে কি আর ব্যাখ্যা! করে বোঝাতে হবে? অনতিপ্রত্যাশিত 
সমাবেশের গুণে চেন!-কথ। এখানে যেন অচিন মৃঠিতে থা দিয়েছে! 
আবার-- 

ক'দিন হল জানি নে কোন গোয়ার খুনি 
সমণ্থ তার লাত্নিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে, 
ঘৌবন তার দলে গেছে জীবন গেছে ঢুকে 1২ 

এই প্রকাশের মধ্যে “গৌয়ার* খুনি সম, “ভিগেছে) ইত্যাদি 
অপেক্ষাকৃত অ-কবিতাশ্রী শব্দ মোটেই বেমানান মনে হয় না। 

একালের নবীন-প্রবীণ অনেক কবিই সুর বা সংগীতগুণের সাহায্যে 
কথাকে অপু বিস্ময়ব্যগ্রক করে তোলবার কায়দা দেখিয়েছেন । 
অজিত দত্তের যে বইখানির কথ। একটু আগে উল্লেখ করা হয়েছে, 
সেখান থেকেই সে-ব্যাপারের একটু নমুন। ভুলে দেওয়া যেতে পারে 1 
চরণ থা স্তবকের বাইরে রেখে পৃথকভাবে দেখলে খুশিতে” এবং 
“মিতে? 'প্রতীক্ষায়' এবং বসন্ত ক্ষপায়'--এমব মিলের পুরো! খ্বাদ আক্ক 


৯৬ 


্‌ কথ। আর হর 
কতোটুকুই বা৷ পাওয়া যায়! অজিত দাত্তের চতুরদশপদীর মধ্যে. 
এসব কথার বিচিত্রতর, পূর্ণতর স্বাদ ফুটে উঠেছে। তার 
“শিলাভট্রারিকা” সনেটের অষ্টকটুকু ছেপে দেওয়া হলো । সেই নমুনা 
থেকে অভিপ্রেত মতের সত্যাসত্য বোঝা যাবে-_ 


রেবাঁতটে, বেতসের'কুঞ্জছায়া শীতল যেথায়, 
সভয়ে সলজ্জ পথে পৃথিবীর আখি এড়াইয্া 
আসন্ন আসঙ্গ-আশা-আশঙ্কায় ছুরুছ্রু হিয়া 
আসিল কুমারী কন্তা, পরীর মতন লঘু পায়। 


যেথায় কৌমারহর মৃছু পদধ্বনি প্রতীক্ষায় 
জীগিতেছে উৎ্কণ্ঠিত রজনীর প্রহর গণিয়! 
সেথ। সে থামিল আসি; তারপর রজনী মথিয়া 
অপুব দেহের সুধা আস্বাদিল বসন্ত ক্ষপায় । 


পঞ্চম চরণের শেষ শব্দ “প্রতীক্ষায় অষ্টমের শেষ “বসন্ত ক্ষপায়”কে 

বহুমূল্য প্রতীক্ষার পরে যেন অলিঙ্গন করেছে। শবে অর্থে, চরণের 
অর্থে, পুরো কবিতার অর্থে এবং সম্পূর্ণ কবিতাটির উচ্টারিত ধ্বনি- 
প্রবাহের মধ্যে এক ন্ুুনিশ্চিত, অন্ুভুতিন্গা সংগতি আছে। তেমনি 
একই বইয়ের 'সীওতালি মেয়েরা কবি..য় ভিন্ন সুরে অনুরূপ 
শব্দমূল্য ফুটিয়ে তোলা হর়েছে__ 

সীওতালি মেয়ের! বনের পথে 

নেচে নেচে চলে যেন হরিণ-ছানা, 

সাওতাজি মেয়েরা কোন্‌ জগতে 

ভেসে চলে যেতে চায় নেই ঠিকানা । 

চুলে তারা গৌজে ফুল, হাসে খিল্খিল্‌, 

শুকনো পাতার পথে চলে খুশিতে, 


৯৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা ১ 
মহুয়া বনের সাথে কী ওদের মিল! 
বনের পরীরা যেন ওদের মিতে। 
অজিত দত্তের স্ুর-সচেতন মননের জাছুতে চেনা কথা বার-বার 
এমনি অচিন-খুণির বেগ লাভ করে ধন্য হয়। রবীন্দর-প্রভাবের মধ্যে 
বাস করে নতুন পথান্বেবীর দল বাংলা কবিতার শব্দের নবীভবন 
কামনা করেছেন । তাদের ক্লান্তির বে, গ্রানির সুরে” কখনো বা 
উৎসাহের সুরে, আনন্দের সুরেআবার কখনো! তর্কবি তর্কের সুরে, 
শন্দ বার-বার নতুন ভাবে বেছে উঠেছে। জীবনানন্দের কঠিতায়__ 
চড্রয়ের ভাঙা বাস। 
শিশিরে গিয়েছে ভিজে, পথের উপর 
পাখীর ডিমের খোলা, ঠাণ্ডা কড়.কড় ! 
শশাফুল,- ছ'একটা নষ্ট শাদা শসা” 
মাকড়ের ছেঁড়া জাল,_শুকনো মাকড়স। 
, লতার়--পাতায় ;২৩ 
--এই নৈসগিক সাধারণের অসামান্যত। ফুটিয়েছে অতি সাধারণ, 
সর্বশ্রুত কয়েকটি বাংল! শব্দ। বুদ্ধিমানের অনুভতির মধ্য “দয়্ে 
সেই সাধারণ বাংল! শব্দই বিশ্তাস লাভ করেছে প্রেমেন্্র ।।মত্রের 
হুড়ার কাঠানে? 5 
| এক যে ছিলে! আ্যামিবা, 
আ্ভিকালের বুড়ি; 
রোগ ছিলো! তার খাই-খাই, আর 
কিসের নুড় সুড়ি; 
॥ ...... শাকিসের কে জানে! 


সু ঞ ্ 


৯৬৮ 


ঞ 


টোখ গজালো, কান গজালো৷ ৷ 
আরো কতো কি, 
দিগ্গজের| বলে সবই 
ভস্মে ঢালা ঘি! 
কিছুই হয়ন! মানে ।২৪ 


সাধারণ চল্তি শব্দের সমবায়ে এবং চরণে-চরণে প্রচ্ছন্ন 
স্থনিশ্চিত সংগীত নিহিত রেখেই আর একজন বলেছেন আর-এক 
অনুভূতির কথা । বৃদ্ধদের বসুর বইয়ের মধ্যে যেরকম লাইন সাজিয়ে 
কবিতাটি ছাপা হয়েছে, সেরীতি লঙ্ঘন করে, সেখানকার নিহিত 
সংগীতটি এখানে সুষ্পষ্ট ভাবে পাঠকের গোচরে আনবার জন্যে একটু 
পৃথক বিন্যাসে তার এক অংশ ছেপে দেওয়া গেল 
বাড়ি ফিরে ঘরে টুকেই চমকে 
দেখি হঠাৎ 
জানলা খোলা, আকাশ খোল।, 
রাতের রূপের ঘোমটা তোলা, 
নিখিল-নীলের মুক্ত খিল, 
মুক্ত টাদ, একলা টাদ, শান্ত নাত হালকা-নীল। 
তক্ষুণি মনে পড়লো তোমার 
কবিতা, 
কে যেন হানলে' হাত 
বৃকের মধ্যে, হৃৎপিণ্ডের 
রুদ্ধ কপাট 


খুলে দিলো কোন মন্ত আঘাত-- 
এ কী উন্মাদ অনিদ্রা, এ কী 


৯৯ 


ক্কবিতার বিচিত্র কথা 


উদ্দাম হাত, 
উন্মাদ রাত! 

একটি নেপথ্য নাট্যকথার আবেদন আছে এই কবিতার মধ্যে । 
সংক্ষেপে কাহিনীটি এই-_এ নাটকের নায়িকা ধিনি, তিনি এক কবিকে 
চিনেছিলেন তীর কবিতার মধ্য দিয়ে। কিন্তু রক্ত-মাংসের মানুষ 
একদিকে ; কবি অন্যদিকে । ছুই পৃথক সত্তা সত্যিই পৃথক নয়, তবু 
ধ্যানে আর বাস্তবে কিছু তফাৎ থাকেই তো। যাই হোক, শীতের 
আকাশে একান্ত একা চাদের মতে! ধিনি নিঃসঙ্গ, তার কবিমানসও 
যে প্রতি-নায়িকা বড়োলোকের কন্যা 'ফ্যাশান-নিশেনি, বুকনি 
বোঝাই” উজ্জ্বল! দত্তের আকর্ষণে আকুষ্ট হতে পারে, এতোটা আশঙ্কা 
করা এতোদিন আমাদের নায়িকার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তিনি 
বলেছেন_ঈর্ষ। নয়, সকল-বৈপরীত্য-গ্রাহী প্রেমের অধ্যাত্ম-শক্তির 
উৎ্সাহেই তিনি কবির এ আচরণের প্রতিবাদ করছেন । 

যে-তোমাঁরে আমি জানি তার কোনো! 
" আভাস কখনো দেখতে পেলে 
চীৎকার করে শৎকে উঠবে যে উজ্জ্বল ! 

-__সেই উজ্জবলাই কি-ন। কবির সঙ্গে নায়িকার আলাপ করিয়ে 
দিলো এক পার্টিতে! এবং আলাপের অনতিকাল পরেই তাঁকে 
গ্ে। মেরে ছিনিয়ে নিযে চলে গেলো)” মর্মান্তিক দুর্ঘটনা ! এই 
বেদনার পরে পার্টি থেকে ফেরবার পথে প্রণয়-সন্ধানী, দেহ-রসিক, 
অতি-সাহসী বরুণ মিত্রের হাতের সাহস বাড়লো! ক্রমশ রমেশ মিত্র 
রোভের কোণে । নায়িকা তাতে বাধ! দেন নি। কারণ, পার্টিতে 
চুপচাপ একা বসে বসে হাই উঠছিলো, তাই বাধ্য হয়েই তিনি 
ককটেল খেয়েছিলেন একট । এবং আহত মনের ক্ষোভও তার কাজ 
করেছে । মনে হয়েছে-“আবছ। রাতের আচ্ছাদনে-_আচ্ছা বেশ ।" 


৬৩ 


কথা আর সুর 


জয়ী হয়েছে বরুণ মিত্রের হাত। কিন্তু বাঁড়ি ফিরে জানলায় খোল। 
আকাশের নীল জ্যোতসা দেখে হঠাৎ যেন আর-এক হাতের আঘাঁত 
পাওয়া গেল। কোমরে নয়, শরীরের অন্য কোথাও নয়_সরাসরি 
হ্ৃৎপিণ্ডে হাত পড়লো ৷ একবিতার প্রথম উদ্ধতিতে সেই উদ্দাম 
হাতের প্রসঙ্গ দেখা গেছে। বুদ্ধদেব এই লেখাটিতে নাট্যরস 
দিয়েছেন, গল্প দিয়েছেন, ছন্দের কৌশলও দেখিয়েছেন । ছন্দের 
প্রসঙ্গে এ লেখাটির কথ অন্যত্র আবার স্মরণ কর! যাবে। কিন্তু 
আপাতত এ গল্পের ছেদ টান! যাক। এখানে যা বক্তব্য, তা 
গল্প নয়, নীতিকথা নয়, একান্ভাবে কোনো বিশেষ কবির জীবন- 
দর্শনের কথাও নয়। কথা আর সুর, ছুটি বিবর়ের দিকে নজর রেখে 
শাস্ত্রকথার কাঠিস্তা এবং পারিভাধিকত। যথাসাধ্য এড়িরে এই সিদ্ধান্তই 
এখানে পরিবেধণীয় যে, একালের বাংল! কবিতায় কখার নির্বাচনে 
ক্রমশ একটা ৮1114 £ এই প্রবণতা দেখা যাচ্ছে । সহজ, আটপৌরে 
শব্দ দিয়ে এবং অনুকুল ও সমুচিত জুরের মধ্যে সেই সব শব্দের 
বিন্টাস ঘটিয়ে কবিরা একালের পরিবঠিত যুগানুড়ৃতি এবং 
ভিন্নতর ব্যক্তি-টৈতন্ত প্রকাশ করতে চাইছেন। কবিতার শব্দরীতির 
আলোচনায় মধুস্দনের ততসম-শব্দ-খ্রীতি, রবীন্দ্রনাথের শব্দ- 
গ্রকৃতিতে সুুরেল। স্বপ্নবিহল ভাব,__আধুনিক দের উদ্ভট, উৎকট গ্রাম্য 
অথবা বাজার-চল্তি শব্দের ঝৌক,_এই ধরনের নামকরণ কিন্তু 
অবৈজ্ঞানিক বল্তে হবে । বুদ্ধদেব তার সদ্য-আলোচিত এ “নেপথ্য- 
নাটকের" মধ্যে 'তেমতি' শব্টিও তে! অপাংক্তেয় করে রাখেন নি। 
আধুনিকরা সনাতনীদের মতোই আস্তরিক ব্যাকুলতা দিয়ে পথ সন্ধান 
করছেন। কথার পিপাসা সুরের তৃষ্তার মতোই কবিদের চিরকালের 
* অশান্তি, তাদের চিরকালের আনন্দের সহচর । কথা তাদের কাজের 
উপকরণ নয় ; কথাই তাদের উপলব্ধি! রিচার্ডস্‌ বলেছেন-- 


১৪১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
মানুষের মনের অভিজ্ঞতার যে সব-অঞ্চনল সংব্দেন 
(96759001) কিংবা স্বজ্ঞ-র (150016107) মধ্যে মিল্তে পারে 
না, কথা আমাদের মনোলোকের বিভিন্ন অঞ্চলের সেই অপূর্ব 
মিলন-ভূমি। মন অশেষ চেষ্টায় যে আত্মপরিণতির পথ 
সন্ধান করছে, কথা সেই প্রয়াসের নিমিত্ত এবং উপায় ছুই-ই। 
সেই জন্তেই তো আমাদের ভাবা গড়ে উঠেছে ।২ 
কথা আর সুরের সমন্বর-রহস্তের বিষয়ে আরো কথ বাকি রইলে|। 
পরে, সে কথার পুণপ্ুখাপন করা যাবে। এখন ভূল স্বর আর ভূল 
কথার অত্যাচারের বিষয়ে ছু'চার কথা বল! দরকার । 


১।  রবীন্দ্ররচনাবলী-অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড দ্রষ্টব্য 

২8080610060 10805: 4. &0001৭ 1 বর্তমান লেখকের 
অনুবাদ । 

৩। 1397010, ] 9510 1৮0৩ 0876928 800)619 1 থেকে *ন067 168 

10100150086 178 10019156 911, অবধি কবিতাংশের এই 

অনুবাঁদটুকু বর্তমান লেখকের । 

৪1 %90009. 00189 01 1091106 179 [0086 0009089"' থেকে “406 
0953 1060 6৪ 100)056 10886. অংশের এই ভাবানবাদ বর্তমান 
লেখকের। 

৫1 92 80 180 10001) 108 7৯8 600০1 থেকে “349 10110-14 
01020, 0৫ 11588 6091৮ 1119 1” অংশের এই ভাঁবাস্থবাদ বর্তমান 
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১০ 
১১। 


সত 

১৪। 
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১৬। 


কথা আর হর 
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'যাতি/-চোরাবালি [১৩৪৪]। 
ছেটোদের উপকথায় সস্তানবৎসল সারসের কাহিনী স্মরণীয় । 
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“ছন্ৰ'_উত্তরফাত্তণী : স্থধীন্রনাথ দত্ত। 
বর্ষশেষ__চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় [১৩৪৫], পৃঃ ৪২। 5 
“বর্ষশেধ” [১৩৪৫] পৃঃ ২৪। 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। 


১৯৩. 


কৰিতার বিচি্প কথা 
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“কাঠ-_পুনর্নবা অঙ্গিত দন্ত। এই কবিভাঁটির রচনাকাল 


সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫ 

90201786 এবং [788889808 ষটব্য। 
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১৯৪ 


ভুল সুন্, ভুল কথা 
পাচজন রসিকের মধ্যে কউ যদি হঠাৎ আপন মনে বলে গঠেন_ 
টং টং টং পাঁচট| যখন বাজ.ল ঘড়িতে 
বাট্‌ ছাড়ন্ু ঘুমের বাড়ি__জাগন্ু তববিতে ! 
এবং তারপর একটু থেমে আবার যদি বলেন__ 
মুখে কৌতুক, চোখে কৌতুক, হয়ে উৎস্থক অতি, 
তেতালাতে হলাম হাজির, দেখতে উ্৷ সতী! 
তাহলে, তার সেই মির বিষয়ে পঞ্চরসিকের সভার মন্তব্যটা 
কোন্‌ দিকে ঝু'কবে? তীকে কি শিশু-মনের গ্রতিভূ বলা হবে”_ 
নাকি নিসর্গ সৌন্দ্ব-পিপানু প্রবীণ মানুষ বলেই ধরতে হবে? 
টং টং টং বাজনা বাজিয়ে একতলা থেকে তেতলার সিঁড়ি ধরেছে 
তার ফুতি। সে কি বুড়ে। মানুষের সাধ্য? বৃদ্ধের আস্তে হাটেন। 
ও রকম জোর কদমে হেঁটে সুন্দরী উষাকে যৌবনও এ কথা৷ বলতে 
পারে না যে_ 
উবা ! তোমার বর্ণভাতি খাঁটি সোনালি ! 
তার পাশেতে অন্তর্ূপ ফিকে রূপালি ! 
প্রবীণের চোখ আরো স্থির, আরো শান্ত আরো অন্তমুবী। 
যৌবনও মগ্ন হতে জানে, স্তব্ধ হতে পারে। কিন্তু শিশুর খেয়াল অন্ত 
রকম। ভোরের প্রথম মূর্ধরশ্মি তাকে নির্বাক করে না_শুধু অবাক্‌ 
করে,-চঞ্চল হয়ে সে খোঁজে ছাদের সি'ড়ি-_সিঁড়িতে লাফিয়ে- 
"লাফিয়ে ওঠে__খোল! ছাদে পৌঁছে হয়তে। সত্যিই চীৎকার করে 
শবলতে থাকে- 


কবিতার বিচিত্র কথা 


যাছুকরি, ওগো উষ্! ! ওগো আলোক-কন্তা ! 
মোর চিত্তে ঢাল, ঢাল তিমিরহরা বন্যা । 


অথচ এ রচনা স্ুনির্নল বনু, সত্যেন দত্ত বা তাদের আগের 
আমলের শ্রুতি-নৃত্যামোদী কোনো দাশু রায় বা গোপাল উড়্ের কীতি 
নয়। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বয়সে বছর পাঁচেক বড়ো? স্বনামধন্য কবি 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের “শেফালী-গুক্ছ' ১৩১৯ সালে ছাপা হয়। সেই বই 
থেকে তারই "উধা" কবিভার কয়েক লাইন ওপরে তুলে দেওয়া হয়েছে ॥ 
তিনি সত্যিই কবি-মনের অধিকারী ছিলেন। কিন্তু এখানে কেমন 
যেন অকারণে প্রগল্ভ হয়ে পড়ার বদ অভ্যাসের কিছু সাক্দগী থেকে 
গেছে। রাতের শেষে, দিনের সুচনায়? শান্ত হাওয়া আর নসর আলোর 
সাক্ষাৎ যে নিবেদনটি পাওয়া যায়, তার অপুমাত্র চিহ্ক নেই এখানে । 
নাচের তালে তালে “ঘন গৌরবে নব-যৌ বন_-বরযা' বল্লে 
সমাসন্ন মেঘ-বর্ষণের সবিস্ময় আশন্ব যেমন অবিলম্বে নিরুদেশ হয়ে 
যায়, এখানেও সেই রকম ব্যাপার ঘটেছে। ধ্বনির ঝৌকে পড়ে কৰি 
ভার পথ হারিয়েছেন । নিঃসন্দেজ পথ হারিয়েই তিনি বলেটিজেন_ 

চিরানন্দ উারাণী, বীণ। লয়ে করে 
করে বন্ধার !-সোনার তারে একী সুধা ঝরে! 

“চিরানন্দা উ্ারাণী'র হাতের বীণায় বড়া ড্রুত লয়ের আঘাত 
(দিয়ে গেছে এখানকার ঝংকার-ধ্বনি। ওটি উধধার সুর নয়। বরং 
কিছুটা সে সুর আছে এ বইখানিরই দ্বিভীয় “উ্।-কবিতার মধ্যে 
শিশির মুকুতাহ!র কে দোলে ! মৌরভ নিশ্বাসি 
ঘন ঘন, একি হাসি! ভালে টিপও অরুণ-ছুকুলা, 
ঘুরাইছ লীলাপন্ন !_দিগঙ্গনা” আনন্দ আকুল 
অয়ি উষ্ে! 


১৪০৬ 


ভুল সর, তুল কথা 


কবিতা হিসেবে এ রচনাও অল্পমূল্য । এ জিনিস মনের মধ্যে 

তেমন কোনে সাড়া জাগায় না বটে, কিন্তু তাহলেও স্ুুরটা এখানে 
*অসংগত নয় । কবি বলেছেন-__- 

অয়ি কুহাকিনী উষ্ষে ! পশি মম মানস-নগরে, 

রচিয়াছ ভাবরাজ্যে সৌন্দর্যের নব-বুন্দাবন-.. 

ভাবের সঙ্গে সুরের সংগতি ঘটাবার দায়িত্ববোধটুকু এই ছু' লাইনের 

মধ্যে আদৌ নেই বলা চলবে না। আগে যে কবিতার কথা বল! 
হয়েছে, তাতে চটুল ফুতির যে ভাবট। ছিলো, এতে নিশ্চয়ই ত| নেই। 
সে জায়গায় এটিতে য1 পাওয়া যাচ্ছে, সে হলে| সেই জাতের বিস্ময় 
যার গলার আওরাজ গম্ভীর এবং হাটার উউট1 মন্থর । এখানকার 
ভাব এবং ভাষা যেন ভাবতে-ভাবতে, ধীর পাদক্ষেপে গভীরে নামছে ! 
উবার গলায় শিশিরের মুক্তাহার, নিশ্বাসে সৌরভ, হাসিটি বিস্ময়জনক, 
কপালে টিপ, পরনে রাঙ। রেশমী বসন,__এবং হাতের লীলাপন্ন তিনি 
ঘৃণিযে-দুনিয়ে দেখছেন । এদ্ৃশ্ঠ দেখতে পেলে উবাকে 'কুহকিনী? 
যাছুকরী' যে নামেই ডাকতে ইচ্ছে হোক না কেন, অন্য কারো সঙ্গে 
তিনি যে তুলনীয়, সে-কথ। ভাববার, অথব। সেই কথা৷ ভেবে রূপের 
কল্লিত প্রতিদন্দিতায় উবাকে জিতিয়ে দিরে লঘু, ক্ষিপ্র, ললিত বেগে 
এ রকম কোনো মন্তব্য ঘোষণা করবার ইচ্ছে হয় না যে__ 

উববা! তোমার বর্ণভাতি খাটি সোনালি! 

তার পাশেতে অন্ত রূপ ফিকে রূপালি ! 


কিন্ত সমস্ত সাবালক মানুষের চোখেই ভোরের চেহারা! তাহলে কি 
একই রকম আবেদনের বস্ত হবে? না কখনোই নয়। জীবনের 
“গভীরতম বিপর্যয়ের ব্যাপারেও মানুষের বিচিত্র প্রতিক্রিয়া কে ন। 'লক্ষ্য 
করেছেন ? অপরিসীম শ্রদ্ধা-ভক্তির সঙ্গে কাব্যে এবং সংসারে বার 


১৬৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ৰার মাতৃন্সেহের যে পরমা প্রকৃতির কথা বলা হয়েছে, সেই মাতৃস্সেহ- 
স্থগিত রেখেও মাকে তার প্রণয়ীর আবেদনে আত্মহারা হতে দেখা 
গেছে। মৃত্যুর দৃশ্ঠ মানুষকে অল্প-বিস্তর নাড়া দিয়ে থাকে, সেটাই; 
জানা কথা । কিন্ত মমতার ধন সন্তানের মৃত্যুর ছু" দণ্ড পরেই সংসারের 
অন্ত আহ্বানে যথারীতি সাড়া দিয়ে থাকেন, এমন পিতা-মাতাও খুব 
ছুর্লভ মনে করবার কারণ নেই। এক আঘাতে সবাই একভাবে 
আহত হন না, এক ডাকে সবাই এক কে সাড়। দেন না। সুতরাং 
উধার শিশির, ঘাস ইত্যাদি নরম আবেদন যদি কারো মনে খুবই গরম 
ভাব জাগিয়ে তোলে ত। হলেও কিছু বলবার নেই । তবে, সাধারণত 
তা হয় না! ভাবুক মন ভুমার সামনে নত হয়ে থাকে। উবা 
আমাদের হাততালি দিয়ে নেচে ওঠার প্রহর নয়! রাতের শেষে, 
দিনের সুচনায় আত্মা যে ত্রাঙ্গা মৃকুর্তটি অনুভব করে, সেটি প্রাচীন 
রীতিতেও যেমন, আধুনিক রীতিতেও তেমনি এক অপরূপ শাস্ত 
উপলব্ধি আমাদের অতি নিকট বর্তমানের চিত্তদাহের বাস্তবতা 
মনে রেখেই এ কথা বলা গেল! এ-কালের নানান্‌ অবাঞ্ছিত বাবস্থার 
মধ্যে যে সব হুদয়বান অথচ বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিত্য যন্ণা পাচ্ছেন, 
তীরাও উষা-র দিকে তাকিয়ে অল্প-বিস্তর অন্তমূ্থী ন। হয়ে পালেন না। 
এমনি এক ব্যক্তি লিখেছেন__ 
মুছে গেল রাতের জঙ্জাল ; 
এবার এক কাপ চা, ঠাণ্ড স্নান, 
সূর্ধ ওঠে কুয়াসা ছি'ড়ে, মিনার জ্বলে, 
আবার স্থুরু হয় নগরের প্রাণ । 
কানে বাজে কাল রাতের গান 
শব্দহীন মন, 
বিরস এ দিন আমার । 


১০৮ 


ভূল হুয়, তুল বথা 


দিল্লীর দৃশ্য-পট রয়েছে কবির এই অনুভূতির পেছনে । কবিতার 

মধ্যে সে কথাই ব! উহ থাকবে কেন? তিনি ভেবেছেন, দেখেছেন, 
শুনেছেন,এবং ভাবতে-ভাবতে, দেখতে-দেখতে, শুনতে-শুনতে 
লিখেছেন__ 

শ্বেতপাথরে সূর্যের আলো লাগে, 

নবাবী আমল, সৌখীন প্রাণ, 

সন্ধ্যায় লাল মসজিদের আজান 

কানে বাজে কাল রাতের গান 

চা ১ 
আশ্চর্য ব্যাপার সব অভ্যাসে পরিণত, 
সবি নিয়তির খেল, বিষচক্রে জীবন টিমে ।? 


জীবনে য। ছিলে! আশ্চর্য, একালের বিমুখ চৈতহ্থো তা যে বড়োই 
টিমে হয়ে গেছে, সেই মন্তব্যের সঙ্গে উষযার ধূসরতার বিষগ্ন একটি মিল 
উপলব্ধি করেছেন এই কবি। “আধুনিক' কবিও জগৎ্-ছাড়া মানুষ 
নন। শুধু কালের বিষাদ তাৰ স্বত্স্কুর্ত অন্তভ়ৃতিতে একটু বেশি 
পরিমাণে কালি ছিটিয়ে দেয় ! 

অতঃপর রবীন্দ্-যুগের পরলোকগত আং একজন কবির উষাকালের 
অভিজ্ঞত! দেখা ধাক। তিনি লিখেছিলেন 


শম্পশয্যা ছাড়িয়া ফড়িং 
উড়িবে বলিয় তুলিছে ঘাড়, 
তুলসীর ঝাড়ে জাগি প্রজাপতি 
পালক দোলায়ে ভাঙিছে আড়; - 
জাগিয়া উঠিয়া গোলাপ ভাবিছে 
কখন মেলিবে দল্টি তার ; 


১৬৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কুয়াসার মত আলোক যখন 
ঝাপসা হয়েছে অন্ধকার | 
এবং সেই সময়ে__ 
তেমনি আজিকে হৃদয় আমায় 
অন্ধও নহে, আলোও নাহি 
হে জবাকুন্ুম-সঙ্কাশ-ছ্যতি, 
হে সবিতা, আজি তোমারে চাহি; 
এই আলো-আধারি রূপমাধূর্ধের ঠোয়া পেয়ে তার ন্তার মধ্যে 
জেগেছিল ব্যাকুলতা। । টং-টং-টং বাজনা নর, অন্তর্ুবী ব)কুলতা । 
তিনি বলেছিলেন 
এ চেয়ে দেখ_পুব তোরণে 
ফুটিছে উবার রক্তরাগ _ 
ওরে মন, তুই তারি সাথে আজ 
আপনার মাঝে জাগরে জাগ ; 
* নীরব গগন, নীরব পবন, 
শান্ত নীরব ধরণীতল-_ 
ওরে মন,.তোর নীরব কথাটি 
এই বেল। তুই বল্‌ রে বল্‌। ২ 
এক-একটি দৃশ্যের সঙ্গে মানুষের মনের যুগ-যুগাতিশায়ী, চিরন্তন 
এক-রকম যোগ আছে । সংস্কতের “সিদ্ধরস”' কথাটির সাদুশ্) বজায় 
রেখে সেই যোগের সত্য ব্যক্ত করবার অভিগ্রায়ে আমি “সিদ্ধযোগ? 
শব্দটি ব্যবহার করছি। সমানুভূতিময় পাঠক আশা করি অন্থুমতি 
দেবেন। সমুদ্র, আকাশ, সঙ্গীহীন অন্ধকার রাত, সুস্থ মায়ের কোলে 
হষ্ট শিশুর রূপ ইত্যাদি দৃশ্যের সঙ্গে মানুষের মনের এমনি 
এক-একরকম সর্বকালীন সম্পর্ক আছে। আমি তাকেই বলছি 


১১৩ 


চ 


ভুল সুর, ভূল কথ! 


সিদ্ধযোগ | কথাটি বিশদ করবার জন্যে বল! যায় যে, উযার সঙ্গে 
রসিক মনের সিদ্ধযোগটি হলো নম্র স্বীকৃতির যোগ! দেবেন্দ্রনাথ 
সেনের প্রথম যে কবিতাটির কথা এই চিন্তার প্রবাহে প্রথমেই উল্লেখ 
করা হয়েছে, তাতে সেই সিদ্ধযোগ্র অভাব দেখ! যাচ্ছে। আর, 
তার দ্বিতীয় কবিতাতে, এবং পরে যে লেখাগুলি থেকে উদ্ধৃতি 
ব্যবহার করা হলে।, যথাক্রমে সমর সেন এবং যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 
সেই অন্ত ছুটি কবিতার মধ্যে ভাষা বা৷ ভঙ্গির যতো পার্থক্যই থাক্‌, 
গিদ্দঃযাগটি মোটেই লঙ্ঘন কর। হরনি। সমর সেন উখাশ।:লৰ 
সংবেদন পেয়েছেন তার নিজস্ব ইন্দিয়ের, মনের, যুগ্রে এবং পারি- 
পাশ্বিকতার মধ্য দিয়ে। যতীন্দ্রমোহনও পেয়েছিলেন সেই ভাবে । 
দুজনের অবস্থানে এবং প্রকৃতিতে পার্থক্য ছিল। দের এ ছুটি 
লেখার মধ্যে সে পার্থক্য নিশ্চয়ই বিদ্ধমান | কিন্তু উবার সিদ্ধযোগটি 
তাতে বিচলিত হয়নি । যতীল্মমোহন দেখেছিলেন-- 
নীরব গগন, নীরব পবন, 
শান্ত নীরব ধরণীতল-_ 
সমর সেন বলেছেন-__ 
শব্দহীন মন, 
বিরস এ দিন আমার। 

দেবেন্দ্রনাথ সেন কিন্তু অনুচিত ফুত্তির ঝৌকে চিত্তগীড়নকারী 
নাচের বাজনা বাজিয়েছেন | যদি বলা হয়, ওটি তো! শিশু-পাঠ্য 
কবিতা, অতএব মার্জনীয়, তাহলেও প্রতিবাদ বন্ধ হবে না । কবিতার 
বোধের ব্যাপারে শিশু আর বয়স্ষের যে ব্যবধান সেটা দিনের সঙ্গে 
রাত্রির ব্যবধানের মতো! কিংবা মানচিত্রে আন্দামানের সঙ্গে 
অস্ট্রেলিয়ার সমুদ্রব্যবধানের মতো অনায়াস-দৃশ্া পার্থক্য" নয় । 
উভয়ের অভিজ্ঞতার বিস্তারে এবং গভীরতায় পার্থক্য আছে বটে, 


১১১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কিন্তু, সেটা অন্ত ক্ষেত্রে সুঘুক্তি হলেও এক্ষেত্রে নয়। “ছু কোড়ে 
দু'ছ কাদে বিচ্ছেদে লাগিয়া'-_এ অন্তৃভূতি অকালপক্ক শিশুদেরও 
অনধিগম্য, স্বীকার করি। কিন্তু উবার শোভা দেখে শিশুরাও স্তব্ধ 
হতে জানে। আবার, সমুচিত লগ্নে বুদ্ধও মুখর হতে পারেন। 
শিশু এবং বৃদ্ধ উভয়ে একই উৎসাহে কুমার রায়চৌধুবীর এই কবিতা! 
আবৃত্তি করে সুখ পান-_- 

ছুটলে কথ! থামায় কে? 

আজকে ঠেকায় আমায় কে? 

আজকে আমার মনের মাঁঝে 

ধখই ধপাঁধপ তবল। বাজে _ 

রাম খটাখট ঘ্যাচাং ঘা 

কথায় কাটে কথার গ্যাচ। 

আলোয় ঢাকা অন্ধকার 

ঘণ্টা বাঁজে গন্ধে তার । ২ 

সে অর্জি কেবল শিশুদেরই সম্পন্ত নয়। তাতে বরস্কেরও 

অধিকার আছে। কিন্তু যে বালকের সগ্ধ মাতৃবিয়োগ ঘটেছে, তার 
মনে ও-সুর দেখ। দিলে সেটা সত্যিই অবাক হবার কথা | .৩মনি 
রাত যখন শেষ হলো, দিন যখন শুরু হচ্ছে, সে-সময়ে টংটং টং 
বাজনার শ্বাসাঘাত বড়োই বেমানান । দেবেন্দ্রনাপ ভুল স্বরে গান 
ধরেছিলেন। 


যথোচিত সাবধান হয়ে অতঃপর এই সত্য কথাটি বলা দরকার 
যে, টং-টং, ঢং জাতীয় কতকগুলি ধ্রন্যাত্বক শব্দে মাঝেমাঝে 
শব্দের অথবা শব্দসম্ঠির পুনরাবৃত্তির কায়দাতে,_কখনো বা বর্ণনীয় 
প্রসঙ্গের পক্ষে সত্যিই বেমানান, অথচ, যার মায়া কাটাতে কবির 


১১২ 


তুল সুর, তুল কথা 


বড়োই কষ্ট হয়, সে রকম শব্দের কিংবা অভিধান-বদ্ধ অন্ততর শব্দের 
প্রদর্শন-ব্যসনে দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি গুণী কবিদেরও অনুচিত আসক্তি 
ছিল। রবীন্দ্র-ুগের প্রবীণ, প্রতিষিতদের তালিকায় দেবেন্দ্রনাথের 
নামটি এই সব মুদ্রাদোষের কবলায়িত কবিদের নেতার নাম নয়। 
অনেকের মধ্যে তিনিও একজন। তাকে আলাদ! করে দেখানো 
হচ্ছে না। তিনি ছিলেন হৃদয়বান, সদা-প্রসন্ন মানুষ । অনেকের 
যা থাকে না, সেই বিনয়-গণ তীর জীবনে এবং রচনায় বিশেষভাবে 
দেখ| গিয়েছিল | কবিরাও দোষ এবং গুণ, ছুয়েরই যে অধীন, একথা 
তিনি সবান্তুকরণে বিশ্বাস করতেন । বোধ হয় সেই কারণেই তার 
নামটি এখানে প্রথমেই মনে এলো । তার অমর আত্ম সমালোচকের 
অজ্ঞানকৃত অপরাধ সন্নেহে মার্জনা করবেন। 
প্রথমে ধ্বন্তাত্মবক শদের আসক্তির কথা বলা যাক। “শেফালীগুচ্ছ? 

ছাড়! অন্যান্য বইয়েতেও দেবেন্দ্রনীথের এ দোষের নমুনা আছে। 
যাই হোক, এ বইয়েতেই 'বর্ষশেষ ও নববর্ধ কবিতার শুরুতে 
দেখা যাচ্ছে 

ঢং ঢং টংটং যামিনী পোহায় ; 

আয়ু তার শেষ হ'ল আত্ম বাহিরায়! 

আহা! বুড়া ছিল বেশ! দোষে গুণে ছিল ! 

কত লোকে ওর সাথে হাসিল কীদিল ! 

শশান্ক দিগন্ত তলে, বিষগ্ন অন্তরে, 

ঢালিছে মলিন জ্যোতি চিতার উপরে ! 

অশ্রজলে সিক্ত আহা আরক্ত অশোকে 

ছেয়ে গেল চিতা-_বুড়া গেল পরলোকে ! 
_ অতি-ভক্তির পক্ষপাতিত্ব পরিহার করে এ লেখাটি ফারাঁ পড়ে 
দেখবেন তার! নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, বছর শেষ হয়ে যাবার 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
ব্ষাদ-বিম্ময়ের আবেগ নেই এতে। এখানে কৌতুকের সুই 
প্রধান এবং তা আ্ন্ত-বিস্তৃত। ছয় খতু যেন বছরের পুত্রকগ্যা। 
একাধিক মাস নিয়ে এক-একটি খতুর বিস্তার। মাসগুলি যে" 
খতুদের পুর্রকন্া,__অর্থাৎ বছর-বুড়োর নাতি-নাতলী | 

ছটি পুত্রকন্যা ছিল, ছু দশটি নাতি ; 

কেহ শেষে না রহিল বংশ দিতে বাতি। 

বুড়। বয়সের পুত্র আছিগ “বসন্ত” 

তারেও হরিল হায় করাল কৃতান্ত ! 

এই ভাবে একটি বৃহৎ উপলব্ধির পরিবর্তে কবির কল্পনা তুচ্ছ 

কৌতুকে মনোোগী হয়েছে তিনি বলেছেন-- 

এস তবে, আমরাও মৃত জনে ্মরি, 

ফেলি ছুটি অশ্রুবিন্দু চিতার উপরি ! 

আহ বুড়! ছিল বেশ, দোষে গুণে ছিল। 

কত লোকে ওর সঙ্গে হাসিল কাদিল। 

প্রথম'লাইনের ঢ-ং ট-্টং কোলাহল শুনেই স্পর্শকাতর পাঠক 

অনুমান করতে পারেন যে, এ শব্দের ধাকায় কবির কর্তব্য বানচাল 
হবে। এবং তাই-ই হয়েছে। অবিশ্ঠি শব্দের অপরাধে গশুভৃতি 
অন্নপস্থিত, না-কি অনুভূতির অভাবে শব্দের বাচালত! ঘটেছে, সেটা 
অন্ত তর্ক। যে-নব বিভাবের ফলে কবির অনুভূতি রসস্থ্টি হয়ে 
ওঠে, তার মধ্যে এখানকার তিক্ত টং টং শব্দও নিশ্চর অন্যতম । 
তর্কসম্ভাবনাতীত সেই সত্যটি মনে রেখে বলা যায় যে, একটা! বিশেষ 
শব্দের দিকে বড়ো বেশি মন দেওয়ার অপরাধ ঘটেছে । কালের 
রথচক্রের আওয়াজ শোনা যাবে, ভাবা গিয়েছিল। তার বদলে 
এ কী খাজনা ! এ কী অনুভূতি ! এ নিশ্চয় তুল সুর, ভূল কথা। 


তুল সুর, ভূল কথা 


অক্ষয়কুমার বড়ালের “কনকাঞ্জলি'-র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
১৩০৪ সালের বৈশাখ মাসে। সে হলো 'শেফালীগুচ্ছ" ছাপা হবার 
পনেরো বছর আগেকার ঘটনা । তারও বারো বছর আগে 
“কনকাগঞ্জলি'-র প্রথম সংস্করণ বেরিয়েছিল । সত্যেন দত্তের “কিশোরী'র 
সঙ্গে অক্ষয় বড়ালের কনকাষ্লির “কিশোরী'র কিছু মিল আছে। 
এখানে সেকথা নয়। অক্ষয়কুমারের একটি ধ্বন্যাত্মক শব্দের নমুন! 
দিতে গিয়ে সে প্রসঙ্গ মনে এলো ৷ তাতে বল! হয়েছিল _ 
চরণ-কমলে মুখর নূপুর 
বাজে মৃদু রূণি রুণি; 
চমকি চমকি ধরিছে সখীরে 
নিজ পদ রব শুনি । 
স্পষ্ট বোবা যায় যে, “শুনি” কথাটার সঙ্গে মিল রাখতে হবে 
বলেই অক্ষয়কুমার অভ্যস্ত রুণু-রুণু' বা 'রিপি-রিণি" পরিত্যাগ করে 
তৎপরিবর্তে এ অবিশ্বাস্য রুণি রুণি' বসিয়েছিলেন। সুন্দরীদের নূপুর 
তার কানে সত্যিই কি রুণি রুণি বেল বাজাতে! ? সন্দেহ আরে 
বেড়ে যায় যখন এ বইয়েতেই “মোহ' কবিতার মধ্যে দেখ। যায়-- 
নিস্তবধ চারিদিক, 
তারাগুলি অনিমিক-_ 
নুধু চেয়ে আছে। 
রুণি ঝুণি রূণি ঝুণি 
নৃপুরের ধ্বনি শুনি_- 
সে আসিছে কাছে। 
এ রচনার উল্লেখ করতেও কুণা ছিল। কারণ, তার অনেক লেখার 
মতন এটিও একটি অপরিণত প্রকাশ মাত্র। লেখক যা বলেছেন 
তাতে এইটুকু বোঝা যায় যে, নিস্তব্ধ রাত্রিকালে প্রতীক্ষারত কবির 


১১৫ 





গলগল 


কাছে যে মেয়েটি নিত্য আসেন, তিনি এবং কবি উভয়ে কিছুক্ষণ 
ঝৌদন করে থাকেন। ভাষাহীন সেই কয়েক মুহূর্তের ঘনিষ্ঠতার 
বর্ণনায় বুকে মাথা রাখা, থর-থর দেহলতা, বারংবার চুম্বন ইত্যাদির 
কথ। বলা হয়েছে এবং অবশেষে অক্ষয়কুমার জানিয়েছেন 
কার শাপে, কোন্‌ ভুলে 
দেছে প্রেম হাতে তুলে 
আজন্ম সহিতে ! 
ওগো আমি এত ত্রাস 
এত অশ্রু এত শ্বাস 
পারি না বহিতে। 
এই উত্তির স্বরে অন্তত শেষের দিকে? কিছু আন্তরিকতা আছে। 
্বল্ো্চারিত একটা। যন্ত্রণার প্রকাশ আছে এখানকার শব্দে এবং 
ছন্দে। কিন্তু প্রথম দিকে নিস্তবধ' বানান-টির অভিপ্রায় বজায় রেখে 
উচ্চারণ রুরা' সত্যিই ভারি কৃত্রিম মনে হয়। 'রুনি-বণি'র মধ্যে 
ততোটা! কৃত্রিমত। নেই। কৃত্রিমতাই কবির সিদ্ধির প্রবল শক্রু। 
ধন্যাত্বক শব্দের ব্যাকরণ নেই বলেই কৰি যা-খুশি তাই করতে 
পারবেন, ধরে নেওয়া ঠিক নয়। “নিস্তব্ধা-কে বিপ্রকর্ষের বলে নিস্তবধ* 
করে নিয়ে তিনি 'কি সুক্মতর, গৃতর বোধের ব্যাকরণের সম্মতি 
পেয়েছেন? “নিস্তবধ' ধ্ন্যাত্মক নয় ; তথাপি কৃত্রিম । আগের দৃষ্টান্ত 
“নি রুণি, ধ্বন্যাত্মক শব্দ; সেও কৃত্রিম»। কোন্‌ ব্যাকরণ অনুসারে 
কৃত্রিম ?__সে প্রশ্নের জবাব দিতে হলে একজন আধুনিক কৃতবিদ্য 
কবি ও কাব্যতত্বব্যাখ্যাতার ইংরেজী মন্তব্যের বঙ্গানুবাদ ব্যবহার 
করতে হয়। সে মন্তব্যটি এই-- 
উপমা,_-চিত্র বা ভাবের রূপক,-_-এবং অস্ত্য মিলঃ অর্ধমিল, 
স্বরমিল, অনুপ্রাস ইত্যাদি শব্দালংকার কবির অভিজ্ঞতার মনোলীন . 
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ভূল সুর। তুল কথা 
রূপকল্প এবং তার আভ্যস্তরীণ সম্পর্ক পরিস্ফুট করতে এবং সেই 
প্রকাশটিকে স্থসমৃদ্ধ করতে আরো সাহায্য করে। 
অক্ষয়কুমারের এই সব উদ্ধৃতির মধ্যে সে রকম কোনো সহায়তার 
নিদর্শন নেই। এখানে তাঁর কবিতা থেকে পর-পর যে তিনটি নমুনা 
তুলে দেওয়া হলো! তার মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় উদ্ধীতিতে সুরের ভুল 
যে ঘটেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 


মিলের কিঞ্চিৎ গরমিল হলেই যে মিল-মান1 পদ্ভ রচনা বাতিল 
হয়ে যাবে, সে ধারণ| কিন্তু মোটেই সংগত নয়। কবির অনুভূতি, 
মনন এবং অন্য-যাঁকিছু এ ছুটি কথার মধ্যে নিহিত আছে, প্রয়োজন 
অনুসারে সবই পরিস্ফুট হওয়। চাই। ও-ছাড়! মিল এবং অন্যান্ত 
শব্ালংকারের উপযোগিতা বিচার করবার আর কোনো সংগত 
নিরিখ নেই । কবির যা বক্তবা, অলংকারাদির মধ্য দিয়ে সেটি ব্যক্ত 
হচ্ছে কিনা, তাই দেখতে হবে। সেই উদ্দেশ্ট সাধনের জন্যে 
পরিচিত ধ্বন্যাত্মক শব্দ-কে কিঞ্চিৎ গড়ে পিটে নতুন শব্দ বানাতেও 
আপন্তি নেই। দরকার হলে অন্যানা শব্দেরও অনুরূপ রূপান্তর 
ঘটানো যেতে পারে । “অপারে কাব্যসংস'ন কবিরেব প্রজাপতি ।” 
সংস্কতের প্রাচীন নিদেশ এ ক্ষেত্রে এখনে! অচল হয়নি। অপার 
কাব্যসংসারে কবি প্রজাপতি ত্রঙ্গার মতো সবাধিনায়ক | প্রেরণার 
অনুকূল রীতিতে মনের ভাব প্রকাশ করবার জন্যে তিনি কলা-সম্মত 
রদ-বদল ঘটাতে পারেন বৈকি! কবি করুণানিধান বন্ব্যোপাধ্যায়ের 
'ঝরা ফুল" বেরিয়েছিল ১৩১৮ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে। সে বইয়ে 
“বিশ শতাব্দীর মেঘদূত" নামে একটি কবিতা আছে। মনে- 
* মনে রবীন্দ্রনাথের ভাবাদর্শ খুবই শ্রদ্ধা করলেও যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 
যেমন পারিপান্থিক জগতে সে আদর্শের লাঞ্ছনা দেখে মর্মাহত 
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ক 


কবিতার বিচিত্র কথা 


হয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্্েপের পথ বেছে নিয়েছিলেন, তার বয়োজ্যেষ্ঠ কবি 
করুণানিধান তেমনি কালিদাসের মেঘদুত্রের কথ। ম্মরণে রেখে, তার 
স্বকালের কটাক্ষ প্রকাশ করেছিলেন “বিংশ শতাব্দীর মেঘদুত? 
কবিতায়। তাতে ইরেজীতে-বাংলাতে-সংস্কতে-হিন্দীতে মিশ্রণের 
চি আছে এবং সেই মিলনে ঠিক মন্থণতাও নেই। ইচ্ছে করেই 
তিনি সে কাজ করে গেছেন। কবিতার স্মৃতিশান্ত্বে সেরকম মেলা- 
মেশার অনুমোদন নতুন কথা নয়। 

শাপেনাস্ত-গমিত-মহিম! 

যক্ষ এক্‌লা বসিয়া 

কীদছেন আহা, চক্ষু ফুলেছে 

রুমাল ঘসিয়া ঘসিয়া। 


গ্রথম থেকে চার লুইন পেরিয়ে এসে এই দ্বিতীয় চার-লাইনের 
মধ্যেই লেখকের মনোভঙ্গি ধর! পড়েছে নিখুত ভাবে। তারপর খন 
বল! হেছে- 
ওগে। পুষ্র, প্রিয়ারে আমার 
বিরহবাতা বোলো বোলো-- 
বলিতে বলিতে গিরি-কন্দর 
তুঘার কণায় ছেয়ে পাল। 


__ তখন *বিরহবার্ড। বোলো বোলে।'-র সঙ্গে 'তুষার-কণায় ছেয়ে 
পা'ল'র গিলে যতসামান্ত গরমিল থাকলেও রমিক শ্রোতা তাতে 
আপত্তি করবেন না, কারণ, সেই গরণিলটুকু কবির অভিপ্রেত। 
সেই প্রবাহের মধ্যে তীর এ রচনার সব কথা, সব ছবি, সব দীর্ঘশ্বান 
এবং সকল চাতুর্ধ যেন এক হয়ে মিশে গেছে। যেন গানের আলাপের 
পরে তীত্র ঝ'কার বেজেছে শেবের ক'লাইনে _ 
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তুল স্থুর, ভূল কথা 


বড় স্বখে ভাই ছিনু অলকায় 
সে এক শ্বগ্নরাজ্য 

রোজ রোজ ভাই ভোজের ফর্দ 
চব্য, চুষ্য, লেহা, 
জাফরান-রা৫। মটন-কোর্ন! 
চপ কাটলেট পোলাও 

তস্ত উপরি ল্যাঙড়! আম 
এবং রাবড়ি ঢালাও । 
মিটাতাম তব! চাখিয়! চাখিয়] 
আনারকা। মিঠ। শরৎ 

গড়গড়া থেকে উড়িয়ে দিতাম 
ধোয়ার বিদ্ধ পৰত। 


আগের নমুনাটিতে 'বোলো বেলে।'-র সঙ্গে ছেয়ে প'ল'-র মিলে 
যে ঈষৎ গরমিলের কথা বল! হয়েছে, আশা করি তাতে ভূল 
বোঝবার অন্তাবনা নেই। তবু যদি কারো অন্ুুবিধা হয়, সেই 
আশঙ্কা মনে রেখে পড়লো? রূপের পগ্ঠগ্শ্মাগ পি'ল'র কত্রিমতার 
কথাটা এখানে খুলে বলে দেওয়া ভালো । তাছাড়া বোলো-র 
সঙ্গে মিল বজায় রেখে 'পেলে।" উচ্চারণ করলেও ধাদের শোনবার 
কান আছে-'বোলো৷ বোলো” এবং 'ছেয়ে পোলো র ঈষৎ প্রভেদটুকু 
তারা ঠিকই ধরতে পরবেম। যাই হোক্‌, প্রথার অনুসরণ করেই 
হোক কিংবা! প্রথা লঙ্ঘন করেই হোক্‌, কেবল ধ্বন্যাত্মক শব্দের 
বাহাছুরী দেখাতে গিয়েই যে কবিরা অনেক ক্ষেত্রে যথার্থ কাব্য- 
' সার্থকতার লক্ষ্য হারিয়ে থাকেন, তা নয়। ধ্বন্াত্বক শব্ের 
প্রসঙ্গে, এখানে এই কথাটিই প্রধানত বক্তব্য যে, কেবল মাত্র ধ্ব নর 


১১৭৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা ৃ 
খটণে কোনে! শব্দই কবিতায় সফল হতে পারেনা । সত্যেন্দ্রনাথ 
'পিয়ানোর গান' নাম দিয়ে একটি কবিতা লিখেছিলেন । তাতে 
তার নজর ছিল প্রধানত ধ্বনিগত সৌন্দর্য, স্পন্দন, অভিনবনক 
এবং চমণ্কারিত্বের দিকে । সে ক্ষেত্রে শ্রুতিগত লক্ষোর খাতিরে 
কিছু-কিছু উৎ্কট শব্দ প্রবেশ করেছে, সন্দেহ নেই । কিন্তু পিয়ানোর 
টু-টাং-এর অনুকরণে অর্থবাহী অথবা ইশারাবাহী সংগত শব্দই তাকে 
প্রয়োগ করতে হয়েছে। তবু কিছু উৎকট ভাব কোথাও-কোথাও 
রয়ে গেছে। সেইসব ক্ষেত্রে পাঠকের মন একটু-আাদটু আপত্তি 
কি আর না জানায়? যেমন-_- 


তুল্‌ুল্‌ টুকু টুক 
টুক টুক তুল তুল্‌ 
তার তুল্‌ কার মুখ ? 
্ তার তুল্‌ কোন্‌ ফুল? 
বিল্‌ কুল্‌ তুল্‌ তুল্‌ 
টুক্‌ টুকু বিল কুল্‌ 
এল্‌ বসরাই গুল্‌ 
দেল্‌ রোশনাই ফুল! 


এ উদ্ধৃতির প্রথম ছু'লাইনে অবগুলিই ধ্বহ্যাআ্বক শন্দ,তৃতীয় 
এবং চতুর্থ লাইনের একটিও নয়_আবার পঞ্চম, যষ্টে ধবন্থাত্বুক শব্দ 
বসেছে, এবং শেষ ছু'লাইনের ফারসী শব্দের ধাককাটা মোটেই বাঞ্ছনীয় 
নয়। ঠিক কোন্‌ সীমার পরে কৰিব ধ্বনির প্রতি নিষ্ঠা ধ্বনির 
মত্ততায় পরিণত হয়, অনেক ক্ষেত্রেই সেই গৃঢ় বোধটুকু সত্যেন্্নাথের 
ছিলো না। রবীন্দ্রনাথের আশেপাশে সে সময়ে ধারা কবিতা 
লিখছিলেন, প্রযুক্তির ব্যাপারে তারা রবীন্দ্-পরিহারী যে-কোনো 
একটা পথ পেলেই খুশি হতে পারেন গোছের চাঞ্চল্য অনুভব 
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রা বুল হু, লা 
করেছিলেন। এই দিক থেকে সত্েন্্রনাথ ভাদের আকাশে দ্বিতীয় 
ফ্রুবতার! হয়ে দেখ| দিয়েছিলেন । নজরুলের মতে। স্বত্ববান মানুষও 
সেই “ভারতী'-ভাম্বর সত্যেপ্রনাথের প্রভাব এড়িয়ে থাকতে পারেন 
নি। তার প্রথম দিকের রচনায় তো সে লক্ষণ আছেই, 'এমন কি 
পরের লেখাগুলিতেও সত্যেন্্রীয় ধ্বনিবশ্থাতার কলঙ্ক আছে। 
“ঝিঙেফুল" থেকে এখানে ক'লাইন তুলে দেখ! যেতে পারে -- 
ঝিঙে ফুল! ঝিডে ফুল! 
সবূজপা তার দেশে ফিরোজিয়। 
ঝিডে ফুল-_বিঙে ফুল। 
গুলো পর্ণে | 
লতিকার কর্ণে 
ঢল ঢল স্বর্ণে 
ঝলমল দোলে ছুল 
ঝিডে ফুল ॥ 
আবার কথা উঠতে পাবে যে এটি তে" ছোটোদের জন্যে লেখা ; 
অতএব ছোটোদের রূচিকর কিঞ্চিৎ ধ্বনির ঘুবই ওতে নাহয় দেওয়। 
হয়েছে,-তাতে আপত্তি কেন? আপন্তি এ কারণে, যে, ধ্বনির 
ধোৌয়াতে দৃশ্যটি বডোই ঝাপস। হয়ে গেছে। ফাল্সসী থেকে আমদানি 
এফিরোজিয়। শব্দের মানে হলে ঈষৎ নীল রঙ গাঢ় সবুজ রঙের 
লতার মধ্যে উজ্জ্বল হলুদ রডের ঝিঙে ফুল যারা লক্ষ্য করেছেন, ভারা 
“ফিরোজিয়।" শব্দের বর্ণসংকেত মনে-মনে মিলিয়ে দেখুন। রঙের 
ঈষত গরমিল পাঠক তার আপন কল্পন৷ দিয়ে শুধরে নিতে পারেন। 
কবির কল্পনায় মিশমিশে কালো, সুদৃশ্য ফিঙে হলো বিডে-ফুলের 
উপমান। রসবোধের দিক থেকে তাতেও আপত্তি নেই। কবিতার 
বূপকে বা চিত্রকল্লে উপমান-উপমেয়ের সমস্ত উপাদান-লক্ষণ তো আর 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
খু'টিয়ে-খু'টিয়ে মেলানো হয় না। আপত্তি সেখানে নয়। কিন্তু মনটা 
অতৃপ্ত থেকে যায়, সেই কথাটাই বক্তব্য । বেশ বোঝা যায় যে, কবির" 
মন ফিঙে-পাখির সঙ্গে বিঙে-ফুলের সানৃশ্যবোধে লীন হবার সুযোগটি 
পেয়েই তা প্রত্যাখ্যান করেছে । উচ্চারিত ধ্বনির স্ুুর-সুরা তাকে 
অধীর আহ্বান জানিয়েছে । ফিঙে্র শান্ত, মহ্ছণ এবং বিশিষ্ট যে 
উজ্জ্বলতা তার চোখের গোচর, সে সংবেদন স্পর্শ করেই তিনি নিমেষের 
মধ্যে তার মনকে সঞ্চারিত হতে দিন্যছেন কানের উত্তেজনায় । 
তাই তো-_ 

গুলো পর্ণে 

লতিকার কর্ণে 

ঝলমল দোলে ছুল 

বিডে ফুল ॥ 
কিন্তু ছোটোরাও চক্ষুগ্ান। তার| কেবল শুনতেই চায়না, 

দেখতেও চায় । চোখ আর কানের মধ্যে বন্ধু-ভাবটাই তাদের কাম্য। 
তার! বিরোধ,পছন্দ করে না। সংসারে বড়োবাই কি বিরোধ চান ? 
বিরোধ কেউ চায় না। শিল্পের ক্ষেত্রেও বিরোধ একটি উপায় ছাড়। 
অন্য কিছু ন়। বিরোধের মধ্য দিয়ে মনকে সামগ্জস্তের ধানে হুলে 
দেওয়াটাই এ বিশ্বের দিন-রাত্রির সাধনা । দিন এবং রাত্রির, আলো! 
আর অন্ধকারের বিরোধ সমন্বিত হচ্ছে সময়ের অন্তহীন পূর্ণতায়। 
সুখ এবং ছুঃখ সম্পুর্ণ হচ্ছে সর্ববিরোধ-বিলোগী চৈতন্যের অনির্বচনীয় 
অদ্বৈতবোধে ৷ কবিতার শিল্লেও তাই কাম্য । চোখে দেখা ছবি, আর, 
কানে শোন! ধ্বনি-__এর| যে কখনোই বিপরীত ভাবনা না জাগাবে, 
তানুয়। কিন্তু সে রকম ঘটলে সেই বৈপরীত্যকে আবার মিলিয়ে 
দিতে হবে ! এই সত্যবোধকে যার! হ্রাপ্তিহিলাল মনে করবেন, 
অযথা তাদের সঙ্গে তর্কে কালক্ষেপ করবার দরকার নেই। কারণ, 
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তুল হুর, তুল কথা. 
এ কথা এতোটা তলিয়ে না দেখলেও নজরুলের 'ঝিঙে ফুল'এর. 
বিষয়ে চক্ষু-কর্ণের অসামন্তস্ত-ভাবটা বুঝতে অস্থুবিধা হবার কথা নয়। 
শব্দের ধ্বনি-গুণের দিকে মনোযোগ এখানে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। 
ফলে, ধ্বন্তাতিরেকজাত স্থুরবিভ্রান্তি ঘটেছে। ধ্বন্যতিরেকের ব্যাখ্যা 
আমি অন্াত্র করেছি ।€ 


কবিতার পথে এমনি কতেো। যে বাধার পাথর ছড়িয়ে আছে, তার 
আর ইয়ন্ত। নেই। মোহিতলাল মজুমদার সার একটি কবিতার 
এক জাগায় সে কথ। চকিতে জানিয়েছিলেন । সন্যেন্্রনাথ দত্তের 
উদ্দেশে তিনি লিখেছিলেন 
বেদনার অর্ধ্য রচি নিবেদিলে যাহার উদ্দেশে 
আজীবন,--পথের পাথর মাজি' মণি অমলিন 
রচিলে যাহার লাগি দৃষ্টি ক্রমে হয়ে এল ক্ষীণ 
বিদায়ের কালে সে কি ললাটে চুমিল ভালবেসে ?ত 
সত্যেন্দ্রনাথ অবিশ্ঠি পাথরই বেশি মেজেছিলেন, মণি রচনায় 
তার সিদ্ধি ততোটা ব্যাপক নয়। কিন্তু জগতে কবিদের যে 
কতকটা মণিকার-বৃত্তিই মেনে নিতে হয়, ও বিষয়ে মতান্তর নেই। 
অডেন-এর যে উক্তির বঙ্গানুবাদ একটু আগেই দেওয়া হয়েছে, 
তাতেও সেই কবি-কৃতোর ইশারা আছে। কবিতার মধ্যে উপযুক্ত 
আশ্রয় পেয়ে শব্দের পাথর কেবল কানেরই মণি হয়ে উঠুক,--এ 
কামন। কাব্য-রসিকের কামন| নয় । সমস্তই হোক মনের মণি। মনের 
মধ্যে অনুভূতির মণিকুট্রিম পূর্ণ হয়ে উঠুক। সেইটিই এ পথের 
যথার্থ লক্ষ্য। | 
শব্দ বা শব্দসমষ্টির পুনরাবৃত্তির ওপরেই বিশেষ ভাবে জোর“দিয়ে 
কবিরা কখনে। কখনো মণি রচনার সামর্থ্য দেখাতে চান। একালে-- 
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কাবিতার বিচিত্র কথা 


অর্থাৎ ১৮৯০-র কাছাকাছি সময় থেকে শুরু করে রবীন্দর-প্রয়াণ অবধি 
আমাদের বাংলা কবিতার এলাকার মধ্যে, সে বিশেষত্বও দুর্রিরীক্ষ্য 
নয়। এই ধরনের অভ্যাস আগেও ছিল, এখনো আছে। ঞবপদের 
্রাচর্ধের কথা পুরোনো বাংলা কবিতার পাঠক মাত্রেরই সুবিছিত। 
কোনো কবিতায় ভিন্ন-ভিন্ন অংশের মধ্যে বিশেষ যে চরণটি ঘুরে-ঘৃবে 
বার-বার দেখা দেয়, তাকেই বলা হয় ঞ্রুবপদ। বিশেষ অনুভূতি 
তাতে বিশেষ জোর পেয়ে থাকে । সেই জোরের চাহিদাটাও মনেরই 
চাহিদা”_কেবল কানের নয়। আমাদের একালের অনেক বাংল! 
কবিতায় মনের সত্যিকার প্রয়োজন ব্যতিরেকেই এই ধরনের পুনরাবৃত্তি 
ঘটানো হয়েছে । ছ'রকম পুনরাবৃত্তি,--এক হলো শবগত; আর এক, 
শব্দসমষ্টিগত। মনের প্রয়োজন নেই, তবুও পুনরাবৃত্তি ঘটছে 
সেরকম চোখে পড়লে তাকে নিশ্চই অপগ্রয়োগ বলতে হবে । 
ভাতে সুর কেটে যায়। দেখা দেয় ভুল সুর। সত্যেন দত্তের 
'তোড়া'নামে একটি কবিতার মগ্যে সেই ভুল সুর রসিকের অনুভূতিতে 
অবশ্যই ধরা প্লুড়বে । কিন্তু সে লেখাটিতে সত্যিকার কাব্যাবেগ আছে। 
প্রথম স্তবকের প্রথমেই একটি উচ্জাসের ঢেউ উঠেছে। ঢেউটি, 
আন্তরিক। তার প্রকাশও অক্ত্রিম। কিন্তু দ্বিতীয় স্তবকে যখন 
তিনি সেই টেউটিকে আবার ঠিক আগের মতন ধরবার চেষ্টা করেছেন, 
তখন কানের পাওনা মিটেছে বটে, কিন্তু মনের উপলদ্ধি ভাতে 
গাঢতর হতে পরেনি । বাগ্ভকার যেন ফাকা মনে বেহালার তারে 
ভার পোষা স্ুর-কে আরে! কিছুক্ষণ থাকতে বলেছেন । কিন্তু সুর 
ত৷ থাকবে কেন? সুর ভারি খেয়ালী। খেয়াল কালেই সে 
হাওয়ায় মিশিয়ে যায়। “ওগো ফেরো,_ফিরে এসো" বল্লেও সে 
আর ফেরে না। তখন সংসারের আর পাঁচজন মায়াবী মানুষের মতো 
কবিও হয়তো সেই স্থুরমরী অনুভূতির পরিত্যক্ত অঙ্গবাসের ঘ্রাণ নেন, 
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তুল হর, তল কথা 
মা যেমন মরা ছেলের খেল্না হাতে নিয়ে শূন্যতার মধ্যে তুচ্ছ সাস্বনা 
আকড়াতে চান। যাই হোক্‌ “তোড়া” কবিতার প্রথম ছুটি স্তবক 
এইবার দেখা যেতে পারে 
ছুধের মত; মধুর মত, মদের মত ফুলে 
বেঁধেছিলাম তোড়া, 
বৃন্তগুলি জরির স্ৃতায় মোড়া ! 
পরশ কারে! লাগলে পরে পাপড়ি পড়ে খুলে, 
তবুও আগ[গোড়া ; 
চৌকী দিতে পারলে না চোখ জোড়া ; 
ছুধের বরণ, মধুর বরণ, মদের বরণ ফুলে 
বেঁধেছিলাম তোড়া ! 


মধুর মউঃ হধের মত, মদের মত স্বরে 
গেয়েছিলাম গান, 
প্রাণের গভীর ছন্রে বেণমান ! 
হাক্ষ। হাসির লাগলে হায়] যার সে ভেঙে চুরে, 
তবুও কেন প্রাণ 
ছড়িয়ে দিলে গোপন মপুতান ! 
মধুর মত, মদের মত, ছুধের মত সুরে 
গেয়েছিলাম গান। 
প্রথম স্তবকে পর পর ছু, মধু এবং মদ তিনে মিলে ফুলের 
বর্ণবৈচিব্র্যকে ধ্বনিত করেছে! জরির সুতে। দিয়ে বাধা নান! রঙের 
ফুলের তোড়া চোখের, কানের, মনের এবং সংহত চৈতন্তের প্রান্তি 
হয়ে উঠেছে। স্তবকের শেষে আবার এ ছুধ, মধুঃ মদ দেখা দিয়েছে 
উদ্দীপনার আন্তরিক, অকৃত্রিম টানে । সেই টানের ধ্বনিগত 


২২ 


কবিতার বিচিত্র কথ 


প্রকাশটুকু ছন্দের-রাজা সত্যেন্্রনাথের বড়ো ভালো লেগেছিল। 
তাই দ্বিতীয় স্তবকে পূর্বশ্রতির রেশ বাগিয়ে ধরবার জন্যে তিনি 
যথাসাধ্য প্রযত্ব দেখিয়েছেন । কিন্তু সে প্রযত্ব যেন “ম্মরণের আবরণে 
মরণেরে” যত্তে টেকে রাখা ! ছিতীয় স্তবকের শুরুতে “মধুর মত ছুধের 
মত, মদের মত সুরে গেয়েছিলাম গান'--এই মর্সোচ্ছাঁস -কেমন যেন 
বানানো ব্যাপার মনে হয়| মধুর মত গান এবং মদের মত গান, 
ছুটির কোনোটিই আয়াস-কল্পনীয় নয়। কিন্তু “দুধের মত গান? ? সে 
কীব্যাপার? কবিকে জিতিয়ে দিতে হলে জোর করে একটা সংগত 
মানে বা ব্যগ্জনা খাড়া কর| দরকার । এই রকম একটা ব্যাখ্যা দেওয়া 
যায় যে,__ছুধের বর্ণগত স্বাদটুকু ভেবে নিতে হবে আগে; অতঃপর 
সেই শুভ্রতার সমধমী নিষ্ষলুষ মনঃপ্রশান্তির ব্যগ্তনা অণুমান করা 
কষ্টসাধা নয়। কিন্তু প্রশ্নের কাটা তাতেও মরে না। কাব্য-রসিক 
জিগ্যেস করবেন, প্রশান্তির স্মৃতি কি এ ভাষায়, এ ছন্দে, ও-রকম 
ঝোঁক এবং দোল এবং নাচ দেখাতে-দেখাতে ব্যক্ত হয়? কবিতার 
ক্ষেত্রে প্রশান্তির মধ্যেও কিছু উদ্দীপনা থাকতে পারে বটে । এখানকার 
উদ্দীপক স্বরটা৷ কিন্তু সেরকম নয়। তাহলে সেই আদর্শ স্রট। কি 
রকম? তার একটি নমুনা দেওয়া যাক! শরতের নৈশাকাশে অঙ্ছস্ত্ 
তারার মধ্য দিয়ে ছায়াপথ এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তে উধাও 
হয়েছে, পুষ্পক রথে যেতে-যেতে রামচন্দ্র সেই দৃশ্য দেখিয়ে সীতাকে 
বললেন-_ 'ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্নমাকাশমাবিষ্কৃতচারুতারম্ঠ | * এই 
কথার সঙ্গে রামচন্দ্রেরে আরো একটু কথা মিশে গিয়েছিল। আমি 
প্রশান্তির নমুনা দেবার জন্যেই সেটুকু বাদ দিয়ে বললাম । কারণ, সেই 
বাকি অংশে রামচন্দ্রের অহং একটু বেশি মাত্রায় মাথা তুলেছিল । 
প্রশান্তি অহং-কে শান্ত করে। রামচন্দ্র বলেছিলেন_-এ দেখ জানকি ! 
শরতকালের নির্মল আকাশে অন্ধকার রাত্রে তারকাকীর্ণ আকাশ যেমন 


১২৬ 


খ 


ভুল সুর, ভূল কথা 


ছায়াপথের দ্বার! বিভক্ত হয়, ফেনিল সমুদ্র তেমনি আমার সেতুর 
দ্বারা ভারতের তটস্পর্শা মলয় পর্বত থেকে ব্যবহিত রুয়েছে। কালিদাস 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহাকবির! প্রশান্তির প্রসন্নত যে-ভাবে ব্যক্ত 
করেছেন, সত্যেন্্রনাথের “ঢুধের মত গান' মোটেই তার অনুগামী নয়। 
ও শুধু বসব্যঞনাহীন শব্দেরই টেউ । মনে রাখা উচিত যে, কবিতার 
ক্ষেত্রেও প্রশান্তি কখনোই অমিত উচ্ছাসের ঢেউ নয়। সত্যেন দত্তের 
এই দ্বিতীয় স্তবকটিকে রসের অণুবীক্ষণে ফেলে দেখলে স্পষ্টই দেখা 
যাবে যে, পীচ মাত্রার পৰঞ্চলি শ্রব্য সুরের উত£জনার ওখানে ঝলমল 
করছে বটে, কিন্তু তাদের অকপট স্গগতোক্তি বারা শুনতে পান, 
কেবল তারাই শুনবেন যে ওর| প্রত্যেকে বলছে-হায়, হায়, স্মৃতিভারে 
আমি পড়ে আছি! আগের স্তবকের স্মৃতি কবিকে আত্মানথকরণে 
নিযুক্ত করেছে। 

দ্বিতীয় স্তবকে তার মনের আবে কথ! বল হয়েছে, আরো খবর 
দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তাতে অনুভূতির জোর নেই। প্রথম স্তবকের 
"পরে ঠিক নিঃশেষ না হলেও, উচ্ছাসের ঝেক নিঃসন্দেহে কমে 
গেছে। মাত্র তিনটি স্তবকে এ কবিতাটি তিনি শেষ করেছিলেন । 
তার বেশি দৌড় ছিলো না ও-ভাবটির, দম ছিলো না”যাবার 
তাগিদ ছিলো না । অনুভূতির বিশেষ লগ্নে লীন হয়ে গীতিকবিতার 
এই মাত্রা বা সীমার গু তক কবি নিজেই বুঝতে পারেন। 
“তোড়।' কবিতায় মোটাষুটি সেই মাত্রা বজায় রাখবার খেয়াল ছিল 
তার। শব্দ অথবা শবসমষ্টিব পুনরাবৃত্তিঘটিত সুরচ্ছেদের নমুনা হিসেবে 
তার এই লেখাটির উদ্লেখ থেকে একে-একে একাধিক গুঢ় কথার 
সম্মুখীন হওয়া গেল। মুল প্রসঙ্গের দিকে মনোযোগ অক্ষুপ্ন রেখে 
যথাসাধ্য সংক্ষেপে সেই আনুষঙ্গিক সত্যবোধ এইখানে স্পষ্টভাবে 
বলে নেওয়া দরকার। প্রথমত প্রশান্তির ভাবটা অপেক্ষাকৃত 


১২৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


নিশ্তরঙ্গ ; প্রশান্তির ভাব যদি কবিতায় ব্যক্ত হতে চায় তাহলে 
সে-কবিতার শব্দে, অর্থে, স্বুরে সমুচিত প্রসন্ন গাস্তীর্ধ বজায় রাখ! 
দরকার ; আলোচ্য কবিতার মূল ভাবটা প্রশান্তির নয়, স্মৃতিরোমন্থনময় 
বিষাদবোধের | দ্বিতীয়ত কবিতায় পুরোপুরি নিস্তরঙ্গ প্রশান্তি 
পরিবেষণ করা অসম্ভব ; কারণ, কবির মনে আদৌ কোনো! তরঙ্গ ধদি 
না দেখ! দেয় তাহলে তিনি কবিতা! লিখবেন কেন? তৃতীয়ত 
উত্তেজনা আর প্রশান্তি পরস্পরের গা ঘেধাঘেঘি করে থাকবার পাত্র 
নয়। তাতে স্ব-বিরোধ হয়। “মধুর মতো সুর" বল্লে মধুর গাঢ় রঙ, 
রূপ, স্বাদ সব মিলিয়ে মনে একরকম নিবিড ভোগের ধারণ! জাগে 
“মদের মত সুর" বললে ভোগের চিন্ক। আরো উত্তেজিত হর,-সেই সঙ্গে 
একই নিশ্বাসে উচ্চারিত ুধের মত সুর"মন্তবোর কোনে। অব্যবহিত 
স্বাদ নেই। এই তিনটি কথা সমঝে নিয়ে কবিতাটির তৃতীয় স্তবকের 
দিকে চোখ রাখলে দেখা যায় যে, সেখানে “মধুর মত, ছুধের মত" উক্তি 
আবার দেখা দিয়েছে বটে, কিন্তু কবি আর “ধের মত' বলেন নি । 
তিনি নিজেই, বুঝতে পেরেছিলেন যে, ও-কথাট! জোলো!, ওর কোনো 
স্বাদ নেই। তাই তৃতীয় স্তবকে লেখা হয়েছিল -- 
মধুর মত, মদের মত, অধীর-করা রূপ 
বেসেছিলাম ভালো, 
অরুণ অধর, ত্রমর জাখি কালো! 
নিশাসখানি পড়লে জোরে হতাম গো নিশ্চ প-- 
সে প্রেমও ফুরাল। | 
নিবে গেল নিমেষহার! আলো! ! 
*-... মধুর মত, মদের মত, অধীর-কর! রূপ 
বেসেছিলাম ভালো । 


১২৮ 


নং 


তৃল সুর, ভূল কথা 


ছুধের রূপ অধীর করা রূপ নয়। নিজের ভূল সংশোধন করে 
এই শেষ স্তবকটিতে তিনি অকৃত্রিম আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন । 
তাছাড়া দ্বিতীয় স্তবকের “গান” “বেপমান', “প্রাণ, “তান? ইত্যাদি 
হলস্ত ন-ধ্বনির মিল বা! অনুপ্রাসের মধ্যে আনন্দের রেশের মতো 
স্মৃতির যে অনুরণন বাজছিলো, শেষ স্তবকের “ভালো”, কালো", 
“ফুরালো" “আলো” ইত্যাদি প্রথমে-বিবৃত-পরে-সংবৃত স্বরাস্তিক 
মিলের গুণে সেই সুখ-সভ্ভোগের ভূত-কাল যেন বর্তমানের শৃশ্ঠতায় 
পৌছে স্তব্ধ হয়ে গেছে। “সে প্রেম্ড ফুরাল", “নিবে গেল, 
নিমেষহারা আলো এইসব ধ্বনি-সংবেদনের মধ্যেই প্রত্যক্ষ 
স্বস্বান্ততার করুণ সংবাদ আছে। দ্বিতীয় স্তবকে কেবল “দুধের মতা 
উক্তিটুকুর পুনরাবৃত্তি না ঘটলে এ লেখাটি সত্যই বড়ো ভালো 
হতো ! - 

এ-রকম পুনরাবৃত্তির দোষ একা সত্যোন্্রনাথের দোষ নয় । আরো 
অনেকে করেছেন । আরো! নমুনা দেবার আগে, এই অধ্যায়ে পূর্ব- 
" কথিত তিনটি আনুষঙ্গিক সত্যের সঙ্গে পূব অনুচ্ছেদে আলোচিত 
চতুর্থ সত্যটিও গ্রথিত হওয়া দরকার । আগের অনুচ্ছেদে যা বলা 
হয়েছে, সেই সুত্র ধরে এখন আমার এই বাস্ণাটি ব্যক্ত করছি যে, হলন্ত 
ন-ধ্বনির অনুপ্রাস আমাদের মনে যে বেগ স্থাত্টি করে, সেটা দ্রুত- 
স্পন্দনশীল। ন-্ধ্বনিটার মধ্যেই কেমন এক রকম স্পন্দন আছে; 
সেটা মোটেই প্রশান্ত নয়। তার আগে এবং পরে যথেষ্ট দীর্ঘ স্বর 
যোগ করলে তবে তার উচ্ছলত! নিবৃত্ত হয়। “ঘনবনতলে এসো 
ঘননীলবসনা”র বহু স্বরময়তা সত্বেও সেই উচ্ছলতা সুস্পষ্ট । হলস্ত 
অবস্থায় তার অনুরণন বেড়ে যায়। তখন স্তন্ধতার আকাঙক্ষাও 
অশেষ গুঞ্জন হয়ে ওঠে। সেট! কবিতার ব্যঞ্তনা বাড়িয়ে দেয় 
বটে,__কিন্তু মনকে বিস্তারের দিকে এগিয়ে দেয় না, নিজের মধ্যেই 


১৭৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সংবৃত রেখে অন্থরণিত করে। এবং এই মন্তব্য শুধু “ন'-এর পক্ষেই 
নয়, সাধারণ ভাবে সমস্ত ব্যঞ্রনধ্বনির পক্ষেই প্রযোজ্য । 
| দিন যদি হল অবসান 
নিখিলের অস্তর-মন্দির-প্রাঙগণে 
ওই তব গ্রল আহ্বান ।” 

-_ রবীন্দ্রনাথের এই ক'লাইনের মধ্যে যে প্রাঙ্গণে আত্মার মিলনের 
কথা বলা হয়েছে, উচ্চারিত ধ্বনিসংবেদনের দিকে নিবিষ্ট হয়ে 
ভেবে দেখলে সেটিকে খোলা উঠোন মনে হয় না_মনে হয়, সংলার- 
গ্রান্তের নিবিড় একটি বিন্দু,-__যেখানে দিনাবসানের স্তব্ধতার মধ্যে 
অন্তরের মন্ৰিরে অফুরান এক মর্নগ্গ্রন ধ্বনিত হচ্ছে! সেই গুপন 
মনকে গভীর বেদনায় শিয়ে যায়। তাকে প্রশমিত করতে হলে 
খর-বনির সাহাধ্য দরকার । তাই পরের অংশে বলতে হলো-__ 

কশ্নেরকলরব-কান্ত 
করো তব অন্তর শান্ত । 
চি-আসন দাও মেলে, নাই যদি দর্শন পেলে 
আধারে মিলিবে তার স্পর্শ-_ 

কঠোরতা, লালিত্য, ঘর্ষণ, গুন বা বন্ধনের দিকেই ব্যঞ্তন পর্ণের 
ঝৌক! ব্যগ্চনের সঙ্গে সমূচিত স্বরের সমাবেশ ঘটিয়ে তবেই প্রশান্তির 
অন্নকুল ধ্রনি-বাহন লাভ করা যায়। তা না হলে মনে দেখ। দেয় 
অসংগত বোধ । চুপ করে যে ছবি দেখা দরকার, বাচাল বাগ্যস্ত্ সেটার 
বিষয়ে হয়তে। টেঁচিয়ে উচ্ছাস জানায়,_যে রূপ দেখে রূপসাগরে 
ডুবে যাবার কথা, সেই রূপের সামনে মন কখনো বা রায়বেঁশে নাচ 
শুরু করে দেয়! “সমুচিত' কথাট] লক্গণীর । উঁচিত্যের বিধি কবির 
বোধের গোচর। বাইরে থেকে কবিকে কোনো চরম্রনিিষ্ট নিদেশ 
দেওয়া মূঢ়তা। স্বরে যুক্তি, ব্যঞ্জনে বন্ধন; ধ্বনির এই সাধারণ 
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ভুল, হুর তুল কথা 


স্বভাব অবলম্বন করে কবির অনুভূতি তার অভিপ্রেত লক্ষ্যে পৌছে 
থাকে। প্রসঙ্গত সেই কথাটাই এবানে বলা গেল। ধ্বনিপ্রধান ছন্দে 
জগদানন্দের একটি পদে শ্রীরাপিকার রূপের বর্ণনার মধ্যে স্বর 
এবং ব্যঞ্জন-বর্ণের এই লীলাকৌশলের চিহ্ন আছে। পদকর্ত। 
লিখেছিলেন__ 

দশন কুন্দ-কুম্ুম-নিন্দু 

বদন জিতল শারদ ইন্দু 

বিন্দু বিন্দু ছরমে ঘরমে 

প্রেমসিন্ধু প্যারী ॥ 

অমরাবতী-যুবতী বৃন্দ 

হেবি হেরি পড়ল ধন্ধ 

মন্দ মন্দ হসনানন্দ 

নন্দন-মুখকারী ॥ 
এই উদ্ধৃতির ছুই বিভাগে প্রথম তিন লাইনের প্রত্যেকটিতে 

ছ'মাত্রার ছুটি করে পর্ব আছে এব; ব্যঞ্তনের উপলাঘাতে নাচতে- 
নাচতে এর ধ্বনিপ্রবাহ যেন অতিরিক্ত খুশির ঝৌকে এগিয়ে চলতে 
রাজী। কিন্তু এর বিষয়টি ঠিক নাচের প্রেরণার পক্ষপাতী নয়; 
সুদতী শ্রীরাধিকার হাসি কুন্দাধিক শুত্র,_তীর মুখের শ্রী শরৎকালের 
জ্যোতম্াকেও জয় করে,_পথ চলার শ্রমে ভার দেহে বিন্দু-বিন্দু 
ঘাম দেখ! দিয়েছে-এবং তিনি প্রেমস্বরূপ! ! এই রূপ)-এই মন্দ- 
মন্দ হাসি দেখে মন উৎফুতা হয়ে ওঠে । কিন্তু 'দশন কুন্দ-কুনুম-নিন্দু' 
ধবনিপ্রবাহের বেগ যেন উৎফুল্ল ভাবের চেয়ে আরো বেশি তীব্র হয়ে 
উঠেছিল। অমরাবতী'-র দীর্ঘ আধ্বনি, “হেরি হেরি'র এ-ধ্বনি 
ক্ষিপ্রগতি মখের টবগ সংযত করে বিস্তারের শ্রুতি-সংকেত দেখিয়েছে । 
তেমনি ঘটেছে 'নন্দন-স্থখকারী-তে । সে যেন বম্বম্‌ নাচের 


১৩১ 


' স্কবিভার বিচিত্র কথা 


মধ্যে ভক্তের ভূমিষ্ঠ প্রতি ! ভক্ত জ্গদানন্ৰ সেই উল্লাসের অতিরিক্ত 
বেগটা প্রশমিত করেছেন “প্রেমসিদ্ধু প্যারী-তে পৌছে। ব্যঞ্জন- 
গতির ঝংকার এ অবধি এসে ছড়িয়ে গেছে বিস্তীর্ণ সিদ্ধুর ব্যান্তিতে-_ 
অমত্য নন্দনের বিস্তারে । দীর্ঘ স্বরের এই গুটি জগদানন্দের 
কাজে লেগেছিল । অঙ্গকাস্তির নহরে পড়ে যে রূপোল্লান অতিশয় 
ক্ষিপ্র হয়ে উঠেছিল, তাকে যেন বিশাল রূপনারায়ণে মিশতে 
দেওয়া হলো! রাধিকার রূপের সেই অলৌকিক পরম ভাবটি 
ত্বর-সমাবেশের গুণেই মনের গোচরে এলো । “প্রেমসিদ্ধু প্যারী" 
অংশটুকুই বিশেষ ভাবে সেই আশাতীত লক্ষ্যে পৌছে দিয়েছে! মনে 
পড়ে, রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন_-আকার স্বরটাই বাংলায় 
বড়োত্বের স্বর লাগাইবার জন্য আছে।”* আমার মন হয়, শুপু 
আ'-কার নর, কেবল বাংলাতেই নর, দীর্ঘ স্বরের কাজই তাই | 

মূল বিষয় থেকে অনেক দুরে এসে পড়া গেছে! আন্মুবঙ্গিক 
কথা নিয়ে আর কালক্ষেপ কর! সংগত হবে না। সুতরাং এবার 
ফেরা যাক।* কবিতার কোনে বিশেষ শব্দ বা শব্দসমষ্টির অকারণ 
পুনরাবৃত্তি যে একটি দৌষের কথা, এবং রবীন্দ্রযুগের অনেক কৰিই 
যে সে দোবে দোষী, সেই প্রসঙ্গ অনুসরণ করে সতোন্দ্রনাথের কতা 
থেকে নমুনা! দেওয়! হয়েছে । এইবার অন্তান্ত কবির লেখা থেকে 
আরো কিছু উদাহরণ দেওয়া যাক । 

একটি পুরো৷ লাইন অথবা কিছু শব্দসমষ্টি বার-বার ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ব্যবহার করবার অভ্যাস এযুগে ছুজন কবির মধ্যে খুবই 
বেশি দেখা যায়। একজন হলেন কালিদাস বায় ; দ্বিতীয় জন বুদ্ধদেব 
বন্ু। আপাতদৃষ্টিতে এই ছুজনের মধো অনেক পার্থকা দেখা 
গেলেও কবিতার শিল্পকর্মে সঙ্ঞান, নিরলস নিষ্ঠার গুণে ছুজনের সাদৃশ্ট 
অস্পষ্ট নয়। তবু পার্থক্য আছে বৈকি! ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে অল্ল- 
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ভুল সুর, ভুল কথা 
বিস্তর প্রভেদ থাকাটাই তো প্রত্যাশিত । রুচির পার্থক্য ছাড়া এদের 
বয়সের পার্থক্যও ধর্তব্য। এই ছু'জনের সাদৃশ্য এবং বৈসাদৃষ্ঠয সম্বন্ধে 
যথাস্থানে আলোচন। করা যাবে । এখন শব ও শব্দসমট্টির পুনরাবৃত্তির 
ক'টি নমুনার জন্যে প্রথমেই কালিদাস রায়ের “বৃন্দাবন অন্ধকার” 
“ছুঃখী দেবতা", “কবির নিমন্ত্রণ, বাপ পিতা! মোর ভিটে”, “সপ্তুডিঙার 
বঙ্ছদেশ' ইত্যাদি রচনার উল্লেখ করা চলে ।১* এইগুলির মধ্যে 
অধিকাংশই তরল পগ্ঠ। সব রন! থেকে টুক্রে।-টুকৃরে। উদ্ধৃতি তুল্‌লে 
অনর্থক গ্রন্থের কলেবর-স্ফীতি ঘটবে । সুতরাং এই ক'টির মধ্যে 
কাব্যরসে এবং জনপ্রিয়তায় যেটি শ্রেষ্ঠ, সেই “বৃন্বাবন অন্ধকার'-এর 
দ্বিতীয় স্তবকটি আগে তুলে দেওয়া যাক। ওর প্রথম স্তবকের কিঞ্চিৎ 
অংশ ভিন্ন গ্রসঙ্গের দৃষ্টান্ত হিসেবে এর আগেই ব্যবহার করা ইয়েছে। 
দ্বিতীয় স্তবকে তিনি লিখেছিলেন-_ 
শিখীরা! আর মেলিয়! পাখা. করে না আলো ভমালশাখ।। 
কমলকলি ফুটে না, অলি লুটে ন। মকরন্দ তার । 
রুচে না কারো নবনী সর, হেলার লুটে অবনী' পর 
করে ন! দধিমন্থ বধু নাচায়ে চারু চন্দ্রহার | 
বৃন্দাবন অন্ধকানধ ৃ 
মোট চারটি স্তবকে “বৃন্দাবন অন্ধকীর" সম্পূর্ণ হয়েছে। প্রথম 
এবং তৃতীয় স্তবকের মাপ দ্বিতীয় এবং চতুর্ের তুলনায় কিঞ্চিৎ বেশি । 
প্রতি স্তবকের শেষে পাওয়া যাচ্ছে “বৃন্দাবন অন্ধকার'ধ্বনির ধ্রুব 
ঝংকার! কালিদা রায় বৈষ্ব কবিতার অনুকরণে বৃন্দাবনে নন্ব- 
পুরচন্্র শ্রীকৃষ্ণের অনুপস্থিতি-জাত শূন্য তার বেদন। প্রকাশ করেছিলেন । 
“বুন্নাবন অন্ধকার শোকব্যাকুল এই ঞ্ুব ভাবনাটাই ওখানকার 
মর্নকথা। তাই ঞধ্বপদটি ভালোই লাগে। আগেই বলা হয়েছে 
যে, ব্যঞ্তন-বর্ণের অনুকূল সমারোহ কবির প্রকাশের মধ্যে ধ্বনির 
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: কবিতার বিচিত্র কথা 
অপরূপ স্পন্দন স্থষ্টি করতে পারে। 'বৃদ্দাবন অন্ধকার'-লেখাটির 
মধ্যে অনুপ্রাসের কৌশলে তেমনি স্পন্দন, লালিত্য, বেগ ও নিবিড়ত। 
সঞ্চারিত হয়েছে । “গোপললনা নায়কহীনা শোকশায়কে শায়িত। 
দীনা” কিংবা “চিতকুমুদী ঢুলিছে মুদি" কিংবা 'নয়ননীরে বাড়ায় ব্যথ।- 
পাখার ভানু-নন্বনার এই সব ধ্বনি-সমাবেশের নিজস্ব এক রকম 
স্পন্দন-শক্তি আছে । মন তাতেই তানেকটা জারিত বা পরিপূক্ত হয়ে 
পড়ে। তারপর সেই অবস্থায় ছুল্তে-ছুল্‌তে প্রসঙ্গের কাছ থেকে 
ঈষত সমর্থন পেলেই আরে! অনেকটা কাজ হয়ে যায়। 'বুন্দাবন 
অন্ধকার" কবিতাতে সেই রকম ব্যাপার ঘটেছে । একে তো! ব্যগ্চন- 
.সমারোহের আন্ুকুল্য ;--তার ওপর বাডালীর অনেক দিনের প্রিয় 
কাহিনী বৃন্দাবনে কৃষ্ণের অনুপস্থিতি,_তার পরেও ভক্তিমান পাঠক 
আর কী-ই বা চাইতে পারেন? ১৯৩০-এর আগে এটুকুতেই কবি 
অনেক সাধুবাদ পেতেন । , সে যাই হোক্‌, এ কবিতায় এই সব নান। 
কারণে প্রুবপদ-টি উরে গেছে । কিন্তু কুন্ুমশয়ন' নামে ঠার আর 
একটি রচনাম তেমন হয় নি। আহ্বান-সুচক লো" অব্যরটি বিশ 
বছর আগেও বাংল। সাহিত্যে অপাক্ুয় হয়নি। তার অনেক 
রচনাতে যেমন, 'কুস্গুম-শয়ন'-এও তেমনি "লো? বিদ্যমান 1 জেখটির 
প্রথম স্তবকে সখীকে ডেকে বলা হয়েছে_ | 
আজি সখি জামাদের কুসুমশয়ন । 
- মধুগন্গে ভরপুর বায়ু বয় ফুর-কুর, 
হিয়। ছুটি দুর-দ্ুর”_-অলস নয়ন ! 
আজি সখি আমাদের বিলাস-শয়ন | 
কখনে। সখি কখনো পরিয়ে সন্বোধনে একবার কুনুম-শয়ন” 
অন্যবার “বিলাস-শয়ন"এর দিকে সখীর মনোযোগ আমন্ত্রণ করা! 
হয়েছে । কুন্থমের বিলাস-শয়নে মিলনের আকাঙক্ষাই এখানকার 
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ঞব ভাব । সেই ঞ্র্ব কথাই বার বার এসেছে। কিন্তু এখানে না 
আছে পূর্ব-ৃ্টান্তের সমধর্মী ব্যঞ্জন-ধ্বনির প্রশ্রয়, না আছে সত্যিকার 
অনুভূতির প্রবলতা | ফলে, এমন সব কথা বলা হয়েছে যা শুনলেই 
মনে হয় বানানো । যেমন তিনি লিখেছেন__ 

মানস-কুমুদ বনে চলো! যাই সম্তরণে 

উচ্ছলিত সন্তাড়নে অচ্ছোদ-তড়াগে, 

মিলাইব চখাচবী বারিচর সখাসবী 

বউ-কথা-কও গাবে সুরভি বেহাগে। 

এই ভাবা অকৃত্রিম মিলনাকাঙক্ষার ভাষা নয়। প্রিয়াকে একই 

সময় অচ্ছোদ-তড়াগে “সম্তরণে” এবং চখাচখীর প্রতি 'উচ্ছলিত সন্তাড়ন? 
প্রয়োগের যৌথ কর্তৃত্ব বরণে আহ্বান করা মোটেই দোষের নয় | 
প্রেমিক মানুষর। প্রেমের শাসনে চলেন । তারা অন্যথা নিরঙ্কুশ । কিন্তু 
সে অবস্থায় এ-বকম ভাব! আসে না। এ ভাবা ব্যাকুল আমন্ত্রণের 
ভাষা নয়। পর-পর ছু'বার মূর্ধন্য ধ্বনির তাড়ন। মোটেই মনকে সুখী 
করে না। এতে 'অচ্ছোদ” “নানস-কুমুদবন” 'চখাচখী”। 'বউ-কথা-কও, 
ইত্যাদি প্রথািদ্ধ অনেক সুখের উপাদান আছেউপকরণের কোনো 
ত্রুটি রাখেন নি কবি। শুধু সিস্তাড়ন' আর “তড়াগ' এসে উৎপাত 
ঘটিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ এ অচ্ছোদের কথাই কী চম্কার কথ। দিযে 
ব্যক্ত করেছিলেন! তিনি বলেছিলেন--অচ্ছোদ-সরসী-নীরে' ! 
কালিদাস রায় তার এ কবিতারই শেষ দিকে বলেছেন 

চন্্রমল্লী সীধু পানে  চকিত চকৌর গানে 

বিধু পরিবেষ গায়ে পড়িবে গড়ায়ে ! 
সেখানে এর ধ্বনি আরো মিহি, আরো মন্থণ ; এবং সেই 

কারণেই সেটা আপত্তিকর নয়। কিন্তু চন্দরম্লীর সীধু পানের এবং 
চকিত চকোরের গান শোনবার প্রস্তাব আজ থেকে বিশ-তিরিশ বছর 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


আগে বাংলা দেশের মানুষকে এই রকম সব শবে মধ্য দিয়ে যে স্বাদ 
দিতো, আজ নিঃসন্দেহে তা দেয় না । আজ মনে হয়, ও-সব ভুল 
স্বর, ভূল কথা । এইভাবে নানান কাটায় জর্জর মন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারে না যে, এ লেখাটির ঞ্বপদে যে ভাবনাটা ব্যক্ত হয়েছে, 
সেটা সত্যিই নে যুগে অকৃত্রিম ছিল! “আজি সখি আমাদের 
কুস্ুমশয়ন'__ কথাটা ওখানে বড়োই কাব্যকথা বলে মনে হয় ! 
অথচ সত্যিই সে আমলের মনৌভাবে ও-রকম বাকৃ-ভঙ্গির সমর্থন 
ছিল। তা না হলে, টাদ, আফিম-ফুল, শিরীৰ ফুল, 'আ-লুলিত তনু” 
ইত্যাদি উপকরণ নিয়ে এক! কালিদাস রারই হয়তো! ব্যস্ত থাকতেন । 
কিন্তু ইতিহাসের সাক্ষ্য অন্য রকন। বুদ্ধদেব বন্ুর “পৃথিবীর পথে? 
১৯৩৩ এর জুলাই মাসে প্রথম ছাপা হয়। ১৯২৬ থেকে ১৯২৮এর 
মধ্যে সেই বইয়ের কবিতাগুলি লেখা হয়েছিল এবং কবি নিজে 
সেগুলিকে প্রেমের কবিতা” নামে চিহ্চত করেছিলেন। বাংলা 
কবিতায় সেকালের অস্ত একদলের বাকৃ-ভরঙ্গি এবং ব্ষয়-রুচির নমুনা 
হিসেবে সে-বইরের বৈশাখী পূর্ণিমা থেকে এখানে একটু অশ তুলে 
দেওয়া হলো__ 
বৈশাখী পুমা এলো. বৈশাখী পুরিমা এলোঃ 
বৈশাখী পুধিমা৷ এলে। আজ, 
নদীর চঞ্চল জলে পল্পব-অঞ্চল-তলে 
নব-জ্যোত্! কাদিছে সলাজ। 
আজিকে উতলা বায় তন্ন তরু শিহরায় 
মেলি দেয় লতার আঙুল, 
রজত বসন পরি” নামিয়াছে বিভাবরী 
আলুলিত করি তার চুল। 
উপকরণের উল্লেখযোগ্য মৌলিকতা নেই এখানে । এখানেও সেই 
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দুল হুর, তুল কথা 


গতান্বগতিক প্রেমের গতানুগতিক লালিত্য! কালিদাস রায় 
“আলুলিত তন" কথা বলেছিলেন, বুদ্ধদেব তনু-র সঙ্গে “শিহরিত 
তরু-র একাতুতা দেখিয়ে তরুর হাতে 'লতার আঙ্ল' বদিয়েছেন। 
সে সময়ে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখেছিলেন-- 
আমার দেশের ব্যথিত পবন যদি কতু যায় ভেসে, 
আদরের মত লুটায় তোমার লুলিত আকুল কেশে_-১১ 
“বৈশাখী পুর্ণিম। এলো' একটি গভীর, ব্যক্তিগত উচ্ছাস ! কবিতা 
তো কবির বাক্তিগত বাশী-ই ! কিন্তু মাত্র বিশ-গঁচিশ বছরের মধ্যেই 
এই কবিতা কেমন যেন পুরোনো। সাধারণ জিনিস বলে মনে হচ্ছে। 
“বৈশাখী পূর্দিমা এলো"-এই উচ্ছ্াসটি পুনঃ পুনঃ ব্যক্ত হয়েও কালের 
জীর্শ হার ধূলি-কবল থেকে আত্মবক্ষ। করতে পারছে না। শব্দসম্টির 
পুনরাবৃত্তি এ-কবিতার নানা জায়গায় দেখা গেছে । আর একটু নমুন। 
দেখা যাক 
আমারে ডাকিবে তুমি, আমারে ডাকিবে তুমি, 
আমারে ডাকিবে তুমি আজ, 
উতলা বাতাসে সখি, এঈ কথ! কয়েছো কি? 
দুরু-ছুরু কাপে হির়ামাৰ ! 
তিনি আবার বলেছেন-- 
যদি করো অভিমান, যদি করো করো অভিমান, 
যন করবো অভিমান আজ, 
তোমার নয়ন-পৰে স্বণীতল স্নেহভরে 
স্বপ্ন সম করিবো বিরাজ । 
সব ক্ষেত্রে ঠিক একই শবষসম্টিঘুরিষ্বেফিরিয়ে ব্যবহার করাতেই 
$ যে এদের আমক্তি ছিল, ভা নয়। কোনো কবিরই সে-রকষ 
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ক্কবিভীর বিচিত্র কথা 


গোঁড়ামি থাকে না। আমাদের আলোচ্য রবীন্দর-যুগের বাংলা কাব্য- 
প্রকৃতির একটি উ7ল্লধযোগা মুদ্রাদোষ হিসেবে শব বা শবসমষ্টির 
পুনরাবৃত্তির কথাই এখানে সাধারণ ভাবে বলা হচ্ছে! বুদ্ধদেব বন্ধুর 
এই রকম পুনরাবৃত্তির মধোও রকমফের ছিল । যেমন তার “বাসর 
রাত্রি' কবিতায় “ল্সেহের সুরা”, 'নবীন মধু" “লাবণি-মাখা? ইত্যাদি 
গুনরাবৃন্তির নমুনাগুলি। সেকালের আবেগের মধ্যেই পুনরাবৃত্তির এ 
ঝৌকট| টিকে ছিল। স্তবক-বান্ধের কলাবিধিতেও সেই ঝৌঁকই 
আত্মপ্রকাশ করেছে । “বাসর রাত্রির প্রত্যেক স্তবকে এ জাতীয় 
পুনরাবৃত্তি অন্তত একবার করে দেখা না দিয়ে পারে নি। সে 
কবিতাটির শেষ স্তবকে তিনি লিখেছিলেন _- 
রজনী তোমার উতসব-বেশে 
সাজাব নাকি? 
আলোর পরা জালাবে ন! শত 
তারার জীখি ? 
" ওগো ছোট কীট, ওগো ভীরু পাখী 
তোমরা সবে, 
মিলিবে না আসি' এই ক্ষণিকের 
মধৃৎমবে। 
আজি যে মোদের শুভ-মিলনের 
বাসর তি, 
বাসর রাতি- 
রজনী, জালাও ভোমার লক্ষ 
তারার বাতি। 
ধন্য যে আমি প্রিয়ার অঙ্গ__ 
পরশ মাথি?, 


১৩৮ 


ভুল হুর, ভুল ফণা 


আজিও, রজনী, উৎসব-বেশে 
সাজিবে নাকি? 
দেশবন্ধু চিন্তন দাশের 'সাগর-সংগীত' ১৯১০-এর দশকের বই। 
'সেটি প্রেমের কবিত।? নয়। তবু তাতেও সে-কালের এ পুনবরাবৃত্তির 
ঝেশাকটা দেখা গেছে। এ বইয়ের ২৮-সংখ্যক উচ্ট্াসটি এইভাবে 
শুরু হয়েছে - 
ওগে। কত কাল ধরে বহিতেছ তুমি 
এ গীত বেদনারাশি হৃদয় ভরিয়া । 
কত জন্ম জন্মান্তর 
কত যুগ যুগান্তর | 
ওগো কত যুগ হতে ওই চিত্ত টুমি 
এ গান ধ্বনিছে বিশ্ব পাগল করিয়া | 
কত যুগ যুগাস্তর 
কত জন্ম জগ্ান্তর | 
ফার সমবেদন। আছে, তাকে বলে দেবার দরকার নেই যে, 
এইসব স্বাদহীন পুনরাবুত্তির মধ্যে স এই কবির এক রকম দুবলত। 
ব্যক্ত হর। বুদ্ধদেব বন্থু হয়তো যুগের খেয়ালে পড়ে তার প্রথম 
দিকের অনেক কবিতার অনেক শব্দ বারবার বলেছেন। তিনি 
যথার্য আবেগবান মানুষ । তাই ার “বৈশাখী পূর্ণিমা এলো" প্রভৃতি 
পুনরাবৃত্তি, যুগের মুদ্রাদোষ বলে মনে হলেও সেগুলি সম্পূর্ণ 
অনভিপ্রেত ভাবা যায়না । তীর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে যুগের রুচি বা 
প্রথ! বেশ মানিয়েই গিয়েছিল। কিন্তু দেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জন তার এ 
২৮সখ্যক উচ্ছ্বাসে পর-পর চার বার 'কত যুগ যুগান্তর” ইত্যাদি'বলে 
কবিতার আন্তরিকতার ব্যাপারে সেখানে তার অনবধানেরই পরিচয় 
“রেখে গ্রেছেন। অথচ চিত্তরঞ্জন আবেগের মহাসমুদ্র ছিলেন। কিন্তু 


১৩৯ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


আবেগ-প্রবণ স্বভাব থেকে আবেগ-সমৃদ্ধ কবিতার সম্ভাবনা ঠিক. 
বর্ষার প্রাছুর্ভাবে ব্যাঙের মক্-মক্‌ আওয়াজের মতো! সহজ, নিশ্চিত 
ব্যাপার নয়। কবিকে তার আবেগের অমুচিত ভাষাটা আয়ত্ত 
করতে হয়। 

যুগের মুদ্রাদোষ এবং কবিদের মধ্যে একই যুগপ্রথার রসসাফল্য 
ও রসবিরোধিতা সম্পর্কে এই মন্তব্য থেকে কবির আবেগের সঙ্গে 
কবিতার আবেগের সম্পর্ক কী রকম, সে কথা কতকটা৷ অনুমান করা 
যাবে। আসল কথাটি আরে! গভীর । কবির ইন্দিয়ের প্রা্ধি, 
হৃদয়ের অনুভূতি, মস্তিদ্বের চিন্তা, পূর্ব-অভিজ্ঞতার স্থব্ত ইত্যাদি 
বিচিত্র চৈতন্ত-লক্ষণ, সবই একযোগে উপযুক্ত ভাবা, ভঙ্গি, অলংকার, 
ছন্দ প্রভৃতি আবিষ্কার করে নেয়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় 
রাজা বড়ে! স্থখে আছে! ধার। রাজার ভেতরের খবর জানেন 
তাদের বলে দিতে হয় না যে, রাজকার্ধট1! মোটেই আবামে৫ ব্যাপার 
নয়। . কবির স্টকাধ আর বাজার বাজকাধ অবিশ্থি পরস্পর 
তুলনীয় এক' জাতের কত্য নয়। তবু, কবি-কৃত্যের প্রকণতি সঙগস্ধে, 
এই অসম্পূর্ণ সাদৃশ্ব-» কত থেকেই খানিকটা ধারণ| পাওয়া যানে 
চিত্তরঞন দাশ এ পুনবাবৃত্তির প্রথাটি বাইরে থেকে দেখেছি” এ। 
তাই তার এ কবিতার মধ্যে তিনি শুধু পুনরাবৃত্তি জড় দেহই গড়ে 
গেছেন, তাতে প্রাণ সঞ্চার করতে পারেন নি। 

কবিদের সমাজে সব যুগেই এরকম নকল, যুদ্রাদোব, বাজেকথা, 
মিছে ভঙ্গি, তুল সুর ইত্যাদি ঘটে থাকে। রবীন্দ্রযুগের আগের 
যুগেও এরকম ব্যাপার কম ঘটেনি । খিষাদীল[ল, মধুস্দন। ভারতচন্ত্র 
তারও আগে বৈষ্ণব কবিরা সকলেই এরকম গ্রমাদের অল্প-বিস্তর. 
নমুনা রেখে গেছেন। শ্রেক্স্গীয়রের একটি লাইন [819110, 005 
98106 : 5 ৬/০000811] স্মরণ করে বিহারীলাল তার “প্রেম 


১৪৬ 


ভূল নুর, ভূল কথা 


প্রবাহিনী'র মধ্যে এক স্তুখী প্রণরী-দম্পতির স্খ-বিলুপ্তির বৃত্তান্ত 
প্রকাশ করেছিলেন। তাতে তিনি বলেছিলেন যে, একদা ধাদের 
প্রেম ছিল 'ক্ষীরসমূদ্র সমান” সুধাময়, তুফানহীন,_-হঠাৎ কী এক 
প্রবল বাতাসে তাদের সেই শাস্ত সমুদ্র বিপর্যস্ত হয়ে গেল ! 
বিক্ষিপ্ত পর্বত-সম উৎক্ষিপ্ত তুফান 

প্রচণ্ড আঘাতে তট করে খান্‌ খান্‌। 

কোথায় অমৃত? জল লুণ দিয়ে গোলা, 

কোথায় রতন? তল পাকে ঘোর ঘোল| ।*২ 

সবই বোবা গেল। কিন্তু শান্ত সমুদ্রে ঝড় উঠে যে এমন দশা 

ঘটাতে পারে, সেটা সত্যিই দুষ্ষলন্য ব্যাপার । সমুদ্রের শাস্তি-ভঙ্গ 
টিক এই চেহাবাতে দেখা দেয় না। বিহারীলাল মজা-ডোবাতে 
খানিকটা নুন ঢেলে তাকে সমুদ্র নাম দিয়ে তারই পাক তুলেছিলেন ! 
সমূদ্রে তুফানের চেহারা শরতচন্দ্র দেখেছিলেন, রবীন্দ্রনাথও 
দেখেছিলেন । তীদের বর্ণন। অন্যরকম | বিহারীলাল কিন্তু পাঠকের 
দষ্টিশক্তির স্বাধীনতা হরণ করে এই অবিশ্বস্ত মিথ্যা সমুদ্র বানিয়ে- 
ছিলেন। পাঠকের হয়তো তাতে আপত্তি ছিল না, কারণ, এই 
ধরনের বহু নমুনার জোরেই বলা যায় যে, ,স-কালে পাঠকর! কবিকে 
সত্যিই সত্যনিষ্ঠ মনে করতেন না! তাঁরা বিহারীলালের মধ্যে তবু 
তে যা-হোক নতুন কিছু পেয়েছিলেন । সে যৃগের পক্ষে সেইটুকুই 
যথেষ্ট ছিল। মধুসুদনের শের সমারোহ, গ্রসন্গের গুরুত্ব, আর 
মহাকাব্যের ভার বাংলাদেশের সেকালের কাব্য-পাঠকের মনে একটু 
হালকা হবার, সহজ হবার, কাছের মানুষের অচিন সত্য শোনবার 
ইচ্ছা জাগিয়েছিল। সেই সুযোগটি গ্রহণ করে বিহারীলাল খুবই 
সহজ ভাষায় তার এই 'প্রেম-প্রবাহিনী'র শেষ দিকে 'বলে 
ফেলেছিলেন _ 


১১১ 


কবিতার বিচিত্র কথ 


কিছুতেই ঘখন তোমারে না পেলেম, 
একেবারে আমি যেন কি হয়ে গেলেম।১৬ 

বলা বাহুলা, পৃথক ভাবে দেখলে এই শেষের ছুটি লাইন যেমন 
অস্তরোত্তাপহীন মনে হয়, ওর আগের কয়েক ছত্রের অঙ্গে সংযুক্ত 
ভাবে দেখলেও তেমনি নিরুত্তাপ মনে হয়। যে কোনো উক্তি জলের 
মতো সহজ, সরল হলেই তা মহৎ কাব্য হয়ন1। কবিতা এক রকম 
সরল-বক্রোক্তি, এই বল্লেই কবিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে বোধ হয়, 
সংক্ষেপে সত্য কথাটার ইশারা দেওয়া যায়! 

যাই হোক্‌, রবীন্দ্-যুগের কবিদের যুগ-রুচি-বশ্ততার আর-এক 
লক্ষণের কথায় আমা যাকৃ। . সবাই জানেন যে, পুরোনো কথার 
স্বাদ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসে । নতুন শবের জন্যে তাই বার-বার 
অনুভূতির তাগিদ দেখা দেয়। ধ্বগ্যাত্বুক শব্দের সাহায্যেই হোক্‌ 
আর, অন্য যে-কোনো রকম শবের সাহায্যেই হোক্‌, কবিকে তার 
অনুভূতির দাবী মেটাতে হয়। কোনে! কোনো সময় উদ্ভট বা চমকপ্রদ 
কিছু একটা বলে কবি তার পাঠকের মনে যে আদৌ তাক লাগাতে না 
চান, সে কথা বলা যায় না! কিন্তু সে বঞ্চনা বেশিদিন চলে না! 
উৎ্কট শব, অদ্ভুত ছন্দ, পাণ্ডিতোর জ'াক, আধ্যাত্মিকতার অভিনয়, 
রাজনীতির লেবেল, অসার ঠাট্টা ইত্যাদি নানান জৌলুস 
দেখিয়ে কোনৌ-কোনো। কবিতা-নামধারী রচনা পাঠককে বিভ্রান্ত 
করবার স্পর্ধা দেখিয়ে থাকে বটে, কিন্তু সে সব ভ্রান্তি যথার্থ 
কাব্য-রসিকের কাছে বাধা বলে গণ্য নয়। যিনি কবিতার 
সমালোচক, তার নিজেরও কতকটা কবিপ্রাণ থাকা চাই। সেই 
প্রাণের গুণে তিনি কবিতায় বাজে-শবের উৎপাত এবং বাঞ্ছিতের 
নতুনত্বের মধ্যে সত্যিকার পার্থকাটি যে কোথায়, তা৷ ঠিকই ধরতে 
পারেন। অদুরদর্শী কবিরা শুধু কি শব্দেরই জাক দেখিয়ে তাদের 


১৪২ রশ 


ভূল সুর, ভূল কথা 


পাঠকদের বিহ্বল করতে চান? উত্কট প্রসঙ্গের দৃষ্টান্তও কিছু 
কি কম চোখে পড়ে? প্রসঙ্গের বেলাতেও যেমন ভেজাল ধরা 
পড়ে, খাটি আর মেকি শব্দের বেলাতেও সমালোচকের বোধের গুণে 
সত্যিকার পার্থক্য ঠিক একইভাবে ধরা পড়ে। প্রনঙ্গের সঙ্গে 
কবিতার অন্যান্য অঙ্গের অবিচ্ছেদ্য যৌগের কথা বার-বার বলা 
হয়েছে । এখানে কাবাস্থট্টির সেই সর্বান্বরী প্রকৃতির [ 07£2010 
08211 ] কথা দ্বিতীয় বার বলবার দরকার নেই । তার ব্যতিক্রম 
ঘটলেই সত্যনিষ্ঠ সমালোচক সে কথ! জানিয়ে দেন। কবিদের 
রক্তমাংসের সন্ত তাতে হয়তো আহত হয়। সমালোচকেরও 
ভুল হতে পারে, কবিরও ভূল হতে পারে। ছু'পক্ষের মধ্যে 
সন্ভাব না থাকলে শেষ বিচারের ভার নেন মহাঁকাল। কিন্তু সে 
অন্ত কথা। রবীন্দ্রযুগের বাঙালী কবিদের শব্দগত বিভ্রান্তির 
অবশিষ্ট আলোচনা দীর্ঘ হবে। তার আগে এ-যুগের কবি এবং 
কাব্যসমীলোচকের অপ্রিয় সম্পর্কের নানা ন্মৃতি থেকে একটি 
ঘটনা এখানেই বলে নেওয়! যাক্‌। বুদ্ধদেব বস্তু যখন পূর্বালোচিত 
“বৈশাখী পুর্ধিমা এলো" প্রভৃতি পৌনঃগুনিক উক্তির সাহায্যে প্রেমের 
ব্যাকুলতার ভাব প্রকাশ করছিলেন, সই সময়ে কুমুদরগ্রন মল্লিক 
এক বিখ্যাত মাসিক পত্রে “কাকের বাসায়” নামে একটি পদ্য লিখে- 
ছিলেন। অন্ত এক মাসিক পত্রে সে লেখাটির সমালোচনা-স্বত্রে 
বলা হয়েছিল-_ 
বায়সের কর্কশ কণ্ঠে পায়সের মিষ্টত| আস্বাদন করা কবি 
কুমুদরষ্ভীনের সরস হৃদয়ের দ্বারাই সম্ভব । আমাদের মনে হয় 
কৰি ইচ্ছা করিলেই বাঘের গুহায়ও কাব্যরস পাইতে পারেন, 
আমরা এদিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।১৪ পু 
সেই সমালোচনার উত্তরে সেই পত্রিকাতেই কুমুদরগ্চন “বাঘের 


১৪5 


কবিতার বিচিত্র কথা 


গুহায় নামে আর একটি কবিতা লিখেছিলেন। তাতে বাঘ 
বলেছিল-- 
সঙ্গ কবির নয়কো মোটেই মুখরোচক রে. 
পাঠিয়ে দিস ত্বরিৎ তোর সে সমালোচককে 1১ৎ 
কবিতার শব্দগত ভেজাল অনুসন্ধানের কাজে নামবার আগে 
সমালোচকের পক্ষে এইসব স্বাভাবিক বাধ| এবং অস্বাভাবিক দুর্গতির 
সম্ভাবন। সম্বন্ধে অবহিত থাকা দরকার 1 


শব্দের যে সব আচার কবিকে মেনে চলতে হয়যা তার 
মানা উচিত, এক কথায় তাকে বল। চলে-_শিক্পের শিষ্টাচার । কবির! 
যখনই তা! লঙ্ঘন করেন, পাঠক তখনই অশান্তি ভোগ করেন । 
রবীন্দ্রনাথের অময়ে,_ রবীন্দ্রনাথের আগে,এবং আজকের দিনেও 
কেউ কেউ সেই শিষ্টতা উপেক্ষা করেছেন, করছেন এবং ভবিস্তাতেও 
করবেন বল্লে অন্যায় হবে না|! । কাজে-কাজেই শবগত অশিষ্টত। 
বাংলা কবিতার “আধুনিক' পর্বের কেবল দশ-বিশ বছরের ব্যাপার 
মনে করা ঠিক হবে ন। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে শশাঙ্কমোহন দেন 
লিখেছিলেন-- 
যেমন সমাজের মধ্যে, তেমন সাহিত্যের মধোণ্ড অনেক 
শিষ্টাচার আছে, যাহ! কদাপি লঙ্ঘন করিতে নাই ; এবং লঙ্ঘন 
অপরিহার্য হইলেও শাস্তিটুকুন মানিয়। লওয়াই কর্তব্য । 
অস্পষ্টতা, অনির্বচনীয়তা অথবা স'কেতশক্তি যে সঙ্গীত এবং 
চিত্রশিল্লের একটা পরম গরীয়সী শক্তি, তাহা কোন সুক্মদর্শা 
ব্যক্তি কোন কালে অস্বীকার করিতে পারিবে না। কিন্তু 
কাব্যের মধ্যে, সারস্বত আচারের মধ্যে নানা দিকে উহার 
সীমা আছে। 


১৪৪ 


তুল স্থুর, ভূল কথা 


এই সীমাটি সকলের বোধে ধরা পড়ে না। ভূয়োদর্শী সাহিত্য- 
সমালোচক শশাঙ্কমোহন সেই সীমার কথা বিশদ ভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। তিনি আরো বলেছিলেন-- 

বিশেষতঃ শিল্পমাত্রের মাহাত্ম্য চিরকাল স্থান কাল এবং 

বিবক্ষার উপরেই নির্ভর করে। সঙ্কেত, ইঙ্গিত, ব্যগ্রনা, অনুরণন 

বা অস্পষ্টতাও নানা প্রকার হইতে পারে। কোন পদার্থ 

দূরবর্তী, দুর-রান্ত-বিগাহী বা অসীমের নিকটবর্তী বলিয়াই 

অস্পষ্ট ; কোনটা ব1 নিজের চারিদিকে ইচ্ছাকৃত ছায়া-কুহেলিকার 

স্ষ্টি করিয়াই অস্পষ্ট । কোন পদার্থ নিজের ভাব-সৌন্বধের 

মাঠাত্যেই সাধারণের জন্য দুর্গম ; কোনটা বা নিজের চতুর্দিক 

অযথা কণ্টকাবৃত করিয়াই দুর্গম 1১ 

সাহিত্য সমালোচনার গুণপনা সম্বন্ধে সে যুগে প্রমথ চৌধুরীর যে 
খ্যাতি ছিল, শশাঙ্কমোহনের তা৷ হয়নি । কারণ, তার ভঙ্গিটাই 
গম্ভীর ছিল। কিন্তু আজ আমর! কবিতাতেও আভিধানিক শব্দের 
গ্রচলনে অভ্যন্ত হয়ে গেছি । শক্ত শব্দের সাহায্যে চিন্তাীল গদ্ধ- 
লেখকের বিবক্ষা ব্যক্ত হয়েছে নুধীন্রনাথের “স্বগত" বইখানিতে, এবং 
ত্রমাসিক পিরিচয়'-এর অস্তান্ত লেখক।'"র রচনায়। কাজে-কাজেই 
আজ শশাঙ্কমোহনের “বিঙ্গবাণী' পুনরায় পড়ে দেখবার দিন এসেছে । 
শতাব্দীর প্রথম পনেরো বছরের বাংলা কবিতার বিষয়ে তিনি অনেক 
মূল্যবান কথা বলে গেছেন। এখানে বিশেষ ভাবে কবিতার ভূল 
কথা আর ভূল সুর সন্ধে আলোচনা! ম্বত্রে তার আর একটি মন্তব্য 
স্মরণীয় । তিনি বলে গেছেন_- [ও 

একালের সাহিত্যিকগণের যেন নিজের কথ। বলিবার 
প্রয়াস নাই। তাই তাহাদের ভাষা স্থানে স্থানে নিতান্ত ঝ্পট ও, 
গর্ধিত। তাহাদের ছন্দ (বাঙ্গালী বড় মানুষের ছেলের ন্যায়) 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


আপন শরীরের ভার বহন করিয়াও চলিতে পারে না। উহার 
পেশীসমূহে অপুমাতর বস্তভিততি, স্বাস্থ্য বা কর্মনিষ্ঠার আভাস নাই। 
অশিক্ষাঃ অনুকরণ, ভাবোন্ত্ততা, অসহিষ্ণুতা এবং অতিরিক্ত 
যশোলিগ্মাই এ সমস্ত দোষের যূল কারণ |" * 
এই নির্জলা', অপ্রিয় সত্য নিজের মুখে বলতে দ্বিধা বোধ করাই 
স্বাভাবিক । শশ.হ্মোহন রক্ষা করলেন ! গত পঞ্শ বছরের মধ্যে 
বাংল! দেশের কবিরা এ সত্য বাঁর-বার বিস্মত হয়েছেন | 
গত শতকে বিশেষভাবে অভিধানবদ্ধ বা আভিধানিক শক সব 
চেয়ে বেশি দেখা গিয়েছিল মধুস্থদনের কবিতায় । তিনি শুপু এক 
জাতের শব্দই ব্যবহার করেননি ; তিনি সমান উৎসাহে নানা জাতের 
শক ব্যবহার করে গেছেন। 
জননী যেমতি 
খেদান মশকবন্দে সুপ্ত সুত হতে 
করপদু সঞ্চালনে 1১৮ 
কিংবা 
লক্ষ রক্ষঃ-শিল্পী আশু নিগ্নিলা মিলিয়া 
স্র্ণপাটিকেলে মঠ চিতার উপরে ;১৯ 
_ইত্যাদি শব্দ-সমাবেশের দৃষ্টান্তে মধুস্থদনের বিশেষত্বের পরিচয় 
আছে! এই দুটি উদ্বাহরণের কোনোটিতেই অবিশ্টি বিশেষভাবে 
অভিধানবদ্ধ শব্দ নেই; প্রথমটিতে “খেদান' এবং দ্বিতীয়টিতে 
“পাটিকেলে' আমাদের কানে লাগছে । এটুকুই এখানকার বিশেষস্ব 
“খেদান' তত্সম শব্দ নয় বলেই যে ওটিকে কান একটু পৃথকভাবে 
পাচ্ছে, তা নয়। যদি শুধু সেই কারণেই হতো তাহলে 'যেমতি'-তেও 
লাগতো। কিন্তু তা নয়। 
বাংলা কবিতায় “যেমতি' শব্দটি অনেকদিন থেকে চলে আসছে । 


১৪ 


তুল সুরঃ তুল কথা 
কিন্তু 'খেদান? ঠিক সে রকম নয়। “খেদ' ধাতু অবিশ্তি আগেও ছিল । 
কিন্তু তা থেকে অধম পুরুষের সম্মানসূচক 'খেদান' রূপটি বানিয়ে 
নিয়ে তার আগে 'জননী', এবং পরে 'মশকরৃন্দ? “সুপ্ত, “মত, করপন্ু 
এবং “সঞ্চালন” এতোগুলি তৎসম শব্দ পাশাপাশি বসাবার রেওয়াজ 
ছিলো না৷ আগেকার আমলে । কঠিন আভিধানিক শব্দ হলেই 
কান যে পৃথক ব্যবহার করে, ত| নয়। এই আলোচনায় এর আগে 
যে কথাটি বার-বার বলা হয়েছে এখানে শবের প্রসঙ্গেও সেই কথাটি 
পুনরায় বলা দরকার। ১১৬-১৭ পৃষ্ঠায় অভেনের মন্তব্যের যে 
বঙ্গানুবাদ দেওয়া! হয়েছে, সেই সঙ্গে এবইয়ের ৮০-র পৃষ্ঠায় 
রিচার্ডসের যে মন্তব্য স্মরণ করা হয়েছে সেটিও মিলিয়ে দেখা ঢাই। 
কবিতার প্রত্যেক শব্দ পারিপার্িক অন্তান্ত শব্দের সঙ্গে তার নিজের 
রস-সম্পর্কটি সংগত হতে দেবে, প্রত্যেক শবের কাছে তাই 
তে! প্রত্যাশিত! “খেদান' এবং “পাটিকেলে' এদিক থেকে উভয়েই 
আমাদের নজর দাবি করে। এখানে সত্যিই আপত্তিজনক গুরু- 
চগডালী সমাবেশ ঘটেছে। আবার মধুসূদনের একই কাব্যে যখন 
দেখা যায়__ 
বিছ্যুৎঝলা-সম চকু কি 
উড়িল কলম্বকুল অন্বর-প্রদেশে 
শন্শনে 1২? 

-তখন তত্সম শব্দ 'কলম্বকুল'"এর ওপরেই আমাদের নজর 
পড়ে। ওটি যেন বেশি উৎ্কট। উনিশের শতকে মধু্থদনের 
দেখাদেখি এই ধরনের শব-প্রয়োগ অনেকে মেনে নিয়েছিলেন। 

বিশেষ শতকের প্রথম অবধি বাংলা কবিতার সমালোচনার 
ক্ষেত্রেও পণ্ডিতরা সংস্কৃতির পরিভাষা ব্যবহারেই বিশেষ অভ্যস্ত 
ছিলেন। মধুষুদনের সমালোচকদের মধ্যেও সেই আদর্শই দেখ! 


১৪৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


গেছে । তার! শব্দ-বিশেষত্বের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে “নিহতার্থতা” 
“অবাচকতা” '্যুত-সস্কতি', “ক্রিষ্টতা' 'অধিকপদতা, ন্যুনপদতা” 
“অর্ধান্তরৈকপদতা" ইত্যাদি সংস্কতের পরিভাষা ব্যবহার করেছেন! 
দীননাথ সান্তাল, জ্ঞানেন্্রমোহন দাশ প্রভৃতি টাকাকার অধুনা-অচল 
এই পুরোনো রীতিতেই মধুস্দনের শব্দ বিচার করেছেন। যেমন, 
দীননাথ বলেছেন যে, মেঘনাদবধকাব্যের ষষ্ঠ সর্গে লক্ষমীকে 'জগদম্বা' 
নামে অভিহিত করে মধুস্দন “নিহতার্থতা' দোষের পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন,_শব্দের অপ্রচলিত অর্থে প্রয়োগজনিত দোষের নাম 
%নিহতার্থতা” ; “নিকষে যথা অসি" বলাতে “অবাচকতা দোষ হয়েছে, 
কারণ, “নিকব' মানে তলোয়ারের খাপ নয়, মধুস্থদন বোধ হয় 
“নিফাশ" শব্দের ভ্রান্ত ধারণাবশতঃ ওটি ব্যবহার করেছিলেন ; 
“শিরোপরি" কথাটা সস্কতের 'শিরস্‌্* এবং 'উপরি' এই ছুটি শব্দের 
গ্রথমটিকে “শির ধরে নিয়ে সেই ভুল বানানের ওপর নির্ভর করে 
ভুল আইনে তৈরি সন্ধিপদ,অতএব ওর নাম 'চত-সংস্কতি' ; 
সমুদ্রের তট অর্থে “যাদঃ-পত্তি-রোধঃ” এই কষ্টকর শব্দ ব্যবহারের ফলে 
“কিষ্টতা" ঘটেছে ; “অবগাহে' বললেই জলে দেহ ডুবিয়ে স্নান করার 
অর্থ ব্যক্ত হয়+_সে জাগায় 'অবগাহে দেহ" বলাতে “আধিকপদন্ত 
দোষ হয়েছে; শঙ্খ, চক্র, গদা, চতুভুর্জে চত্তূ্জী বলাতে তিন 
হাতের খবর পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু পন্মধারী বিধুর চতুর্ধ হাতটা অনুক্ত 
থেকে গেছে, তাই একে 'নাানপদতা" বলা হয়; তারপর 'সন্দেশবহ", 
এই পুরে। শব্দটাকে ভাগ করে নিয়ে এক চরণের শেষে “সন্দেশ 
বলে নিয়ে পরের চরণের শুরুতে বহ" বললে একপদের অর্ধান্তর 
ঘটে,_তারই নাম “অর্ধান্তরৈকপদতা'। এইভাবে আমাদের দেশে 
নানান নামের সাহায্যে শব্দের বিভিন্ন দোষের পরিচয় বহুকাল থেকে 
ব্যক্ত হয়ে আসছে । বিষয়টি খু'টিয়ে দেখলে একথা বলতেই হবে 
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যে, পুরো এক-একটি কবিতার বা কাব্যাংশের মধ্যে অভিপ্রেত অর্থ 
এবং ব্যপ্রনা, ছুয়েরই সার্থকতার দিকে লক্ষ্য রেখে এইসব দোষের কথা 
ভাবা দরকার । বাংলায় সস্কতের আইনে 'চ্যুত-সংস্কৃতি' বিচার করাটা 
সব ক্ষেত্রে যুক্তিসহ নয়। কবির! 'চ্যুত-সংস্কতি' অভিযোগে অভিযুক্ত 
হতে পারেন কেবল সেইসব ক্ষেত্রে যেখানে ব্যাকরণের আইন 
লঙ্ঘনের ফলে ভাবার লোকর্যুৎপত্তি, কাব্যবৎপত্তি ইত্যাদি সব 
পক্ষেরই বিরোধিতা! উদ্রেক করে তাদের অভিপ্রেত অর্থ বা ব্াঞ্জনা 
বাধাপ্রন্ত হয়। আসল কথা হলো-কবির অভিপ্রায় এবং পাঠকের 
ভাখাবোল এই ঢুইয়ের মধ্যে মন্থণ যোগাযোগ রাখতে হবে । 
“শিরোপরি" কথাট। বাংল! “লোকব্যুৎপন্তি'তে দাড়িয়ে গেছে। 
বালার সঙ্গে সাস্কতের ঘনিষ্ঠতা তো শুধু বাইরে থেকে অনুষ্ঠানের 
মিল মিলিয়ে দেখবার জিনিস নয়। “তাত্রথালায় গোড়ে মালাখানি 
গেঁথে সিক্ত রুমালে মত্ত রেখেছ টাকি" বল্লে তামের সঙ্গে থালা-র 
সমাবেশ আপন্তিকর মনে হয়না । প্রথমটি তৎসম; দ্বিতীয়টি তা নয়।. 
বালার় প্রথমত, দ্বিতীয়ত, তৃতীয়ত, সাধারণত ইত্যাদি শব্দে বিস্র্গ 
উচ্চারণের রেওয়াজ না থাকলে বানানে বিসর্গ রক্ষা করবার কষ্টসাধ্য 
কত্রিম প্রথাও ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হবে; সেটাই স্বাভাবিক। অমাসে 
যদি 'তাত্রথাস।' চলতে পারে, স্গিতে তাহলে বহু প্রচলিত 'শিরোপরি, 
তিরস্কত হওয়াটা সংগতির বিরোধী বাংলায় সংস্কতের সব আইন 
এবং সব শঙ্গ ব্যবহার হয় না” বললে কেউ ভুল ধরবেন না; কেবল 
গোঁড়া পণ্ডিতরা “ব্যবহার কেটে হয়তো 'বাবহ্ৃত' বসাতে চাইবেন । 
আমরা “দিল্লীশ্বর' বলি, কিন্তু “কোটাবৃত"' বলিনা। “মতান্তর হলেও 
মনান্তর হয়নি” বললে চ্যুতসংস্কতির অভিযোগে “মনান্তর' আক্রান্ত হবে 
কি? পদেপদে ব্যাকরণ লঙ্ঘন করবার উচ্ছঙ্খলতা। ভালো "নয়, 
-_কিন্ত “ইতিমধ্যে বা “ইতিপূর্বে বাংলায় এতো বেশি ব্যবহৃত হয়েছে 
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যে, আজ ও-সব শব্দ ভুল বললে বাড়াবাড়ি হবে। যাই হোক্‌, 
কবির অন্তরের দিকে নজর না রেখে “অধিকপদতা” দৌোষটিও যদি 
কেবল অকাট্য আইন হিসেবে ধরা হয়, তাতেও বিশ্রান্তি অবধারিত | 
কবিতায় সমস্ত পুনরাবৃত্তিই তে। এক পদ বা অভিন্ন পদসমাবেশের 
অধিক প্রয়োগ | “আমার সকল কীট। ধন্য করে ফুটবে গো ফুল 
ফুটবে? বল্লে ফুল যে ফুটবেই, সেই অবধারিত ভবিষ্যতে মনের দু 
বিশ্বাস ধ্বনিত হরে থাকে। তেমনি কোনো বিশেষ বোধের ব্যাকুল, 
দু, বিশদ, বিস্তারিত প্রকাশের অভিপ্রায়েই কবিরা অর্থ-প্রকাশের 
অতিরিক্ত কিছু-কিছু পদ ব্যবহার করে থাকেন । সকল ক্ষেত্রেই 
কবির অনুভূতি, অভিপ্রার়, বেদন। বা আনন্দের দিক থেকেই কবিতার 
দোষ-গুণ বিচার করা বাঞ্ছনীয় । একটি উদাহরণ দেখ| যেতে পাবে 


অগণিত যুগযুগাস্তরের অম্য মানুষের লুপ্তদেহ পুর্জিত তার ধুলায় । 
তাকে আজস্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে ॥ 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধুলি ্ 
আমার সমস্ত স্ুখছঃখের পরিণাম 
রেখে যাব এই নামগ্রামী, আকারগ্রাসা, 
সকল-পরিচয়-গ্রাসী 
নিঃশব্দ ধুলিরাশির মধ্যে ॥ 


_ রবীন্দ্রনাথের 'পত্রপুটা-এর প্রসিদ্ধ পুথিবী কবিতা থেকে এই 
যে ক'টি লাইন তুলে দেওয়া হলো, তাতে “অগণিত যুগযুগাগ্থবের 
অপখ্য মানব" অংশের অসংখ্য" কথাট। নিশ্চয় স্ুল অর্থের দিক থেকে 
বাহুল্য বলতে যবে। তারপর, “সকল পরিচয়-গ্রামী' বিশেষণটির 
মধ্যেই 'নামগ্রাসীণ এবং “আকারগ্রপীর অর্থ নিহিত আছে। কিন্তু 
এইসব বাড়তি শব্দও এ-কবিতার দরকারি শব্দ । চৈতন্তের যে মগ্ন 
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, লোকে কবিতার উৎ"_কোনো কবিতায় একই অর্থের শব্বগত 
আধিক্য ঘটলে সেই অনুভঠূতিবেন্ঠ গহনের দিকে পাঠককেও অবহিত 
. হতে হবে। সেই গহনে ঝর শ্রদ্ধা আছে তিনিই জানেন, শব্দকায় 
হলেও কবিতা মোটেই শবদমাত্র বা৷ শনদারধস্বন্ধ নয়। এ'রাজ্যে 
প্রাণহীন কারা আমাদের ভাবনার বহিভূতি উদ্ভট তর্ক বা জন্ননা মাত্র। 
এক বা৷ একাধিক স্বুরের সাহায্যে এবং উপযুক্ত শব্দ-পর্যায় অবলম্বন 
করেই কবির মনের প্রক্ষেপ ঘটে থাকে। কবিতা শুধু স্ুরও নয়, 
কেবল শব্দও নয়। কবিভার মানে হয় বটে, কিন্তু মানেটা ঠিক শব্দের 
অভিধানগত অর্থ বা বাকোর অন্বয়ার্থ মাত্র নয়। তবে সে কী রকম? 
তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের একটি গানের ছুটি কলি মনে পড়ে _ 

কে সে আমার কেই বা জানে-কিছু বা তার দেখি আভা, 

কিছু বা পাই অনুমানে, কিছু তাহার বুঝি না বাঁ।২১ 


রসের দিক থেকে,_অর্থাৎ কবির বোধ বা উদ্দেশ্ঠ বললে যা. 
বোঝার, সেই দিক থেকেই সমন্ত ব্যাপারটি লক্ষ্য করা দরকার । 
করুণা দানের "ঝরা ফুলা-এর ভূমিকায় সুধীক্্রনাথ ঠাকুর লিখে- 
, ছিলেন-- 

করুণানিধান বাবৃর কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মনে হয় যেন 
তিনি প্রক্কৃতির ছুলাল”_প্রকৃতির রহস্যভাপ্তারের চাবি চুরি করিয়া 
তিনি তাহার সমস্ত লুকানে। এশ্ব্ব দেখিয়া আসিয়াছেন ও 
বালকের স্তায় সরল প্রাণে আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গীতে 
ছন্দে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন । 


: এগ্রশতগ কালের বিচারে সমধিত হবে কি না,_দেশ, কাল এবং 
করিতার পরিবিত পরিস্থিতিতে নিশ্চয় সে প্রশ্ন আম আমাদের 
মনে দেখা দিয়ে থাকে। করণানিধান প্রকৃতির মধ্যে কী দেখেছিলেন, 
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কী-ই বা পেয়েছিলেন, সে বিষয়ে জানতে হলে কোনো সমালোচকের 
মন্তব্যের ওপর ভরসা রাখার চোয় মূল কবিতাগুলি পড়ে দেখাই 
সংগত! যা-কিছু পাওয়া সম্ভব, কবির কথা আর নুরের মধ্য দিয়েই 
তা পেতে হবে। স্বৃদীন্্নাথ ঠাকুর নিজেও তাঁর প্রশংসাপত্র 
লেখবার সময়ে সে-ভাবনা ত্যাগ করতে পারেননি । করুণানিধানের 
শব্দ-নির্বাচনের দিকে তাঁকে বিশেষ নজর রাখতে হয়েছিল। তিনি 
এ ভূমিকার মধ্যেই জানিয়ে গেছেন__ 
গ্রকৃতির দুলাল ব্যতীত আর কেহ কি এরূপ কবিতা! 
লিখিতে পারেন? “চেলীর ঝিলিমিলি', চুলের তারার মালা", 
'পাখীর গানে কীকন বাজে", “অলক-টাকা কোমল পলক' 
প্রভৃতিতে যে ভাব এবং শব্দের সামগ্রস্ত, যে মিলন-মাধূর্ধ 
রহিয়াছে, নিপুণ শিল্পী ব্যতীত আর -কাহারও দ্বার! এসামন্তস্ত 
রক্ষা, এ মাধুর্ষ-বিকাশ সম্ভবপর নহে ;_কবি তাহার কবিতায় 
বাছিয়া বাছিয়া য়ে শব্দগুলি বসাইয়াছেন, কবিতাটির অঙ্গহানি 
না করিয়া একটিরও পরিবর্তে আর একটি শব্দ যথাস্থলে প্রয়োগ 
করা আব কাহারও পক্ষে সহজসাধ্য বলিয়া মনে হয়না । 
এইখানেই ঝরা ফুলে'র মালাকরের অশেষ গুণপনা। 
নুধীন্দ্রনাথের এই প্রশংসা পুরোপুরি সমর্থন করা সম্ভব নয়। 
কিন্তু কবিতার শব্দ-বিচানের মান" বা নিরিখটি তিনি ঠিকই ধরে- 
ছিলেন । শের “সামন্তম্ত' এবং “মিলন-মাধূর্ধের ওপর তিনি বিশেষ 
জোর দিয়েছিলেন । সেই দুটি বিষয়ে চিরকালই আমাদের বিশেষ 
হিসেবী হতে হয়। কেবল এক বা একাধিক বিশেষ শব্দ জাকড়ে 
ধরে কবির বোধ বা জভিপ্রায় প্রকাশিত হয় না। রচনার সমস্ত শের 
প্রবাহের মধ্যে প্রত্যেকটি শব্দের সামগ্রম্ত,-_-এমন কি কবির অভিপ্রেত 
কিঞ্চিৎ বিরোধ রক্ষা করেও রসের নিশ্চিত সামগ্রন্য রক্ষা কর! 
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ঘরকার। সব কবিকে সকল অবস্থাতেই ভাবের যাবতীয় এমখব্য তো 
শব্জেরই সাহায্যে, শব্দেরই মাধ্যমে বাহিত হতে দিতে হবে! কিন্তু 
কবিতায় শব্দের বিশেষত্ব এই যে, ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাবের বর্ণ, 
গন্ধ, স্বাদ, ধ্বনি ইত্যাদি সব কিছুই বহন করে থাকে শব্দ ! সেজন্তে 
কাবিতায় শব্দ আর শব্দবাহিত ভাবের মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দাড়িয়ে 
নায়; এতো ঘনিষ্ঠ যে কেউ যদি বলেন কবিতায় শব্দই ভাব, ভাবই 
শব্খ+তাহলে তাতে বাহক-বাহনের অভেদত্ব দোব ঘটেছে বলা! 
রসিকের কর্তব্য নয়; ধিনি প্রক্কত কাব্যরপিক তিনি হয়তো পূর্ব কথা 
সংশোধন করে বলবেন--রসই শব্দ,শব্দই রস; এবং সেই সঙ্গে একথাও 
বলতে তুলবেন না যে, বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখলে কোনো একটি 
বিশেষ শব্দে সেই রসধর্মের পূর্ণ ছাতি বা দ্রুতি দেখা যাবে না” সমস্ত 
রচনাটির আগ্ন্ত বিস্তারেই তার পরিব্যপ্তি! অর্থাৎ, একটি, ছুটি 
পুথক বা বিচ্ছিন্ন শব্দ নয়,_ শব্দ-সমাবেশই রস, রসই শব্দ-সমাবেশ ! 
এইখানে কোল্রিজের কথ! মনে পড়তে পারে ; তিনি বলেছিলেন, 
ভালো গগ্ঠের উপযুক্ত সংজ্ঞা এই যে, তাতে ঠিক জায়গায় ঠিক কথা 
বসে,-আর ভালো কবিতায় যথার্থতম শন্দ'$লিই যথাস্থানে বসে 
থাকে । কোনো এক সকালের অভিজ্ঞতার কথা বল্তে গিয়ে 
করুণানিধান লিখেছিলেন-_ 
পরণে বসন লাল 
খোলা কুন্তলজাল 
কাছে এল এক বাল!) 


গ্রীবাটি ঝাকায়ে ধরি 
াড়াইল সুন্দরী__ 
আননে করুণ! ঢালা । 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
_ পায়ের আলতা লাল 
চুদ্বিল কেশজাল 
নত কবিল সে মাথা 
গৌর-ক্টে তার 
ভাতিল দীপ্ত হার 
শুভ্র শেফালী গাথা ।* 

এ নমুনাকে শব্দের সামঞ্রস্তের নমুনা বললেও যেমন অন্ঠায় হবে» 
এটিকে ভাব এবং কথার মিলন-মাধূর্ধ বললেও তেমনি অসংগতি ঘটবে । 
“খোলা কুন্তলজাল" মোটেই ভালো শোনাচ্ছে না। বালিকাটি মাথা 
নত করেছে শোনা গেল, কিন্তু তার ভঙ্গি অস্পষ্ট। “ভাতিল' 
ক্রিয়ার অঙ্গে গলার শেফালী মালা-র সংগতি রক্ষার জন্তে মাথা তো! 
নত হয়েইছে,_-তবু ছবিটা স্বাভাবিক হয়নি । ববীন্দ্রনাথের নিজের 
লেশ্বাতেও “বালা”, “চুম্বি্ল' ইত্যাদি শব্দ বার-বার চোখে পড়ে। 
তাতে রসহানি ঘটে নি। শব্দের বিশেষ কোনে! শ্রেণী বা জাতি বা 
রূপ নিয়ে আপত্তি ওঠবার কথা নয়। 'পায়ের আলতা লাল চুষ্বিল 
কেশজাল'__এই বাড়াবাড়ি যদি সত্যিই কবির কল্পনার সম্্থন 
পায়, তাতেও আপত্তির কথা নেই। কিন্তু সবটা। মিলিয়ে দেখল, _ 
কবি যে তার স্বতঃস্ফূর্ত অনুভূতি এবং আন্ুঘর্গিক মননের সাহায্যে এই 
পণ্ঠাংশটি স্থ্রি করেন নি, সে কথা বোববার জন্যে, অতীত-বিছেষী 
উগ্র “আধুনিক” হবার দরফার নেই। করুণানিধান তার কবিনেত্র 
দিয়ে ওছবি দেখেন নি। তিনি ওটি বানিয়েছিলেন। প্রমথ 
চৌধুরী এইসব দেখেই বলেছিলেন, “প্রিয় কবি” হতে হলে “জার করা 
ভার, আর ধার কর! ভাষা” চাই । সে উক্তিটি এ-বইয়ের ৪৯-এর 
পৃষ্ঠায় ছেপে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু প্রমথ চৌধুরী বিদ্ধপ করেই 
-কথা বলেছিলেন । জোর করা ভাব আর ধার করা ভাষার জোবে 
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ভূল নুর, তুল কথা” 


সত্যিকার প্রিয় কবি হওয়া যায় না। সে সময়ে “সবুজ পত্র" ভারতী” 
“মানসী “মানসী ও মর্বাণী? প্রভৃতি পত্রিকা ছিল,-কম-বেশি 
শক্তিমান কিছু-কিছু কবিও ছিলেন। কিন্তু বাংলার কাব্যলোকে 
সেই নানা সমালোচনার বিচিত্র ভ্রান্তিময়, অনুকরণ-প্রধান অতি- 
ল্ালিত্যের মধ্যে নজরুল যখন হঠাৎ এসে বললেন-- 
নীল জিয়া আসমান লালে লাল ছুনিয়া 
আম্মা লাল তেরি খুন কিয়া খুনিয়! 1২৯ 

-তখন সে কবিতার বিবয়টা কি রকম, তাঁর ভাষাটা কেন নতুন, 
ইত্যাদি অসংগত অভিযোগ জাগেনি রনিকের মনে । রমিক ব্যক্তিও 
অবাক বোধ করেন-নতুন কথা তার মনেও ধাক্কা দেয় । আনন্দের 
ভকুম পেলে, দরকার হলে তিনিও শক্ত বা অচেনা শব্দের অর্থ 
নির্ণয়ের জন্তে অভিধান খুলে থাকেন । কেবল প্রথা-বণীভূত অরসিক 
মানুষই নিজের সংস্কারের মধ্যে নিজের অহংকার নিয়ে বসে থাকে। 
এ-কবিতার আগেও বাংল সামতিক পত্-পত্রিকায় নজরুলের অন্য লেখা! 
বেরিয়েছিল । ইস্লামী শব্দ তার আগে সত্োন্দ্রনাথই বেশ চালু 
করে গিয়েছিলেন, -সত্যেন্দ্রনাথের প্রদণিত পথে মোহিতলাল আরো 
এগিয়েছিলেন । হাফেজ-এর প্রতি আমাদের অনু 'গও অনেক দিনের । 
১৩২৬-এর “বঙ্গীয় মুনলমান সাহিত্য পত্রিকার? শ্রাবণ সংখ্যায় তার 
*মুক্তি-কবিতাটি ছাপা হয়েছিল। আজহার উদ্দীন খান সাহেবের 
“বাংলা সাহিত্যে নজরুল" বইখানির মধ্যে সে কবিতার কয়েক লাইন 
তুলে দেওয়া হরেছে। ১৩২৬-এর “সওগাত”এর আশ্বিন সংখ্যায় 
'কবিতা--সমাধি' নামে তার আরো একটি লেখ! ছাপা হয়েছিল। 
এ, বছরেই “প্রবাসী'তে ভার লেখা হাফেজের অনুবাদ “আশা” কবিত। 
'ছাপা হয়। এই তিনটির একটিতেও যথার্থ স্বাতন্্য ছিলে না । 
প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে 'হাফেজের সেই অনুবাদটি ফেরৎ পেকে 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


পবিভ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 'প্রবাসী'-র চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেন ॥ 
চারুন্দ্র সেটি ছেপেছিলেন, কিন্তু প্রমথ চৌধুরী ছাপেন নি । কারণ -__ 
বসেই আছে, তেমনি বিভোর থাক রে প্রিয়ার আশায়, 
তার অলকের একটু স্ববাস পশবে তোরও নালায় ।২5 

- ইত্যাদি কথার মধ্যে বা সবরের মধ্যে না ছিল নবাগত ব্যক্তিত্বের 
আত্মপ্রকাশের স্বযোগ, না ততোধিক কোনো দাবি। কিন্তু পরের 
বছর যখন 'মোহর্রম" বের হলো, তখন আর তার অভিনবত্থের বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ রইলো ন।। তার "সঞ্চিতা'-র মধ্যে একবিতাটি 
থাক! উচিত ছিল; ছুর্ভাগ্যের বিষয়, নেই। এ-কবিতার কথাও 
বানানো নয়, স্বুরও বানানে নয়-জোর করা ভাবের জিনিস নয়, - 
ধার করা ভাষার চটক নয়। এই শনুভুঠির সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে এক 
হয়ে বিদ্যমান রয়েছে স্রষ্টার সেই উল্লাস,_যে কথা পরে ব্যক্ত হয়েছিল 
“দোলনটাপা'র প্রসিদ্ধ একটি কবিতায় _ 

আজ স্থষ্টি-স্বখের উল্লাসে 

মোর যু হাসে মোর চোখ হাসে মোর টগবগিয়ে খুন হাসে ।'৫ 

নজরুলের সমস্ত লেখার সর্বত্রই যে কথা আর সুরের নিখুঁ 
সামগ্্রম্ত ঘটেছে, সেকথা তার অন্ধ ভক্ত ছাড়া অন্য কেউ এলবেন 
না। সে কথা নয়। শব্দের ওচিত্য কবির বোধ অনুভূতি, মনন, 
প্রেরণা ইত্যাদি আন্তর উৎসাহের কষ্টিতেই যে বিচার্য, সেই- 
প্রসঙ্গটিই এই স্থৃত্রে পুনরায় বলে নেওয়। গেল। এই পুনব্যাখ্যান' 
মনে রেখে যখন দেখা যায় কেউ লিখেছেন _ 

আছয়ে পড়ি শঙ্খ এক মহাসাগরতীরে 
জীবনহীন, শু কায়া, বালুকা তারে ঘিরে__ 
অদূরে তার সিন্ধু নাচে 
আকাশ নানা বরণে সাজে, 
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ভুল সুরঃ ভূন কথা 


স্তব্ধ হয়ে পাতাল পানে মুইয়া-পড়া শিরে-_ 
শঙ্খ প'ড়ে আছয়ে সহি আতপহিমনীরে !২* 


তখন সুরের ঝৌকে পড়ে “আতপহিমনীরে'-র মতন কৃত্রিম শব্দকে 

মন স্বীকার করে বটে,_-কিন্তু সন্তষ্ট হয় না। আমাদের শতাব্দীর 

"একেবারে প্রথম দিকের মানুষ ছিলেন এই কবি। তারই আর একটি 

লেখাতে যখন একাধিকবার 'নিশ্চয়'-অর্থে “নিচয়” শব্ষটার প্রয়োগ 

দেখা যায়, তখন মন আরো ক্ষুব্ধ হয়। এবং যখন ভার বিশেষ মুগ্ধ 
অবস্থাতেও তিনি বলেন _ 


নীল জল, নীলাকাশ, দ্রাণ বৌদ্রভার, 

গস্ভীর জেলের ছেলে মতস্তের শীকার 1২ 
কিংবা 

সমুদ্রের বালুকার শুক্তিশেষ শ্েলা 

আর নানা প্রকারের মৎস্তহাড় মেল1।২৮ 


-_তখন সত্যিই 'দ্রাণ' কথাট। ছাপার ভুল না অন্য কিছু, সেই সব 
পাচ রকম ভেবে বিহ্বল বোধ করতে হয়; আর মনে হয় “শ্যেলা" 
কথাটা বড়োই বেমানান হয়েছে। আমা, র শতাব্দীর আগেও 
এরকম বেমানান শব্দ অনেক চলেছে; আর, এখনো চল্ছে। 
কবিদের শব্দ-শিক্ষা হয় নি বল্লে কড়া! শোনাবে । বরং সাধারণ 
ভাবে এই কথাই বল! ভালো যে, তাদের শব্দবোধ তীদের জীবন- 
বোধেরই প্রক্ষেপ। জীবনের স্রোতে ব্যক্তিগত, রাষ্ট্রগত, সমাজগত 
এবং নানা! বিষ্ঠাগত বিচিত্র অভিজ্ঞতা পেতে পেতে জীবনও পরিণত 
হয়, শবও পূর্ণ হয়ে ওঠে। কবিতার শব্দ বিচারের কাজে নেমে 
আমি এই সত্যই দেখতে পাই। তিরিশের দশকের পূর্ব “মহরত 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী একটি বর্ধার কবিতাতে লিখেছিলেন-_ 


১৪৭ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


জাগে ধরণীর গায়ে কাটা রস রভসে 
পাশে সরসী আরসি সম হাসে হরষে ; 
জল ফাপিয়া উঠে 
ঢল ছাপিয়া ছুটে 
স্থখে চক্‌ চক করে চোখ পুলকরসে !২৮ 
তারই কাছাকাছি সময়ে নতুন কালের জনগণের কবিও এক ফাকে 
বলে নিয়েছিলেন _ 
সাঠিতে জল-সারেঙ বাজে, 
পথ আজি.নিজন ; 
বাদলা-পোকার ফুতি নিয়ে 
জাপানি লষ্টন ! 
কদম্ে আজ শিথিল বেণু 
জুবাসে ভূর-তুর, 
* বর্ষা শেষের বাদল বাজায় 
আজ বেহায়া! স্বর !** 
এবং সে-সময়ের একজন সাধারণ ছাত্রকবি লিখেছিলেন__ 
ছুরস্ত পৃরব বায়ে পদ্মা উতরোল, 
কাদে'হায় হায়। 
তটের মনের কথ। তটিনী আজিকে 
জানিবারে চায় ।১১ 
তিনটিই বর্ধার কবিতা । তিনটির একটিও অ-কবিতা নয়। 
তিনটিতেই মন অল্প-িস্তর আকর্ষণ বোধ করে। কিন্তু কোনটিতেই 
ভাষা বা সুরের একাস্তিক তেমন কোনো স্বাতন্ত্য ছিলো না, যাকে 
দেখলেই মন ততক্ষণাৎ বলে ওঠে-“পোহালো, পোহালে! 


১৫৮ 


ভুল দুর, ভুল কথা 


বিভাবরী1' এই সব নমুনার মধ্যে কথারও ভুল হয় নি, নুরেরও তুল 
হয়নি। না, এসব ভুল কথাও নয়, ভূল সুরও নয়। বর্ধা তিন 
জনের মনে তিন রকম মঞ্জি জাগিয়েছিল,_যেমন সৃশ বন্থ অসংখ্য 
মনে বিচিত্র ভাব উদ্রেক করে থাকে । প্রথম উদ্ধৃতির মধ্যে শবদে-নুরে 
” ঝংকারে-সীৎকারে এক হিল্লোল বেজেছে,_দ্বিতীয়টিতে সারির 
কাচে জল-সারেডের টু-্টা জাপানি লষ্টনের চারদিকে বাদলা- 
পোকার ফুতি ইত্যাদি ব্যাপার যেন লোভনীয় রকম হালকা একটা 
নুর তুলে সময়ের আশ্র্য রভীন এক বুদ্ধ দের মতো মিলিয়ে গেছে+_ 
আব, তৃতীয়টিতে এক নবীন কাব্য-শিক্ষার্থীর অস্ফুট আত্মপ্রকাশ 
শোনা যাচ্ছে নিন বর্ষার পল্মাতীরে ! 
তাহলে কি রকম শব্দ দিয়ে খাতন্থা দেখানো সন্তব 1 আরবী 
ফারসী শব্দের সাহায্েই কি নতুনত্ব হয়? নতুনত্ব কি আভিধানিক 
শব্যের সমারোহে? গ্রাম্য শব্দ দিয়ে? বাজার চলতি শব্দের 
কৌলীন্ ঘটিয়ে? ধ্বন্যা্বক শব্দে? 
এই সব বিচিত্র গ্রশ্নের একমাত্র অবধারিত জবাব হলো--না, 
না,না ! শব্দ স্বাতদ্তের বাহক বটে, কিন্তু শুধু শকের বাহার, আড়ম্বর 
অথবা কারসাজির নাম স্বাতন্ধ্য নয়। 
কেবল আটপৌরে শের জোরে, কিংব! কেবল সাধারণ ভাবনা বা 
অভিজ্ঞতার প্রকাশ ঘটলেই যার-তার যে-কোনো কথা “কবিতা” হয় 
না। হরিশচন্দ্র নিয়োগীর “মালতীমালা”র মোট তিরিশটি কবিতা 
মধ্যে সারল্যের ফাকে-ফাকে অল্পশ্রুত শব্দের ধ্বনিবিলাস এবং দীর্ঘ 
সন্ধি-সমীসের অতিদৈর্ঘ, ছুই-ই আছে। সে বইখানি ছাপা হয়েছিল 
বাংলা ১৩০৬ সালে। ভার প্রথম রচনা! “উপহার'-এ “পিকি-রুত 
অলিরাবে মুখরিত সমীরণ' লাইনটি লক্ষ্য করা গেছে। “আবাহন'- 
নামে আর একটি কবিতায় তিনি লিখেছিলেন-_শ্যামানস্তনীলাকাশ 


১৫৯ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


সজল জলদে ভরি--'। সেই সময়ের আর একজন কবি আনন্দচন্্র 
মিত্রের নাম অনেকেই জানেন। কুড়ি বছর বয়সে তিনি যে-সব 
কবিতা লিখেছেন, সেগুলি “মিত্রকাব্য' নামে গ্রন্থাকারে ছাপা হয়। 
অল্প বয়সের অক্ষমতার চিহ্নে সে-সব লেখা বড়োই কণ্টকিত। কিন্ত 
গ্রবীণ বয়সে ১৩০৮ সালের পয়লা বৈশাখ, ৩০1৫ মদন মিত্রের গলির 
নব্যভারত প্রেস থেকে 'প্রেমানন্দ' নাম সই করে তিনি “মাতৃমঙ্গল 
(ভজন কাব্য) নামে যে অন্ভুত অসার উচ্ছাস প্রকাশ করেছিলেন, 
সেটির কথা এই স্থত্রে মনে পড়া অনিবার্ধ। সংসারের সব কথাই 
কি যেমন-আছে, তেমনি বলে গেলেই কবিতা হয়? আট.পী-প 
ব্যাপারও বীতিহীন হলে চলে না। রীতি চাই, বিন্যাস চাই, 
কলাকৌশল চাই। মাতৃবিয়োগে কাতর হয়ে “প্রেমানন্দ' রীতির 
অপ্রকাশনীয় দারিদ্র্য প্রকাশ করে ফেলেছিলেন । নিজের “প্রেমানন্ৰ* 
সন্তাকে সমর্থন করে বইখানির'ভূমিকায় আনন্দচন্্র মিত্র লিখেছিলেন -- 


এই কাবোর রচনায় তাহার নিজের যত্ব বাঁ প্রয়াস অতি 
অল্পই ছিল। অনিবার্ধ ভাব দ্বারা পরিচালিত হইয়াই তিনি 
এই সকল কবিতা লিখিয়াছেন। এই সকল কবিতার গার 
সমস্তই কলিকাতার রাজপথে, কাধালয়ে বা বিচার-মঞ্চে লাখত 


হইয়াছে! 


আনন্দচন্দ্রের অবিশ্বস্ত আস্তরিকতার একটি নমুনা দিলেই এই 
অপ্রিয় প্রসঙ্গের ছেদ টানা যাবে । তিনি লিখেছিলেন-- 


অবসান হলে বেলা আসিবে যমের চেলা 
ভীবণ কেশরীগুলা ভ্রাকুটি করিয়া; 
এ তার পদচিহ্ন পথমাত্র নাহি অন্ত 


নখে করি ছিন্ন ভিন্ন খাইবে ধরিয়া ।* 


১৬ 


ভুল, হুর তুল কথা 


এসব তো৷ শতাব্দীর প্রথম দশকের মুচনা-পর্বের উদাহরণ । 
পরবর্তী কবিরাও নিষলঙ্ক ছিলেন না। 

আমাদের শতাব্দীর বিশের শেষে, তিরিশের দশকের প্রথম 
দিকে আরবী-ফারসী, আভিধানিক, ধ্বন্তাত্বক__বাংলায় এই তিন রকম 
শব্দই প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়েছে। জসীমউদ্দীন তখন প্রচুর 
গ্রাম্য শব্দের সাহায্যে প্রচুর গ্রাম্য কাহিনী পরিবেষণে ব্যস্ত। 
কালিদাস রায়ের সঙ্গে ধীর কতকটা তুলনা চলে, সেই অধুনা বিস্মৃত- 
প্রায় কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যার এ একই সময়ে বর্ধা-র বিষয়েই 
ধ্বনিসর্বঞ তৎসম শব্দ সাজিয়ে সাজিয়ে এই রকম সব লাইন তৈরি 
করেছিলেন-_- 

দিছে যৌতুক বন বনপ্রী সর্জনীপের গন্ধ 
উশীরস্তম্ব ককুভদ্রম কন্দলীদল কন্ৰ ;*১ 

আর চল্তি কথা তো অনেক দিন থেকেই চলছে। রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষণিকা"য় চলতি কথ! দিয়েই অনেক আপাত-ক্ষণিক কিন্তু আসলে- 
গভীর কথা ব্যক্ত হয়েছিল। আর হাস্ত-পরিহাসের বাজো দ্বিজেন্্র- 
লাল-ই কি চলতি-কথা কিছু কম ব্যবহার করেছেন! শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকের শেষ দিকে, ১৯১৮ গ্রশিব্দে এক অবসরপ্রাপ্ত 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তার অধুনা-বিন্মৃত একখানি বইয়ের মধ্যে সাধু 
ক্রিয়াপদ বজায় রেখে সংসারের আটপৌরে কথা সরম পদ্চে বলবার 
স্থখকর উদাহরণ রেখে গেছেন। প্রথমে 'পূর্নিমা” পত্রিকায় সে লেখা 
ছাপা হয়; তারপর মূল লেখাটি তিনি কিঞ্ বাড়িয়েছিলেন। 
লেখকের নাম, চন্দ্রশেখর কর। তিনি নামের সঙ্গে তার উপাধি 
জুড়ে দিতে ভোলেন নি-_বি-এ এবং কবীন্্র”_দুটিই ছিল। বইখানির 
নাম “সেকাল-একাল'। তাতে “সেকালে'র সুখ এবং “একালের? 
ছুঃখের কথা আছে। আমাদের অধুনাতন একালের পরিবর্তিত . 


১৬১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


বিশ্ব-পরিস্থিতির মধ্যেও চন্দ্রশেধরের পুরোনো রীতির অস্তর্িহিত 
খাদটুকু আমার মতন হয়তো আরো! কারো-কারো ভালো! লাগবে । 
তিনি বীণাপাণির বন্দনা করে কবিতা শুরু করেছিলেন-_- 
হইয়াছে অভিলাষ এ দীনের মনে 
রচিতে কবিতা কিছু প্রাচীন ধরণে। 
বীণাপাণি বীণাপদে করি নমস্কার 
আন মা লেখনী মুখে সেকেলে পয়ার। 
পুরোনো কালের প্রবাদ মনে পড়েছিলো তার--নিরাশ্রয় 
অবস্থায় পণ্ডিত, বনিতা এবং লতা, এরা কেউই জীবন কাটাতে পারে 
ন|। নিজের যুগের সঙ্গে সেই প্রবাদলন্ধ সত্যের গরমিল দেখে ছুঃখ 
করে তিনি বলেছিলেন যে, একালে পণ্তিত তো “খাটে বসে কাল 
কাটায়”_মেয়েরা “গাড়ি চড়ি ফেরে নিজে সহর বাজার”__কেবল 
প্রন্ততির বশীভূত বলে লতারা বোধ হয় নিতান্তই নত হয়ে আছে 
সউদ্ভিদ বলিয়া শুধু লতা আছে নত 
অগ্যাপি আশ্রয় চাহে সেকালের মত। 
ফুঃখ করে চন্দ্রশেখর জানিয়েছিলেন-- 
বেশী নয়, আশীবর্ষ পে এই দেশ 
কি ছিল, কি.হল এবে বলি সবিশেষ । 
ছিল না তখন রেল, ট্রাম কিংবা তার 
বিঘোবিত বিশ্ববার্তা দূত রয়টার। 
তখন ডাকঘর ছিলো না,_লোকে পায়ে হেঁটে কাশী, গয়া, 
বৃন্দাবন, ষেত,_খবরের কাগজ ছিলো না”_এমন কি নিকেলের 
'আনিও ছিলো না--সেকালের এইসব অভাবের শান্তির কথা বল্তে- 
বল্‌তে আটপৌরে বিষয়ের তাগিদেই বোধ হয়, সাধু ক্রিয়াপদ চলিত 


১২ 


ভূল স্থুর, ভূল কথা 


রূপ নিয়েছে উচ্চারণে পয়ারের তান লেগেছে, “একানি'র মতো 
নিরাভরণ সাধারণ শব্দও পংক্তিতে সসন্মানে স্বীকৃত হয়েছে-_ 
নাহি ছিল হা(ও)য়া গাড়ি কি বাইসিকেল 
চেনেনি অনেকে আজো একানি নিকেল্‌। 
সেকালে বায়স্কোপ বা বাঘের সার্কাস ছিলো না,_তবে যাত্রা 
চপ, কবি, পুতুলের-নাচ ইত্যাদি ছিল; আর-_ 
হাতে ছড়ি, মুখে বিড়ি, বুকে চেন ঘড়ি 
পথে ঘাটে না ছিল বাবুর ছড়াছড়ি। 
এবং 
গব্যঘুত পাচ সের টাকায় সিলিত 
খাটি তেল বারসের বাড়ি বয়ে দিত। 
তগুঁলের মূল্য ছিল আট আনা মণ 
পয়সায় পেত লোকে পান ছুই পণ, 
কিন্তু চন্দ্রশেখরের সমকালীন বাংলাদেশে 
মধ্যবিৎ ভদ্র এবে খাছ্যাভাবে মরে, 
রোগে বৈদ্য ডাকিবার অর্থ নাহি ঘরে। 
জলে। দুধ খেয়ে মলো শিশু 'হলে যত 
সাজ পোষাকের ব্যয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
চক্্রশেখরের বিস্মৃত নামটি একটু বেশিক্ষণ মনে রইলো । ভার 
এইসব উক্তিকে কোনো মতেই উল্লেখযোগ্য কবিতা বলা চলেন! । 
বর্তমান আলোচনার প্রথম দিকে 'কবিতার আকাশ আর পৃথিবীর 
মাটি' নাম দিয়ে কাব্য-সাধনার ছুটি পৃথক প্রবণতার কথ! বলা হয়েছে । 
সেখানে দাশরথি রায়, মুকুন্বরাম এবং হেমচন্দ্রের লেখা থেকে যে 
নমুনাগুলি ব্যবহার করা হয়েছে, এবং তার আগের অধ্যায়ে কবিতার 
সঙ্গে 'অকবিতাঁ'র পার্থক্য নির্য়ন্ত্রে রামপ্রসাদের “বিদ্যনুন্দর' থেকে, 


১৬৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


বর্ধমানের বাজারের যে বর্ণনা তোলা হয়েছে, সেইসব অংশের সঙ্গে 
উনিশ-শ্দশের দশকের এই সামাজিক খেদোক্তির,_ এই সাধারণ 
বাস্তবতার সাণৃশ্য আছে। মুকুন্দরামের সময় থেকে আমাদের এই 
সুদীর্ঘ চার-শ' বছরের বাবধানেও মাটির দাবি অণুমাত্র কমে নি। 
রবীন্দর-যুগের মধ্যে সে দাবি যে হঠাৎ ভাওয়ালের স্বভাবকবি গোবিন্ৰ 
দাস বা হাস্তরসিক্ দ্বিজন্দ্রলাল বা দুঃখবাদী যশীপ্্রাথ সেনগুপ্ত 
অথবা “প্রথমা-র' প্রেমেন্ত্র মিত্র-কিংবা আরো সাম্প্রতিক কালে 
স্বভাষ মুখোপাধ্যায় বা সুকান্ত ভট্টাচার্য প্রভৃতি তথাকথিত “সমাজ 
চৈভন্যময়” কবিরাই বিশেষ ভাবে মেনেছেন,-অথবা রক্ত-মাংসের 
বাস্তবতার যন্ত্রণাবোধ যে নিতান্তই বৈজ্ঞানিক-নৈরাত্মনৃষ্টির মৌলিক 
অর্জন, এই ভ্রান্ত জনমতের বিরুদ্-প্রমাণের জন্যেই চন্দ্রশেখরের 
“সেকাল-একাল'-এর বিবয়ে একটু বেশি মনোযোগ দেওয়া গেল। 
এই দীর্ঘ উল্লেখের এই হলো। প্রথম কারণ। যে-সব কবির নাম 
করা হলো, তাদের খ্যাতির কারণ অন্যত্র খু'জতে হবে । 

দ্বিতীয়ত কেবল আটপৌরে শব্দের জোরেই কবির স্বাতন্থ্য 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না”_-এবং এই রবীন্দ্র-যুগের মধ্যেও সেরকখ 
শব্দ এবং আটপৌরে বিষয় যে অনেকেই ব্যবহার করেছেন, রও 
উদ্বাহরণ হিসেবে চন্দ্রশেখরের কথা বল্লা গেল। তথাকথিত “সমাজ 
চৈতন্যের" জোনের কিংবা বাস্তব ভুঃখকষ্টের হুবহু বর্ণনার জোরে 
চল্তি বুলি কাব্য হয়ে ওঠে না। বই অকারণে বেড়ে যাবে বলে 
দৃষ্টান্ত উহা রাখতে হচ্ছে । তবু, ১৩১৬ সালের আশ্বিনে প্রথম- 
ছাপা মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক-এর “জাতীয় মঙ্গল (সামাজিক 
কাব্য ), বইখানির কথা বলা দরকার | ১৩১৪-এর মধ্যে সে বইয়ের 
তিনটি সংস্করণ বেরিয়েছিল,-সে অবিষ্তি সরকারি পাঠ্যতালিকায় 
জায়গা পাবার সৌভাগ্/-গুণেই ঘটেছিল । যাই হোক্‌ তাতে বাংলার 
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তুল সুর তুল কথা 


যুসলমানের প্রতি দরদী শুভার্থীর সমাজ-হিতৈষা ছিল । কায়কোবাদের 
মতন ছিলেন হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভক্ত । তিনি বলেছিলেন যে 
বাংলাদেশে মুসলমান বালক বারো বছর বয়সে গ্রামের পাঠশালায় 
ভত্তি হয়_অতঃপর আরো বেশি বরসে মোক্তবে ঘায়-তারপর-_ 


মোক্তবের শিক্ষা হলে 

কেহ হুগলী ঘায় চলে 
সাজিতে মৌলবী গুরু পড়ি মাদ্রাসায় 
নিজাঁব বাঙ্গালী তোরা কে দেখিবি আয় । 


প্রমথ চৌধুরীর “সবুজ পত্র যে বছর বের হয়, সেই ১৯১৪ 
শ্বীষ্টাব্দেই কবি বিজরচন্দ্র মজুমদার লিখেছিলেন-__ 
রে কবিতা স্ুভাধিণী, নাচিস্‌ কোথায় ছন্দে? 
খুঁজে বেড়াই বন-বাদাড়ে, খিড়কি-ঘাটে আর পাহাড়ে, 
লোলুপ শেয়াল বেড়ায় যেমন কীঠাল পাকার গন্ধে। 


ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় শনি, বসে যেন বন্ধে, । 
যখন আমি ভাবে মেতে বেরিয়ে পড়ি ছুপুর রেতে, 
লোকে বলে, আস্ত দানো আছে আমার স্কন্ধে। 
ঘরের লোকে পাগল বলে; সময় কাটে ছন্দে 
আহার খোজাই সেরা কর্ম ? বোঝে না কেউ তোমার মর্স ! 
চুপি চুপি খু'ঁজব তোমায় এবার পূজার বন্ধে । 
ঘরে যার| আনে টাকা ভাবে মহানন্দে 
এ সংসারে তারাই কর্না। ও পথে ন! চলেন শর্মা! , 
আহাম্মকেই সোন! কুড়ায় খনির খানাখন্দে। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


শুনে আমার তত্বকথা চক্ষু পেলে অন্ধে ; 
কিন্তু “কার-ও” পন্পপলাশ নেত্র হল জলের গেলাস | 
এ কবিতা দিল ধরা নারীর আখির ছন্দে ।১* 
সেদিনের এ 'কার-ও" সর্বনামের অস্তরালবপ্তিনীকে আজকের 
কালান্তরের পাঠকও কৃতজ্ঞতার প্রণাম জানাবেন । কৌতুকপ্রবণ 
বিজয়চন্দের অনুভূতিতে ভার পল্পপলাশ-নেত্রের এক কমনীয় দৃষ্টি 
রয়ে গেছে। ওই কবিতার কথাতে-ম্থুরেতে নেই জীবনানুভূতির স্বাদ 
পাওয়া যাচ্ছে । সেইটিই একমাত্র কথা । তীর এ রচনার নাম ছিল 
“কবিতার সন্ধান" । যেখানে কবিতার সন্ধান, কবিতার ভাষার উত্সও 
সেইখানেই ;-_সেই অনুভৃতিরই আনন্দে, বিস্ময়ে, সংশয়ে, জিজ্ঞাসায়, 
তর্কে, সমর্পণে ! 
রবীন্দ্রনাথের আয়ু্ধালের মধ্যে কবিতার কথা এবং. সুরের এই 
চিরসত্য অন্বন্ধেও দেশের হানুষ বারবার সংশয়ে ভূগেছে। প্রথম 
যুগে উনিশের শতকের শেব দিকে” অন্তান্ত কারণে তো বটেই, 
তাছাড়া এই' কারণেও তাকে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের দল বুঝতে, 
পারেন নি,_বিশের শতকে বোঝেন নি ছিজেন্দ্রলাল রায়, চিত্তবগ্রান 
দাশ;_রাগ করে আরো কেউ-কেট বোঝেন নি._০“;লও 
কতকটা অন্য টানে পড়ে মাঝে মাঝে তিধক কটাক্ষ করেছিলেন 
প্রমথ চৌধুরী। শেষ .নামটিতে অনেকে হয়তো অস্বস্তি বোধ 
করবেন। অমালোচককে তাদের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে । 
যথাস্থানে সে কৈফিয়ৎ দেওয়া যাবে । | 
এই অভিযোগের পাত্রদের মধ্যে ছিজেন্দ্রলাল এবং প্রমথ চৌধুরী, 
এঁরা ছুজনেই বিশেষভাবে আলোচ্য ; কারণ দুজনেই সত্যিকার 
সাহিত্যপ্রাণ মানুষ ছিলেন,_ছুজনেই ছিলেন তষ্টা! শ্রষ্টারও ভুল 
হয়? অষ্টারও কার্পণ্য ঘটতে পারে? তা ঘটে বৈকি! ভারাও তো 
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ভূল সুর ভূল কথা 


রক্ত-মাংসের মানব । আর, কথার তুল বা সুরের ভূল তো কবিরাই, 
ঘটাতে পারেন । যেমন ঢুষ্ট সম্তানের জন্ম দেওয়া একমাত্র মায়েদের 
পক্ষেই সম্ভব । পরের ছেলেকে নিজের ছেলের চেয়ে নিরেশ ভাবাটাও 
মাতৃজাতির একাধিপত্যতুক্ত ন। হোক্‌, তাদের আংশিক সংরক্ষিত 
শ্রলাকা ! 

এ কথার বিস্তারের জন্তে দ্বিজেন্দ্রলালের কথ! ভাবা দরকার । 
দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের আলোচ্য পঞ্চাশ বছরের অনেক দিকের অনেক 
ভাবনার সঙ্গে জড়িত। কিন্ত প্রধানত তার কবিত! এবং কাব্যচিন্তার 
কথাই এখানে বিবেচ্য; এবং সেজন্টে কিঞিৎ ব্যক্তি-পরিচিতি 
প্রয়োজন! কিন্ত কবিদের জীবনী পরিবেষণের উদ্বেশ্ত নিয়ে এ বই 
লেখা হয়নি । দ্বিংজন্্রলালের বাক্তিপরিচয়ের প্রস্তাব এখানে একটি 
আনুষঙ্গিক কৃত্য মাত্র। অআষ্টার সংশয়ের কথাই পরের অধ্যায়ে 
প্রধানত বিবেচ্য । 


১। নাঁনাকথা : সমর সেন; “খোয়ারি' থেকে। 

২। বরাঙ্গ মুহূর্তে'-_রেখ। £ যতীন্্রমোহন ব।গচী । 

৩। আবোল-তাবোল : স্থকুমার রায়চৌধুরী । 

৪ | ১১৬-১১৭ পৃষ্ঠায় অনুদিত মন্তবাটির মূল পাওয়া যাবে 
অ. 1. &049৮-সম্পাদিত 1086 7০৪১৪ [০8৪ (1938) 
বইখানির ভূমিকায় :--31000198, 20965717075 ০06 100800 ০৮ 
2068. &০. £0010৮৮  12091871)078 9001) 88. 1206, 
83907811061 8110 811160186017 17010) [0700092 60 01815 ৪0৫ 
৪0910£81)90 0109 085620520 1019708] 19181200801 0729 

61001191009 68০:11)90, ৪ 

৫ িঠোন্্রণাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ'-এর 'কলাবিধি" ডষ্টব্য। 

৬। ন্মিরগরল'*এর সত্যেন্্রনাথ' কবিতাটি দ্রষ্টব্য । 


১৬৭ 
১১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


৭1 


২৭। 


| 
২৯। 


'রঘুবংশম্‌?-_ত্রয়োদর্শ সর্গ দ্রষ্টব্য । 
“গীতবিতীন, দ্রষ্টব্য 

“ভাষার ইঙ্গিত'__শবতত্ব £ রবীন্দ্রনাথ । 
সবগুলিই “আহরণ”-এ পাওয়া যাঁবে। 
“কল্লোল” বৈশাখ, ১৩৩৫ । 
“প্রেম-গ্রবাহিনী? 7 প্রথম সর্গ ভরষ্টব্য। 
উর; পঞ্চম সর্গ ভরষ্টব্য। 


“মানসী ও মর্মবাঁণী”, আঁবণ, ১৩৩৫ দ্রষ্টবা। ১৩৩৫-এর আধাঁঢ়ের 
“ভারতবর্ষ পত্রিকায় কুমুদরঞজনের “কাকের বাসায়? প্রকাশিত হয়। 
“মানসী ও মর্মবাণী' আশ্বিন, ১৩৩৫ দ্রষ্টব্য । 

“বঙ্গবাণী? £ শশাঙ্কমোহন সেন ) পৃঃ ১৭৯ । 

ও, পৃঃ ১৭১। 

মেঘনাদূবধ কাঁব্য, ষষ্ট সগ। 

ও, নব্ম সর্গ। | 

&ঃ প্রথম সর্গ। 

“গীতবিতান? ডুষ্টব্য। 

“পাগলিনী,- করা ফুল? £ করুণানিধান বন্দোপাব্যায়। 
'নগ্রিদীণাঃর শেষ কবিতা “মোহর রম? দ্রষটবা । 

বাংলা সাহিত্যে নজরুল” [ ১৩৬১ 2 আঁজহ[র উদ্দীন খান, পৃঃ 
১৫-১৬ রষ্টবা। . 

“দোলনচাপা"র “আজ স্থষ্টি-সখের উল্লাসে? জষ্টবা। 

সতীশচন্ত্র রায়ের শঙ্খ” । “নতীশচন্দ্রের রচনাবলী? ১৩১৯ সালে 
শান্তিনিকেতন থেকে প্রকাশিত হয়। 

এ, “রৌদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি | 

ত্র! 

প্রথম গ্রকাঁশ : “মানসী ও মর্নবাণী”, কাতিক, ১৩৩৬ -বর্ধামিলন | 
প্রথম [প্রেমেন্ত্র মিত্র] রব্য। 


১২৮ 


৬৪১ 


তুল স্বর, তুল কথা 


১৯২৭ শ্রীষ্টান্জে লেখা প্রণথনাথ বিশবীর কবিতা! থেকে নেওয়া। 
“হংসমিথুন” [১৯৫১ ]-এর অন্ততুক্ত। এ-মময়ের নবীন কবিদের 
মধ্যে নিশিকান্ত, সজনীকান্ত দাস, মণীশ ঘটক, অগিয় চক্রবর্তী, জগৎ 
মিত্র, হেমচন্দ্র বাগচী, স্বকুঘার সরকার, প্রণব রায়, অগিত্তকুমার 
হালদ!র, হুমাবুন কবীর এবং অন্নদাঁশঙ্কর রাঁয়ের নাম একাধিক 
কারণে ন্মরণীয়। তাঁদের সঙ্ধন্ধে এ বইয়ের অন্থত্র মন্তব্য আছে, 
এবং মেখানেই বিশদভাবে বলা হয়েছে। আসাদের বৃহত্বর জাতীয় 
জীবনে তো বটেই, তাছাড়া কেবল কবিতার ক্ষেত্রে আলোচনা 
সীমাবদ্ধ রাখলেও দেখা বাঁয় যে, উদ্দীপনার আকাঁজ্কা, নতুনের 
গ্রতীস্া, মননের অভিনবতৃ-সন্ধান ইত্যাদি ব্যাপারে আমাদের 
শতকের কুড়ি দশকের শেষ দিকটা বিশেষ সদুদ্ধ ছিল। স্থরেশচন্ত্ 
চক্রবর্তী, সুখলকুম!র দে, হেমে্টলাল রায় এবং আরো বহু কৰি 
নতুনত্বের দগ্ধান করেছেন এ সময়ে। কিন্তু আমাদের স্তৃতি বড়ো 
কুপণ। নগদ হাততালি বা সুখ্যাতি কথা! ধর্তবা নয়। নজরুলের 
মমকালীন ফেদিনের কতো কবির নীম আজ আমরা প্রায় তুলে 
গেছি! গিরিজাকুমার বস্থুরও ভন পাঠক ছিলেন। তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায় এবং হেমেন্প্রসাদ ঘোষও কবিতা লিখতেন। 
নরেন্ত্র দেব অনেক দিন কবিত। লিখেন, এখনো লেখেন। 
'রুবাইয়াৎই-ওমর খৈল্বাম এখং “মেঘদূত” ছাড়া তাঁর মৌলিক 
রচনার সংখ্যাও কম নয়। শান্তি পাল তখনে। লিখেছেন, এখনে! 
লেখেন। 'ভারতী'র হেমেন্ত্কুমার রায় কুড়ির দশকের শেষেও 
অনেক লিখেছেন। রৃষ্দয়াল বনস্থ, শৈলেন্্রকুষ্ণ লাহা, রাধাচরণ 


“চক্রবর্তী ইত্যাদি কবির কীর্তি আজ ক'জন মনে রেখেছেন? 


ছেমলত! দেবী, চণ্ীচরণ মিত্র, উমা দেবী [বাতায়ন ], নিরুপম! 
দেবী, লীলী দেবী [ “মুনা” পত্রিকায় লিখতেন কুড়ির দশকের 
গ্রথম দিকে ] একালের পাঠকের কাছে দ্বিজেন্ত্রনারায়ণ বাগচি ব| 


ুঙ্ষধর রাঁয় চৌধুরীর চেয়েও বিস্বৃত নাম! 


১৬৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সে সময়ে সমালোচনাও সরস ছিল, তীব্র ছিল। ১৩৩৩-এর'' 
শ্রাবণের “বঙ্গবাণী'-তে মোহিতলাল মজুমদারের “সোমপায়ীর গান” 
বেরিয়েছিল। সে সম্বন্ধে ভাদ্রের 'মানিপী ও মর্সবাঁণী'তে এই 
সমালোচনা (1) ছাঁপা হয়েছিল +-সোমরূধ পান করিয়া 
সবে মাত্র একটু একটু “গোলাপী' নেশ। আরম্ত হইয়াছে, এই 
রকম অবস্থার সোমপায়ী যে খ্য়েল দেখিতেছেন তাহাই কবি 
এই কবিভাটিছে প্রকাঁশ করিয়াছেন । সোমপাধীর খেয়াল__ 
কাজেই ইহাতে মানে না থাঁকিলেও মজা আছে। তবে কবি 
যেমন ইরাঁণ, তুরাঁণের আবরহ1ওয় কষ্ট করিতে মজবুত, প্রাচীন 
ভারতের আবহাওয়া ্ুষ্টিতে তেমন দক্ষতা দেখাইতে পারেন নাই ।” 
১৩৩৩-এর আবাঢ়ের প্রবাসী'তে সজনীকান্ত দাসের “বেদনা-সখ' 
ছাঁপা »য়। সে কবিভাঁটির বিষয়ে মন্তব্য ছিলচলনসই কবিতা” । 
জ্যৈষ্ঠের বিস্থমতী'-তে কালিদাস রাগের “হিমাত্রি' ছাপা হয়। সে 
কবিতার বিষয়ে মন্তবা ছিল__“ঠিম।ড্রির মতই বিশাল, উচ্চ ও গম্ভীর । 
হিমাচুলকে মন্থন-দণ্ড করিয়া কবি সমস্ত পুরাণ ও ইতিহাসসাগর 
মন্থন পূর্বক অনেক বন্ুমূল্য রত্ব সম্ভার প1ঠককে উপহার দিয়াছেন)” 
প্রিয়ঙ্ছদ| দেবীর “বনফুল” কবিতা পড়ে সমালোচক স্পষ্টই বলে- 
ছিলেন_নিরাশ হইল।ম। লেখিকার যশের উপযুক্ত হয় নাই ।৮-- 
এবং শ্রী বরের গসবুজ পত্রের শ্রাবণ সংখ্যায় কোনো! কবিত। 
ছিল ন! দেখে সেই নির্ভীক, রমিক ব্যক্তি বলেছিলেন--“সম্পাদক 
মহাশয়ের প্রতি সমালোচক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছেন ।” মে সময়ে 
শুধু মানসী ও মর্মব।ণী'-তেই নয়) অন্যান্য একাধিক পত্রিকাতে 
এই ধরনের কটু-কমায় “সম!লোঃনা' ছাপা হতো। বতীন্ত্রমোহন 
বাগচী, কুমুদরঞ্জন মল্লিক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত প্রাটনরাও রেহাই 
এ. পেতেন না। ১৩৩৬-এর অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে মোহিতলালের 
*নিশি-ভোর, পড়ে সৌজাস্গঁজি জানানো হয়েছিল -“বিশ্বকবির 
সুবিখ্যাত “রাত্রে ও প্রভাতে” কবিভাঁটির প্রভাব হইতে নিপ্তার 


১ 


এ২। 
বঠ৩। 


তুল নুর, তুল কথা 


পাইবার আশায় ভিন্ন পথে চলিয়া কবি মোহিতলাল এমন বিপদে 
পড়িলেন।” আবার, এ বছরে ক্োষ্ঠের “বিচিত্রাযয় প্রকাশিত 
রমেশচন্ত্র দাসের “বিলাস-পরিচয়? সম্বন্ধে বল হয়েছিল--“কবিতাটি 
স্বকবি মোহিতলাল মজুঘদারের "চুড়ির আওয়ার কবিতাঁটিকে 
শ্মরণ করাইয়! দেয়।” এই সরস, তীব্র, স্পষ্ট ব্যঙ্গবচনের ধারাতেই 
উত্তরকালে "শনিবারের চিঠি” বিশেষ স্বাক্ষর রেখেছিল | 
১৩২৭-এর পৌষ সংখ্যার “উপাদনা”-তে প্যারীমোহন সেনগুপ্তের 
একটি কবিতার “সমালোচন।” ছাপা হয় এই রকম-“কবিতাটির 
সমালোঃন। কবির ভাষাতেই করা যাইতে পারে 
ধেশয়ার পরে ছুটছে ধেখয়। 
মেঘের পরে মেঘের ছোটা! 
ফ!কে ঈ!কে নীলের বুকে 
রবির হাসির উল ফোটা, 


বাহুলা ভয়ে বেশি নুন তুলল।ম না। এই সামান্ বর্ণনা থেকেই 

রবীন্ত্র-প্রভাবের সর্বব্যাপী প্রতাপ, নবীনের ব্যাকুল পথ-সন্ধান, 
পাঠকের সতর্কতা ইতাাদি দে-বুগের কালপ্ভাব বোবা যাবে। 
এবং এও মনে রাখা দরকার থে, কবিদের মধ্যে দলাদলি, ঈর্ধা 
ইত্যাদি একালের ছুলক্ষণ মে-কালেও -« ছিল না। 
“কবির স্বপ্ন আননদচন্দ্র মিত্র 
বের্যাবতরণ'_ব্যন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়; মাসিক বহ্নমতী+, জ্যো্ঠ, 
১৩৩৫ 'দর্টব্য। বাঞ্জনবর্ণের কমরত, তালের ৰেঁণক, মিলের চমক 
ইত্যাদি ব্যাপার সে সময়ে আমাদের কবিদের বিশেষ আকর্ষপের 
বিষয় ছিল। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্রের 'শিবতাগুব" ১৩৩৫-এ প্রথম 
ছাপা হয়। তার কটি লাইন এখানে তুলে দেওয়া হলো-_ 

নাচে নাচে শঙ্কর চির বিষ জর্জর, 

গ্রলয়ঙ্কর তাতা খৈয়। ! 
আলার নবৌধধি নবনীত উঠে যদি 


১৭১ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


স্থষ্টির পচ! দধি মইয়া 

রয় কত সইয়া? 

ত্য তাতা থৈয়া 

ত্যয় তাতা থৈয়! 

তা থৈ তা খেয়া! 

১৩৩৫-এর আাবণের “ভাঁরতবর্ষণ প্জিকায় হেমেক্্রলাল রায়ের' 
“জীপ-্ী” লেখাটিতেও মিলের দিকে লেখকের বিশেষ বেক লক্ষ্য করা” 
যায় । শ্রাবণের “ভারতবর্ষে? রাঁধারাণী দত্তের [ বর্তমানে রাধারাণী দেবী, 
সর্বসাহিত্যিকন্তৃহৎ শ্রীযুক্ত নক্ত্রে দেবের পরী ] “আকাশ-কুনুমঃ কবিতায় 
“শুভারভভিয়া” শব্দের ধ্বান-বৈশি্। এই স্বত্রে ম্মরণীয়। অনেক নমুনা 
তোলা যাঁয়। কিন্তু নমুনার পাহাড় জমিয়ে ভোলা নিিয়োছন। বাঙালার 
কান-মন গত পঞ্চাশ বছরের মধো ন।চের ঝেৌকে, ভালের চমকে, ব্যগুন 
বর্ণের “ব্রেক কষবার মজাতে কেমন ঘেন বিভোর বোধ করেছে। সে 
যুগে এবং তার পঞ্েেও ধারা গভীর মনে গভীর সারের স্বাদ পেয়েছেন 
তারাও আমাদের এই ব্যাপক জাতীয় ব্যসনে স্থানে-অস্থানে আত্মসমপণ 
করেছেন। কবিতার ভাবা সাধারণ মৌখিক ভাষার এবং স্বাভাবিক 
আলাপের সুরের দিকে এগিয়ে যাবার পথে এই ঝেকটা একট? বড়ো! 
বাধা । লোকসাহিত্য লেকচিত্ের দ্বারা নিয়গ্রিত হবে, এ “ত। খুবই 
সংগত কথা । বাংলা কবিতা ধতোই গণজীবনের নিকটব্ত হচ্ছে, এই 
গণব্যসনের দ্বারা ততোই তাঁর অভিপ্রেত প্রগতি ব্যহত হচ্ছে। 
৩৪1 €হেয়াঁলি'- বিজয়চন্্র মজুমদার । 


১৭২ 


নষ্টা সংশত্ব 


অ্টার সংশয় থেকেই স্ষ্টির যাবতীয় অক্ষমতার উদ্ভব । সংশয় 
কথাটি অবিশ্টি অর্থের দিক থেকে একটু বেশি ব্যাপক বলে মনে হয়। 
'মংশর়” শব্দের মানে হলে। দ্বৈধজ্ঞান বা সন্দেহ। সন্দেহের নান! 
প্রকৃতি ৷ শব্দ”_চিত্র”পমাবেশের রীতি, _উদ্দেশ্টের ধারণ! ইত্যাদি 
বিভিন্ন বিবয়ে কবির মনে অল্পষ্টত/এমন কি অন্গতাও থাকতে 
পারে! কেউ হয়তে। ভাবতে পারেন যে, ভাবের আকাশেই কবিতার 
বেশি নিষ্ঠ। থাকা উচিত; আবার কোনে। কৰি মনে করতে পারেন যে, 
জগতের মাটি ছু'য়ে থেকে শুধু হাসি-ঠাটট্াঃ বাখ্িতা, দেশপ্রেম, মানব- 
গ্রীতি, কুপংস্কার-দ্ন ইত্যাদি সুজননাব্য স্-প্রচারের দায়িহ্ব পালন 
করাই কবির কাজ। এই রকম কোনে| বিশেষ ধারণা যখন কবিকে 
পেয়ে বসে, তখন আভা।সনক্। অশিত দক্ষতার জোরে তিনি কবিতার 
ম্রসতোর বিরোবিত। করতে থাকেন | তিনি খাটি আনন্দ বা অনুভূতি 
থেকে প্রকাশের দিকে এগোবার চিরকালের রাস্ত। উপেক্ষ। করে 
তার বিশেধ সংস্কার বা বিশেষ বিশ্বাসকে শব্দ-ছন্ব-অলঙ্কারের পোষাক 
পরিয়ে প্রচারের সাধু সেবক করে তোলেন। কিন্তু সেক্ষেত্রেও 
তিনি স্বেচ্ছাসেবক, সন্দেহ নেই। ত্রান্তির স্বেচ্ছাসেবক! অবিশ্যি 
তখনকার মতন তার চৈতন্টে ভ্রান্তিই সত্য রূপে দেখ 'দের। আমি 
কবির ত্রান্তিকেও 'সংশঘ-এর অন্তভুক্তি করে নিয়েছি। জগৎ স্বপ্নের 
মতো--এ ধারণাও সংশয়, আবার জীবনে স্বপ্ধ একেবারেই নেই-__এ 
ধারণাও বাডাবাড়ি+_এও সংশয় | 

এই পৃরকথ। মনে রেখে দ্বিজে ভ্রলালের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাকৃ। 


উনিশের শতকের শেষ ছুটি দশকে তো! বটেই, তাছাড়া বিশেষ 
শতকের প্রথম দশক অবধি বাংল! সাহিতোর আসরে গগ্ভে পঞ্চ 


খখও 


কবিতার বিচিত্র কথা 


হাসির জোগান দিয়েছিলেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । “সাধারণী', 
'পঞ্চানন্দ” 'বঙ্গবাসী" ইত্যাদি পত্রিকায় 'পঞ্চানন্ন' বা “পাচুঠাকুর* 
ছদ্মনামে দিনের পর পিন অক্রান্তভাবে তিনি হাসির ঝৌকে লঘু-গুরু 
নানা কথা লিখে গেছেন। জেযাভিরিন্দনাথ ঠাকুর ছিলেন তাঁর 
বর্ধায়ান সমসাময়িক ; যোগেন্দ্রন্্র বনু ছিলেন তার ভক্ত শিষা। 
আমাদের সেই যুগে হাসির প্রাচ্য, বোধ হয়, এখনকার তুলনায় 
অনেকটা অব্যাহত ছিল। ভারতচন্দ্র থেকে কবিওয়ালাদের সমর 
অবধি দেশের রাজনৈতিক এবং সামীজিক জীবনে বহু গুরুতর 
ঘটনা ঘটে গেছে বটে,_অনেক অন্ধকার, অনেক দেয়াল, অনেক 
অনতিক্রমণীয় বাধা এসে আামাদের চেতনোর সহজ স্ফৃতির 
সম্ভাবনা খরব করেছে; তবু হাসির অভ্যাস যায়নি । তারও আগে 

ভীড় দন্ত আরছুবলা দাসী দেখা দিয়েছিলেন । হারা মালিনীর 
কথায় ছিল হীরার ধার! *ইন্্রনাথ গণ্ঠে-পছে কতকটা৷ সেই এতিহা 
বজায় রেখেছিলেন অনেক দিন। দীনবন্ধু এবং গিরিশ ঘোর 
লেখায়”+এমন কি সে যুগের বিলিতী মনোভাবের মনস্বী মধু- 
স্থদনের প্রহসন দু'খানিতেও সেই পুরোনো হাসিরই রকমফের সঞ্চত 
আছে । কেশব সেন-কে কটাক্ষ করে ১৮৭২-এ জ্যোতিরিন্দ্রন*" ঠাকুর 
“কিঞিৎ জলযঘোগ' লেখার পরে ১২৭৯-র “বঙ্গদর্শনে'র চৈত্র সংখ্যায় 
সে-বইয়ের সমালোচন।-স্থত্রে সেকালের প্রহসন জাতীয় রচনা সম্থন্ধে 
অপ্রিয় কিন্তু অভ্রান্ত মন্তব্য কর! হয়েছিল । 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বইখানির প্রশংসা করলেও সমালোচক সে- 
কালের বাংলা সাহিত্যের তথাকথিত প্রহসন-প্রাচুধের নিন্দা 
করেছিলেন ছুটি কারণে। প্রথমত প্রহসন” নামের আড়ালে 
শ্লী্ন হান “অপকৃষ্ট নাটক" তখন বাজার ছেয়ে ফেলেছিল; দ্বিতীয়ত 
সমালোচক বলেছিলেন--চ0001 ব্যঙ্গের যোগ্য নহে, 1150916 


১৭৪ 


অষ্টার সংশয় 


ব্যঙ্গের যোগ্য ; প্রথমটিকে বলা হয়েছিল “ভ্রান্তি, বাঙ্গালান কথার 
অপ্রতুল হেতু" দ্বিতীয়টির প্রতিশব্দ হিসেবে “প্রমাদ” শব্দটি প্রয়োগ 
কর! হয়েছিল। “বঙ্গদর্শন আরে জানিয়েছিলেন_- 
ক্রিয়া সম্বন্ধে যেরূপ, ক্রিয়ার অপরিণত মনের ভাব সম্বন্ধে 
সেইরূপ | পণ্যের উপযোগী চিন্তভাবকে অধর্ণ বলি, এবং ভ্রান্তির 
উপযোগী ভাবকে অজ্ঞানতা বলি। এই তিন ব্যঙ্গের অযোগ্য । 
আমরা! ছুইটি ইংরাজি কথা ব্যবহার করিয়াছি, আর একটি ব্যবহার 
করিলে অধিক দোষ হইবে না। 11150910 যেরূপ ব্যঙ্গের 
যোগ্য, £9115ও তদ্দেপ | 
ইন্দ্রনাথের শেষ বয়সে আমাদের সাভিতোর এই অতি-উপদ্রত 
অঞ্চলেও স্ুক্মতর মনন ও রুটিবিবেচনার প্রহরী প্রবেশ করলো । 
“বঙ্গবাসী'-তে পঞ্চানন্দের লেখা ছাপ। হওয়া কেন যে রদ হয়ে 
“গল, তার কেফিয়ৎ দিতে গিয়ে ইন্দনাথ অনক কথা বলেছিলেন । 
স্বরুচিপন্থীদের সম্পর্কে কিছু বাজ ছিল তার (কফিয়তে ৷ তাছাড়' 
আরো একটি ব্যক্তিগত কারণ দেখিয়েছিলেন তিনি । পাঁচ ঠাকুরের 
প্রদর্শিত সেই কারণটি হলো £-- 
চুল পাকিল, দাত পড়িল, 
নাতনী দিল দেখ 
কেমন কেমন ঠেকে মনে 
রসাভাসের লেখা ॥ 
সবাই বেজার, পূজার বাজার 
হয়নি মনোমত 
এমন করে একা মানুষ 
মন জোগাবে কত ॥; 
১৯১১ সালে যখন ইন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়, দিজেন্্রলালের 'আর্ধগাথ।” 


১৭৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


“আষাটে", হাসির গান” “মন্ত্র ও “আলেখ্য'-_এই পীচখানি কাব্যগ্রন্থ 
তখন সাঠিনযানুরাগী-সমাজে বিশেষ পরিচিত; “ত্রিবেণী' ছাপা 
হয় সেই ঘটনার অল্লকাল পরেই। ১৯১২-র ৫ই নভেম্বর ১৩০৯ 
সালের কাতিক-সংখ্যার 'বঙ্গদর্শনে" 'মন্দ্রে'র সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ 
জানিয়েছিলেন দিজেন্দ্রলালের “অবলীলাকৃত ক্ষমতার কথা, তীর 
প্রবল আত্মবিশ্বাস” এবং “অবাধ সাহসের” কথা । 

দিজেন্্রলাল সম্বঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের ভন্য স্মরণীয় 
অংশটি হলে! 2-তাহার কাব হস্ত, করুণ।, মাধুষ, বিস্ময় কখন 
কে যে কাহার গ্রার়ে আসির়। পড়িতেছে তাহার ঠিকান। নাই? 
“মন্ত্রের কবিতাগুলির প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে ব্রবীন্দ্নাথ একবা? 
ভেবেছেন 'নর্তনশীলা নটাউপমান, আবার পরমূহতেই বলেছেন, 
“ইহার হান্ত, বিযাদ, বিজ্ঞপ, পিল্ময় সমস্তই পুরুষের 1" তাছাড়। 
“আশীবাদ? এবং উদ্বোধন, বিশ্যেভাবে এই দুটি করিভার ছন্রের 


চুরিয়া উড়াইয়া দিয়া ছপ্দৌরচন। কর! হইয়াছে। তিনি যেন 
সাংঘাতিক সংকটের পাশ দিপা গেছেন-_ কোথাও থে কিছু বিপদ ঘটে 
নাই, তাহ! বলিতে টি না। কিন্তু এই দ্রঃসাহন কোন ধমতাহীন 
কবিকে আদৌ শোভা পাইন ন! 

এইসর ঘটন। থেকে শিসিন্দেহে বোঝা যার যে, ইন্দ্রনাথ এ যে 
বলেছিলেন, “এমন করে এক! মানুধ মন জোগাবে কতা", সে-কথ: 
এীতিহাসিক কারণেই অপ্রতিষ্ঠিত মন্তব্য মাত্র। ইন্দ্রনাথ অনেক দিন 
হাসির আলে। জ্বালিয়ে রেখেছিলেন । সেজন্তে তার কাছে 
পাঠকের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। কিন্তু ১৯০৫-এর দেশব্যাগী গুরু 
উত্তেজন! সত্বেও বাঙালীকে হাসির গান শোনাবার শিল্পীর অভাব 
হয়নি সেকালে । বরং আগের যুগের তুলনায় আরো মার্জিত, আরে৷ 


১৬ 


শরষ্ঠার সংশয় 


উচু দরের হাসি-ই আমরা হেসেছি। দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন সেই 
আনন্দের প্রধান পরিবেষক,_রজনীকান্ত প্রভৃতি লেখকর! তারই 
শিষ্য-প্রশিষ্ত। ১৮৭৮এর পরে ইন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসেই কালীপ্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ ( ১৮৬১-১৯০৭ ) বোধ হয় জ্যোতিরিন্রনাথের পৃরাদর্শ 
'মনে রেখে আবার কেশবচন্দ্রকেই কটাক্ষ করে তার “অবতার প্রহসন 
খানি লিখেছিলেন । সে হলে। ১৮৮১-র ঘটনা । তার পরের বছর, 
১৮৮২-তে দ্বিজেন্্রলালের প্রথম কবিতার বই “আধগাথ।' ছাপা হর । 
১৮৯৯-এর ডিসেম্বর মাসে “আবাটে' (ব্যকাব্য) এবং ১৯০০-তে তার 
“হাসির গান” বই ছু'খানি বেরিয়েছিল । এ ১৯০০ শ্রীষ্টাব্দেই তার 
“পাধাণী' (গীকিনাটিপা) ছাপা হয়| মন্দ্র' বেরিয়েছিল ১৯০২-এর 
সেপ্েম্বর মাসে । কালীপ্রসন্ন ১৮৭৬-এ প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হযে 
“সোমপ্রকাশ'-এর গৌড়া সম্পাদক দ্াপনান।খ বিছ্ভাভুবণের কাছে 
সংস্কত কাব্য এব' ব্যাকরণের পাঠ নিয়েছিলেন। দ্বারকানাথই তাকে 
“কাবাবিশারদ" উপাধি দিয়েছিলেন | নাঘুষ ভিসেবে কাব্যবিশারদ 
তেজন্বী এবং কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন | উভক্ষেই রসিক ছিলেন । কিন্তু 
তারা উভয়েই কতকট। সেকেলে মানুষ! দ্বিজেজ্বলাল ইংরেজিতে 
এমএ পাশ-কর। একালের মানুষ! 'বীরবে 7ও উল্লেখযোগ্য খণ 
ছিল তার কাছে। 

অজস্র হাসির খোরাক, এবং শব্দ ও ছন্দের অভিনবন্ধ, এই ছুটি 
বিশেষত্ব ছাড়া আরে! স্মরণীয় পদার্থ ছিল দ্বিজেক্জলালের রচনায় । 
স্বাধীনতা এবং স্বাদেশিকতার ইঈন্মাদনায় আকুল হয়ে উঠেছিল তার 
নাট্যরচনাবলী। জাতির সবাঙ্গীন কল্যাণচিন্তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল 
সুমুচিত প্রকাশের শিল্পসামর্থ্য। হাসির আলো জ্বেলে তিনি যেমন 
দেশের অন্ধকার হাল্কা করেছিলেন, তেমনি গভীর ভাবের গহন 
লোকেও তার উদ্দীপনার স্পন্দন পৌছেছিল। আশা, বিশ্বীন এবং 


১৭৭ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


ভালোবাসার শক্তি সঞ্চারণেও তার কার্পণ্য ছিল না। সেই সঙ্গে 
মেকি-র প্রতি তীব্র বিরূপতা উচ্চারিত হয়েছে তার নাটকে, প্রহসনে, 
কবিতায় । দেশপ্রেমের আবেগে ব্যাকুল হয়ে এতিহাসিক নাটক 
লিখতে বসেও ইতিহাসকে তিনি যে বহুভাবে উপেক্ষা করেছেন, 
সেকথা অস্বীকার করা অসম্ভব; কৌতুকের দিকে বেশি আগ্রহ 
খাকার ফলে ইতিহাসের মধাদা ক্ষুণ্ন হবার দৃষ্টান্তও তার লেখায় অল্প 
নয়; তবু, আবেগসমুদ্ধ। কৌতুকময়, বলবান বিশ্বাসের জাছ আছে 
'তার লেখায় । রবীন্দ্রনাথের সুক্ষ ধ্যানলোকের সঙ্গে সে বিশ্বাসের 
সাদৃশ্য খোজা বুথ! প্রয়াস! রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ- 
প্রয়াসী সমকালীন লেখকদের স্বপ্ন, সাধনা, সম্তাবন। এবং কিছু কিছু 
পরিণতিও তিনি সধাত্রে লক্ষ্য করে গেছেন বটে, কিন্ত তার নিজের 
পুথক পথ তিনি পরিহার করেন নি। ১৯০৬ থেকে ১৯০৮ সালের 
মধ্যে রবীন্দ্র-দ্বিজেন্দ্-ভক্তদের মধ্যে যে তুমুল পক্ষ-প্রতিপক্ষের বিবাদ 
দেখ। দিয়েছিল, সে সময়ে লাখুটির়ার জমিদার ও জাহিত্যসেকী 
দেবকুমার বায়চৌপুরীকে তিনি একটি চিঠিতে জানিয়েছিলেন 
রবিবাবুর এইসব অন্ধ স্তাবক এবং অন্ুকারকদ্ে মধ্যে 
তার দোবগুলির বড়ই বেশি প্রতিপত্তি বেড়ে চলল এবং রবিবাবুর 
প্রতিভার যে রকম দ্রম্য প্রতাপ তাতে নিশ্চয়ই পরিণামে এসব 
দোৰ আমাদের সাহিত্যে অধিকাংশ নবীন লেখকদের মধ্যে 
অল্লাধিক সংক্রামিত হয়ে পড়বে ।* 
স্ুরুচির বিচারে “আনন্দবিদায়'-এর ব্যক্তিগত ব্যঙ্গের ঝাজ 
কোনো মতেই মেনে নেওয়। যায় না। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে 
নাংহোক, অন্যান্য সাহিত্যে এরকম রচনার আদৌ যে নজির নেই, 
তাও বলা যায় না। আর, এও ঠিক যে, রবীন্দ্রনাথের অন্ভুকরণধ মী 
কালীন নব্যতত্ত্রের কবিরা গুরুর গুণ অনুকরণ করতে গিয়ে 


১৭৮ 


শরষ্টার সংশয় 


নিজেদের লেখাতে ছুর্বল প্রতিধ্বনির দোষই যে বহু পরিমাণে পুঞ্জিত 
রেখে গেছেন, ত্রষ্টার আসন থেকে সে-কথা দ্বিঃজন্দ্রলালই সে-কালে 
উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ! করে গেছেন । 

মধুস্দনের সঙ্গে সাদৃশ্য লক্ষ্য করে মোহিতলাল তার সম্বন্ধে 
কলেছিলেন, ধুস্থদন যেমন বিজাতির সাহিত্যিক আদর্শ নিজের 
আত্মায় আত্মসাৎ করিয়া বাংল! কাব্যকে নবকলেবর দান করিয়াছিলেন, 
দিজেন্্লালও আর এক ক্ষেত্রে, সেই ধরনের প্রতিভার পরিচয় 
দ্যাছিলেশ-বিলাতী গীতি-স্বর নিজ প্রাণে গ্রহণ করিঘা তাহাকে 
বাংল! ছন্দে ও বাংল! সঙ্গীতে রূপ দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সুরের 
সেই অভিনবন্ধই বাংলা ভাষায় ভাহার শ্রেষ্ট দান 1"* 

রবীন্দ্রনাথ ভার 'মন্দ্রেষ সমালোচনায় বহুকাল আগেই 
মোহিতলালের এই উক্তির পূর্ধাভাস জানিয়ে গেছেন | ছন্দ সম্বন্ধে 
তার যে বিশেষ আগ্রহ ছিল+ তার নিদর্শন আছে তার কয়েকখানি 
কাব্যগ্রন্থের ভূমিকার এবং তাছাড়। অন্ত কয়েকটি লেখাতেও | নিজের 
কবিতায় মৌখিক উচ্চারণের প্রচলিত রীতি বজায় রেখে 'আাত্রিক' নাম 
দিয়ে তিনি তার এক ধরনের ছন্দ বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন 
“আলেব্য' বইখানির ভূমিকায় । “ত্রিবেণী-র ভুং"কার আবার আর 
এক দফ। ছন্দ ব্যাখ্যানের প্রয়াস ঘটেছে । চতুর্ঘশপদীর চেয়ে দশপদী 
কবিতায় সনেটের কাজ বেশি হওয়া অসম্ভব নয়, কথাশ্তত্রে, এমন 
মন্তব্যও তিনি করেছেন । বলা বাছুলা, এমব কথ! তলিয়ে দেখার 
অঙ্গে সঙ্গে তার এইসব মন্তব্যের পক্ষেও যেমন, বিপক্ষেও তেমনি ভিন্ন- 
ভিন্ন সমজদারের পৃথক-পুথক গোষ্ঠী গজিয়ে ওঠা খুবই স্বাভাবিক । 

. পপ্তিতমহলে এ রকম পক্ষ-প্রতিপক্ষের অস্তিত্ব সবাই জানেন । 

আর একথাও সকলেই জানেন যে, দ্বিজেন্দ্লালের কবিতা, গাঁন, 
নাটক এক সময়ে বাংলা দেশের মনোহরণ করেছিল আপন গুণে। 


১৭৯ 


কবিতার বিচিত্র, কথা 


সেজন্তে কোনো ব্যাখ্যাতার মধ্স্থত| দরকার হয়নি। মধুসুদন দত্ত, 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতি উনিশের শতকের 
মধ্যপবের কবিদের লেখার ওপর তার শ্রদ্ধা ছিল। প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য 
কবিদের লেখাও তিনি অনেক পড়েছেন । ১৮৮৪ শরীষ্টান্দে ইংরেজিতে 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কৃষি-শিক্ষার্থে “স্টেট স্কলারশিপ" নিয়ে 
তিনি বিলেত গিয়েছিলেন এবং সেখানে 451০5 0£ 1750 নামে 
স্বরচিত এক ই'রেজি কবিতার বই প্রকাশ করেন। সে হলো। 
১৮৮৬-র ঘটনা । বিলেত থেকে ফেববার পরে সমাজ তাকে খিন। 
প্রারশ্চিন্তে স্থান দিতে রাজি হরনি । এই সময়ে ১৮৮৭ সালে তার 
বিবাহ হয়। সমাজের আচরণে ক্ষুদ্ধ হয়ে এক ঘরে? নামে একখানি 
নকৃশ! লিখেছিলেন তিনি | তীর হাসির গানে দেশসেবক 'নন্বলাল" 
দর্মশান্ত্রগ্রন্থকার “ণ্তীচরণ", “হাট।-কোট্র।'-ধারী “চম্পটির দল”, বিলাত- 
ফের্তা ক'ভাই, উরাণ দেশের কাজি, তানসেনের শ্রাদ্ধ, রামচন্দ্র 
বনবান ইজ্যাদি ব্যক্তি ও বিষয় চিরম্মরণীয় হয়ে আছে। তিনি 
বলেছিলেন “বলি ত হাস্ব না, ভাসি রাখতে চাই ত চেপে কিন্ত 
ন। হেসে উপায়ান্তর ছিল না| 

যবে কেউ বিলেত থেকে ফিরে বেঁকে প্রায়শ্চিত্ত করে , 

যবে কেউ মতিত্রান্ত. ভেড়াকান্ত ধর্ম ভাঙে গড়ে; 

যখন কেউ প্রবীণ ভণ্ু, মহাৰণ্ড পরেন হরির মাল! 

তখন ভাই নাহি ক্ষেপে; হাসি চেপে রাখ তে পাবে কোন্-__ 

শেষ অনুক্ত পদটি রসিক পাঠক নিজগুণে পূরণ করে নেবেন ! 

দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের 2০০৪-এর অভাব পূরণ করেছিলেন । ব্যক্তি 
জীবনে ডেপুটি-ম্যাজিস্টেটের কাজ, সেট্লমেন্ট-অফিসারের কাজ,__ 
বার বার বদ্লি,_চাকরিজীবনে কতকটা অস্বস্তির যন্ত্রণাই কে 
ভোগ করতে হয়েছে। ১৯০৩ জালে তার স্ত্রীবিয়োগ ঘটে । 
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১৯০৫ সালের দোল-পূর্নিমার সন্ধ্যার তার স্ুকিয়া স্ত্রীটের বাড়িতে 
পর্ণিমা-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়। তার আট বছর পরে 
১৯১৩-র ১৭ই মে কলকাতায় তার শেষ জীবনের বাসস্থান 
সুরধামে'ই তিনি শেষ নিশ্বাস ফেললেন । 
" অনেক দুঃখেও শেষ পর্যন্ত হার মানেন নি তিনি । বাংলা দেশের 
বু ছুধোগময় একটি পুদীর্ঘ কালপৰ যুখর হয়ে উঠেছিল তার নানা 
নথায়, নান! গানে । ভার হাসির গানে আছে ভারতবর্ষের নির্নল, 
এবারিত কূরধকিরন। ভর গ্রাণে ছিল ভারতবর্ষের পৃত আদর্শ । 
"শানে তিনি বলেছিলেন_ 
চোখের সামনে ধর্িরা রাখিব 
অহ্ীহের সেই মহ আদর্শ 
জাগেব মৃতন ভাবের রাজ্যে, 
বুচিব প্রেমের ভারতবর্ষ ! 

সংসারে “ঘেমনটি চাই তেমন হয় নীএ ভলো। তারই কথা। 
এই মন্ান্তিক বাস্তব সত্য তিনি বুঝেছিলেন, কিন্তু আদর্শের দিকে 
তার প্রাণের উত্বগতি ভাতে ক্ষুপ্র হয়নি । বৃথ। “প্রে, মিথা। মারায়, 
মোহের বিভ্রমে তিনি আত্মহার। হবেন নাত-এই ছিল তার একান্ত 
প্রতিজ্ঞ! | হাসিতে, গান্তীধে_ নানা সুরে, তিনি এক অনিশ্চিত 
ভালোবাসার কথাই বলে গেছেন। অভাবকে তিনি হাসিতে 
রূপান্তরিত করে গেছেন, আঘাতকে করেছেন আনন্দের প্রেরণা । 

প্রমথ চৌধুরী 'পদচারণে" সে কথ। আমাদের সকলের তরফ থেকেই 
অভ্রাস্তভাবে জানিয়ে গেছেন ৮ 


যে আলো দিয়েছ তুমি সহাস্তে বিলিয়ে 
যে সুরে দিয়েছ তুমি ছায়াময়ী কায়া, 
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মনের আকাশে কভু যাবে না মিলিয়ে__ 
রহিবে সেথায় চির, তার ধূপছায়া ।* 


আগেই বলে নেওয়া গেছে যে বোধের প্রয়োজনে ভাবার ব্যাকরণ 
লঙ্ঘন করলে কবিতায় সেটা দোষের ব্যাপার বলে গ্রাহা নয়। 
যেখানে রসের বিরোধিতা, সেখানেই পাঠকের আপত্তি । সেই 
বিরোধিতা ঠিক কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে সম্ভব, সে বিষষে নির্দিষ্ট ভাবে 
কিছু বলবার উপায় নেই । কবিরা অভিধানবদ্ধ শবও ব্যবহার করতে 
পারেন, আবার গ্রাম্য, অসংস্কত, আঞ্চলিক এবং গুরুচগ্ডালী শব্দ- 
সমাবেশেও আপত্তি নেই। ' “ভারননী'র কবিদের মধ্যেও চলিত রীতির 
এবং আটপৌরে বিষয়ের অনাদর ছিল ন।। কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের__ 
ওকৃলাতি পাশ করে মুস্কিলে পড়লুম, 
কেউ বলে যাও গয্প!, কেউ বলে মানভূম,* 
কিংব] 
বেল-ফুল চাই না 
জু'ই-ফুল দাও! 
ও গানটা গেও না 
এই গান গাও! 
কেন ভালবাসলে 
বল-বলনা,; 
হাসলে কেন তুমি 
কথ। কব ন! 7 
ইত্যাদি কার না মনে পড়ে? 
উনিশের শতকের শেষ দশক থেকে শুরু করে আমাদের 
শতকের প্রথম দশকের শেব অবধি প্রায় বিশ বছৰ রবীন্দ্রনাথের 
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লোকোন্তর প্রতিভা বাংলার কবিদের অত্যন্ত প্রবল ভাবে আচ্ছন্ন 
রেখেছিল বল্লে অন্যায় হবে না। কারণ, এই সময়ের মধ্যে 
রবীন্দ্র-কাব্যের ভাষা-প্রকৃতির প্রতিদন্বী,_সত্যিকার বোধের তাড়না- 
প্রন্থৃত দ্বিতীয় কোনে! শব্দ-আন্দোলন বাংলায় সত্যিকার কবি- 
প্রতিভার সমর্থন পায়নি । একমাত্র দ্বিজেন্রলাল ছিলেন; কিন্তু 
দ্বিজেন্্লালের মনে কোনো বিশেষ অতৃপ্ত বোধের দাবির চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের বিরোধিতা কর। দরকার, এই সমসাময়িক উত্তেজনাটাই 
বেশি ছিল। সেই উত্তেজনা নানা কারণে বেড়ে গিয়েছিল 
১৯০৬-এর কাছাকাছি সময়ে রবীন্দ্রনাথের দোব দেখাবার সঙ্ঞান 
ঘোষণ। জানিয়ে ১৯১২-তে দ্বিজেন্দ্রলাল তার পরিবধিত “আনন্দ 
বিদায়? প্রক্কাশ করেন। 'আনন্দ-বিদায়" প্রথম প্রচারিত হয়েছিল 
বঙ্গবানী'তে। তারপর সেটি ঘখন পুস্তিকার আকারে ছাপা হয়, 
তখন সেই নাটিকার 'প্রস্তবনা"তে তে! বলাই হয়েছিল যে-- 
নাহি যার কৃষ্ণে ভক্তি 
বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে দেখি বার 
লালসায় শুধু অনুরক্তি--. 
এট! তারও মন্তকে টাটকা | 
কে রসিক বেরসিক জানি না, 
বিছেব নিন্দাও মানি না, 
বেরসিক যিনি, তার আছে বেশ অধিকার 
বেশী ভাত খাইবার গিয়ে নিজ বাটিক ॥ 
--তাছাড়! বইয়ের ভেতরের আক্রমণটা প্রধানত ছিল কবিতার 
বাপ-সত্যেরই বিরুদ্ধে। শতাব্দীর প্রথম দশকের মধ্যেই নিজের 
আলেব্য-বইখাশিক্র ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন_-এ গ্রন্থের কোন 
টবিত। পড়ে, তার মানে দশ জনে দশ রকম বের করে তাদের 


১৮৩ 


১২ 


কবিতার বিচির কথা 


নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার প্রয়োজন হবে না।” 'আনন্দবিদায়' এর 
দণ্ডধারীর দ্বিতীয় পক্ষের পত্রী মল্লিকা বখে-যাওয়া আনন্ন-'কবি'র 
নিচের এই উক্তি পড়ে অনুরাগে মুগ্ধ হয়েছিলেন-_ 
পথে যে ভয়ানক কাদা; 
বাড়ির লোক বলে ঘরেতে বসে থাকা 
কেমন আরামটি দাদা" 
দণ্ডধারী জিগেস করেছিলেন--$ কি রকম কবিতা ? 
মল্লিক! তার উত্তরে আর একটি স্তবক পড়েছিলেন-- 
পথের লোক বলে উহু মরি মরি ! 
গরমে গেল গেল প্রাণ ; 
বাড়ির লোক বলে আহাহা কি আরাম 
টানুরে টানা পাখা টান । 
এই ছুটি অশ শোন্বার পরেও রবীন্দ্রনাথের “দ্ুই পাখি" কবিতাটি 
কি কাউকে মনে করিয়ে দেবার দরকার হবে? যাই হোকু মল্লিকা 
বলেছিলেন যে, কবিতা ভার খুবই ভালে লেগেছিল 1--উঃ কি 
মধুর ! কি গভীর ! কি গভীর !? 
তখন দণুধারীকে বাধ্য হয়েই জিগেস করতে হয়েছিল-গভীর 
কি রকম ! মানে কি? 
উত্তরে 'তিনি বলেছিলেন_মানে আবার কি! এতে বুঝবার 
কিছু নাই। এুধু গন্ধ! 
মল্লিকার এই টিগ্লনীটি একই জঙ্গে ব্যঙ্গপটু দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ- 
সাফল্যের এবং শব্দার্থের অতিশায়ী কবিতার গৃঢ় সত্যে তার অবিশ্বাসের 
পরিচায়ক । কাব্য “বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্তে'--১৩২২-এর 
মাঘের “সবুজপত্রে' রবীন্দ্রনাথ একথা খুবই স্পষ্ট ভাষায় লিখেছিলেন । 
সে লেখাটির নাম “বৈরাগ্য-সাধন”; নাটকের “সুচনা হিলেবে সেটি 
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রে গ্রন্থভুক্ত হয় । ফরালী সাহিত্যে বদ্লেয়ার (১৮২১-১৮৬৭ ) এবং 
গার ভাব-শিষ্যদের মধ্যে স্টিফান ম্যালার্মে (১৮৪২-১৮৯৮), এবং 
নর, মাঞ্চিন কবি ও গল্পকার এড গার আযাল্যান পো (১৮৯-১৮৪৯ ) 
ণল-স্থটিতে এই বোধ-সত্যের দাবিকেই সবচেয়ে বড়ো জায়গা 
ঈয়ে গেছেন | তারা বাংলা দেশের এসব ঘটনার কাছাকাছি সময়েই 
|থিবীর অন্যান্য প্রান্তে সাহিত্য-শিল্পের নতুন প্রবণতা স্থষ্টি করছিলেন । 

১৩১৮ থেকে ১৩২০ সালের মধ্যে, অর্থাৎ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের 
প্রথম দিকে রবীন্দ্রশিষ্য অজি হকুমার চক্রবর্তী কয়েকটি প্রবন্ধের মধ্যে 
শল্লন্ট্টির এই বোধের মহিমা বিশদ ভাবে আলোচনা করেছিলেন । 
বশেষত তার “শিল্প”, 'কবিত।' এবং “সৌন্দর্য ও মহিমা” এই তিনটি 
বন্ধ এই শুত্রে ক্মরনীয ৷ “বাতায়ন'বইখানির মধ্যে এই প্রবন্ধগুলি 
নংকলিত হয়েছিল । উনিশের শতকের রবীন্দ্রবিরোধীরা কবিতার 
বাধমূল্যের চেরে অর্থমূলোরই বেশি দাম দিতেন । 

রবীন্দ্রপধারার পাশাপাশি ভিন্নধমী কবিদের ভিন্ন শব্দেব সন্ধান বা 
হতপ্রাসঙ্গিক অন্তর প্রয়াস নিতান্তই সাম্প্রতিক ব্যাপার নয়। 
দ্বজদ্রলাল, সতোন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলাম প্রভৃতি কবির কালাহ্- 
ক্ূমিক সন্ধানের মধোই সে সাধনার ইতিহাস লগ টয় । 

একই যুগের ভিন্ন ভিন্ন কবির শব্দ-প্রকৃতির পার্থক্যের 
কঞ্চিৎ নমুনার জন্যে আমাদের এই শতকের তিরিশের দশকের 
চয়েকজন কবির কথ! এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। 
১৯৩২-এ প্রেমেন্্র মিত্রের 'প্রথম।'৮-১৯৩৩-এ বিষ দে-র 
চোরাবালি”, বৃদ্ধদেব বন্ুর “পৃথিবীর পথে'--১৯৩৫-এ স্ুধীন্দ্রনাথ 
[তের “অর্কেন্্র? ছাপা হয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সেই সময়ের কয়েকটি 
কবিতায় সুপরিচিত, স্ববোধ্য (সব সময়েই তিনি সুবোধ্য শব্দের 
ভক্ত ) শব্দের মধ্যেই কিকিৎ সত্যেন্্-মোহিতলাল-নজরুলের শব্দরুচির 
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“ক্ষবিভার বিচিত্র কথা 


প্রভাব ছিল। “দেওয়ান দেয়',--“দরিয়াতে আজ কই দাছুরি” 
(মেঘলা মোহ" )+-নাই পেয়ালায় বৃজরুকি”, 'পু'ধির পাতায় 
ধাপ্পাবাজি'_-“প্রিয়ার ঠোটের গুল্বাগে ভাই ইজারা যে ছুই দিনের" 
(ইহবাদী' প্রথমা, নতুন সংস্করণ ১৩৬১) ইত্যাদি প্রয়োগের মধ্যে 
সেই প্রভাবের চিহ্ন আছে। “বিউড়ি মেয়ে ঘবতেছে পা খেজুর- 
গাড়ির পাটে*, “মৌটুসকি টুসকি মারে ফুলে", “মহুয়াবন মা কবে 
ওই মৌমাছিদের পাল'-_কিংবা “গ্রথমা'র “নটরাজ+কবিতাতে 
“বিৎসহারা কোন্‌ সাহারা হাহা করে, কোথায় হাহ! করে? এবং শেষ 
ক'লাইনে সেই “তাতা থিয়া তাত! থিয়া' ধ্বনির মধ্যে সত্োন্দ্র- 
নজরুলের প্রতিধ্বনি অনুমান করলে অপরাধ হবে না । যতীব্দ্রনাথ 
সেনগনপ্তেরও এই ধরনের শব্দের দিকে ঝৌক ছিল। “বিদ্যুল্লত!? 
শব্দটি তখন কোনো কোনো কবির বোধ হয় খুবই ভালে। লেগেছিল । 
বুদ্ধদেব বস্থু “ওগো বিছ্যল্পতা" নাম দিয়ে একটি কবি হাই লিখেছিলেন । 
প্রেমেন্দ্র ফিতরের এ সময়ের একটি কবিতায় “বিছ্বাল্প ত। ছু'য়েছে যে তাব 
ভন্ম বাসনাগুলি' লাইনটি দেখা (“স্মৃতি'_ প্রথমা, নতুন সংস্করণ ) 
গিয়েছিল । সেকালের একদল কবির প্রিয় শক্দাবলীর একটি ৬ লীক। 
তৈরি করতে হলে কলিজ! বা কলেজ, কিখাব, খুন, খুদরোজী, 
গরল, চন্দ্রমল্লী, চুল্বুল, জৌলস, ডাগর, দরাজ, দরিয়া, দাছুরী, 
দিল্দার, দিওয়ানা বা দেওয়ানা, নীবি, পেয়ালা, বেদিগ্লা, বেলোয়ারি, 
বেশ, বেঘোর, মিনার, মীনকন্যা, মীনকুমারী, মুসাফির, মোতিমহল, 
মুসল্লা, রভস, শকুন ও শকুনবধূঃ শরাব, শরাই, সাকী, সারে, সা্ি 
প্রভৃতি শৌখীন স্বপ্রবিলাস বা৷ ভোগমুখ বা হানুতাশ-ভাবের অনেক 
শব্দের সঙ্গে অঙ্গার, উক্কা, খোঁচা, কর্ম, ধূমকেতু, নাভিশ্বাস, প্যাচ, 
ফুল্কি, বজ্র, বিদ্যুৎ মরু, মরীচিকা, মরুমায়া, মুমূঘূ রুদ্র, হাতুড়ি 
ইত্যাদি আঘাত-আগ্নন-যন্ত্রণ-বাচক শব্দও পাশাপাশি জায়গা 
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অষ্টার সংশয় 


পাবে। প্রথম বিভাগে যে ক'টি শব্দ সাজানো হলো তার 
প্রত্যেকটি জীবনানন্দ দাশের 'ঝরা-পালক' (প্রথম প্রকাশ ১৩৩৩ 
সাল) বইখানির মধ্যে পাওয়া যাবে । দ্বিতীয় বিভাগের প্রত্যেকটি 
আছে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'মরীচিকা' (প্রথম প্রকাশ ১৩৩০ 
সাল) বইয়ে। সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল এবং মোহিতলাল প্রথম 
বিভাগের সব শব্দই ব্যবহার করে গেছেন। তারাই পথ দেখিয়ে- 
ছিলেন । এনুনহীত্র। সেই পথে এগিয়েছিলেন। শব্দের আলোচন! 
মনস্তত্বের দিকে আকর্ণ করে। বিশের মাঝামাঝি সময় থেকে 
তিরিশের দশকের শুরু অবধি বাংল৷ দেশের সাহিত্যকদের মধ্যে 
একটা যাযাবর-ভাবের উদয় হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের সেই প্রসিদ্ধ 
কবিতাটি এইমুত্রে মনে পড়া স্বাভাবিক--মর্মে যবে মত্ত আশা 
সপপসম ফৌসে। ১৮৮৮তে তিনি এ কবিতাটি লিখেছিলেন । 
প্রায় তিরিশ বছর পরে ১৯২*-র দশকে সেই কবিতার অন্তলীন 
দুরায়নী বাসনা বাংলার সাহিত্য-মননের ধারায় নতুন প্রেরণা 
জুগিয়েছিল। আরবী-ফারসী-তুকী শব্দের দিকে সে-সময়ের কবিদের 
বিশেষ পক্ষপাত শুধু সত্্দমোহিতল:হ-নজরুলের ইসলামী 
শব্দ-চচার একটা আনুষ্ঠানিক অনুবৃস্তি হিসেবে ধরা চলবে না। 
তার মূলে ছিল বিশেষ কালের বিশেষ অনুভূতি, বিশেষ প্রেরণা । 
“অনৃষ্টের বন্ধানেতে" বাঁধা পড়ে কবিরা তখন আর 'অন্নপায়ী বঙ্গবাসী, 
স্তন্তপায়ী জীব" হয়ে থাকতে চাচ্ছিলেন না। তাদের মনে জেগেছিল 
সেই স্বপ্ন 


ইহার চেয়ে হতেম যদি 

আরব বেছুয়িন ! ্ 
চরণতলে বিশাল মরু 

দিগন্তে বিলীন । 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, 
জীবনশ্রোত আকাশে ঢালি 
হৃদয়তলে বহি জ্ঞালি 
চলেছে নিশিদিন-__ 
বরশা হাতে, ভরসা প্রাণে, 
সদাই নিরুদ্দেশ 
মরুর ঝড় যেমন বহে 
সকল বাধাহীন |” 
সেই সঙ্গে ওমরখৈয়মের আবেদন, ভারতের জাতীয় আন্দোলনের 
উত্তেজনা, রুশ-বিপ্রবের রোমাঞ্চ, ফ্রয়েডের নব-মনস্তত্বজ্ঞান, শিল্পের 
ক্ষেত্রে পশ্চিমের প্রতীক-আন্দোলন, মেবাধার্নর চিন্তায় বিবেকানন্দের 
মহিমার স্বীকৃতি ইত্যাদি দুরের, প্রভাব, কাছের প্রভাব সবই ছিল। 
যাই হোক্‌, এখন শব্দের গ্রসঙ্গে যে কথা শুরু করা গেছে 
সেই মূল প্রসঙ্গের দিকে মন রেখে ওপরের শব্গুলির প্রকৃতি যে 
কী রকম, সেই কথাটিই বলা দরকার। ওদের অর্থগত শ্রেণী-নির্ণয়েব 
প্রয়াস আর বিস্তারিত ন! করে এখানে অবশ্যই এ-মস্তব্য করা দশ 
যে, ওগুলি ঠিক অভিধান-বদ্ধ শব্দ নয়,__অর্থা কবিতা পড়বার 
সময়ে অভিধান খুলে ও-সব কথার মানে খুঁজতে হয় না । 
কিন্ত সুধীন্দ্রনাথের 'অরকেন্ট্া'র মোট পঁচিশটি কবিতার মধ্যে ছুটি 
লক্ষণীয় পার্থক্য সকলেরই চোখে পড়বে । প্রথমত, আগে ফীদের 
কথা বলা হলো! এবং যে-ক'খানি বইয়ের কথা হলো, তাদের সেই 
বইগুলির তুলনায় “অর্কেস্রা'র কবির তত্সম শবের দিকে বিশেষ 
ফেখক ছিল; দ্বিতীয়ত, পুরে অব্যবহৃত বা' স্ব্পব্যবন্ৃত অনেক 
আভিধানিক শব্দও তিনি ব্যবহার করেছেন । একটি ছোটে! শবের, 
কথাই প্রথমে বলা যেতে পারে | “সরম” এবং “আর্ত এই ছুই পদের 
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অষ্টার সংশক্ষ 


সন্ধিজাত “সরমার্ড'-শব্দটি “অর্কেন্্া'র দ্বিতীয় কবিতা “চপলা”-তে 
ব্যবহার করা হয়েছিল। ও-শব্দের অর্থবোধের জন্যে অভিধান 
খোলবার দরকার হয় না। জীবনানন্দের 'মুসল্লা'র জন্তেই বরং 
অভিধানের প্রয়োজন বেশি মনে হবে | “সরমার্ভ' শব্দটি সুধীন্দ্রনাথ 
" যে-ছন্দে ব্যবহার করেছেন, তার চালও বিশেষ গম্ভীর নয়। তবু 

কথাটার নিজের মধ্যেই কেমন একরকম গাস্তীর্ব আছে, গুরুত্ব আছে! 
যিনি বলেন-_- 

জনমে জনমে, মরণে মরণে 

মনে হয় ষেন তোমারে চিনি । 

ও-সরমাত অরূপ আনন 

দেখেছি কোথায়, হে বিদেশিনী ?” 

_তীকে শুধু এই নমুনার জন্তেই যে অদ্বিতীয় মৌলিকতার প্রশংসা- 
পত্র দিতে হবে, তা নয়। কিন্ত তিনি যে ভিন্ন স্থরের, ভিন্ন কের, 
ভিন্ন ভাষার কবি, সে বিষয়ে কোনো তর্কের প্রয়োজন আছে কি? তার 
অনুভূতি স্বতত্ত্র। জীবনানন্দ তখনো তার স্বাতন্থ্য অর্জন করেন নি। 
তিনি সেকালের কবিতার ফ্যাশান-ছুরস্ত ভাবাটাই অভ্যাস করতে 
ব্যস্ত ছিলেন; প্রেমেন্দ্রও সত্যেন্দ্রমোহিতলাল-নজরুল-যতীজ্্রনাথের 
ভাষাটাই নিজস্ব প্রয়োজনে মানিয়ে নিয়েছিলেন। প্রয়োজন 
অনুসারে তিনি আজ আমি চলে যাই” কিংবা “ফের যদি ফিকে 
আসি"-র মতন খজু, স্পষ্ট, গম্ভীর কথাও বল্তে দ্বিধা করেননি । 
অজিত দত্ত বিশেষ করে ভার 'কুম্মের মাস'"এর সনেট গুলিতে 
ভাষার নিরাভরণ স্গিগ্ধতা দেখিয়েছিলেন । তখনকার নানা কৰিব 

" নানান্‌ লেখা দেখে অন্য সবাইকে অল্প-বিস্তর চঞ্চল, উত্তেজিত, 
উদ্দীপিত মনে হতে পারে, কিন্ত অজিত দত্তের শব্দ-সমাবেশ ভারী 
শাস্ত,_যেন শীতের মধ্যাহ-সসিপ্ধতা ! 


১৮৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সৃধীক্রনাথ কিন্তু ঠিক সে রকম নন। “অর্কেষ্ার আগে যখন 
'তন্বী' বেরিয়েছে, তখন তাতেও তার স্বকীয়তার লক্ষণ স্পষ্ট দেখা! 
গেছে। বলা বাহুল্য, এসব মন্তব্য আপেক্ষিক । জীবনানন্দের 
“ঝরা পালক'-এর চেয়ে স্ুধীন্দ্রনাথের টতন্বী-তে কবির শব্দ-স্বাতান্ত্রের 
লক্ষণ বেশি দেখা যায়+এই কথাটাই বক্তব্য। “বরা পালকের 
কবির মতো তিনি কখনোই লিখতে পারতেন না-_ 
সে কোন্‌ ছুড়ির চুড়ি আকাশ-শু ডিখানায় বাজে ! 
চিনিমাখ। ছায়ায় টাকা চুণীর ঠোটের মাঝে 
লুকিয়ে আছে সে.কোন্‌ মধু মৌমাছিদের ভিড়ে 1১" 
কিংবা 
ওরে কিশোর।-দুর-সোহাঈ'র ঘর বিরাগী সুখ! 
_ টুকটুকে কোন্‌ মেঘের, পাবে ফুটফুটে কার মুখ 
ডাকছে তোদের ডাগর কীচ। চোখের কাছে তার ! 
--শাদ। শকুন-পাখায় বে তাই ভুলছে হাহাকার 
ফাপা ঢেউয়ের চাপা কাদন-_ফাপর-ফাটা বুক 1” 
না, এ রকম ভাবা শুধীন্দ্রনাথকে মোটেই মানাতো না। অথচ 
“ছুরড়ি' শব্দটাও বেশ চালু হয়েছিল । ১৩৩৫-এ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
তার 'ফেমিন রিলিফ'-এ একাধিকবার এ আপত্তিকর শব্ধ ব্যবহার 
করেছিলেন,_যদিও, সেখানকার বিষয়ের এবং সমাবেশের গুণে 
আপত্তিটা তেমন 'অনিবারধ বোধ হয়নি। কিন্তু স্ুধীন্দ্রনাথের 
পক্ষে ও-শব্দ ব্যবহার করা অসস্তব ছিল। কারণ, তার তখন 
আত্মস্থতা এসে গেছে । জীবনানন্দের তখনেো। আসে নি। 'ঝরা- 
পালকা-থেকে উদ্ধৃতি তুলতে তাই স্বভাবতই কুণা হয়। কিন্তু 


পরবতাঁ কালের পরিণত জীবনানন্দের সূচনার চিহ্নও “ঝরা-পালক, 
থেকেই উদ্ধত হতে পারে। দেই রকম একটি উদ্ধতি তুলে 


১৯৪ 


অষ্টার সংশয় 


সমালোচকের অনিবার্ধ পাপ-কত্যের গ্লানি মোচন করা যাক। 
“কবি”, “সেদিন এক ধরণীর' এবং আরো দু'একটি কবিতায় সে চিহ্ন 
বিছ্ধমান। মনে মানে জীবনানন্দের পরিণত কালের বিশেষত্বের 
সঙ্গে 'কবি'র এই ক'টি লাইন মিলিয়ে দেখা যেতে পারে 

করবীকুঁড়ির পানে চোখ তার সারাদিন চেয়ে আছে চুপে, 

রূপসাগরের মাঝে কোন্‌ দুর গোধূলির সে যে আছে ডুবে! 

সে যেন ঘাসের বুকে”-বিল্মিল্‌ শিশিরের জলে ; 

খুঁজে তারে পাওয়া যাবে এলোমেলো বেদিয়ার দলে, 

বাৰলার ফুলে ফুলে ওড়ে তার প্রজাপতি পাখাঃ 

ননীর আঙুলে তার কেঁপে ওঠে কচি নোন। শাখা ! 

হেমন্তের হিম মাঠে, আকাশের আবছায়! ফুঁড়ে 

বকবপূটির মত কুয়াশায় শাদা ডান। যায় তার উড়ে! 

হয়তো শুনেছ তারে”তার সুর, দুপুর আকাশে 

ঝরাপাতা-ভর! মরা দরিয়ার পাশে 

বেজেছে ঘুঘুর মুখেজল ডাহুকীর বুকে পউব-নিশায় 

হলুদ পাতার ভিড়ে শিরশিরে পৃবালি * ওয়ায় ! 

“অকেন্টী'তে উভল, নীবি, ফেনিল, মদির, রভস, লোর ইত্যাদি 
সমকালীন প্রিয় শব্দগুলি ব্যবহৃত হলেও আর-এক জাতের শব্দের 
সঙ্গে, সুরের সঙ্গে সমন্বিত হয়ে সে সব যেন ভিন্ন ভাবে বেজেছিল।, 
গ্রমোদ-রাত্রির কথ! তখন স্মনেকেই ভেবেছেন, বলেছেন। কিন্ত 
সুধীন্দরনাথের ক্ষেত্রে যে বিশেষ অনুভূতি থেকে সে বাবহার ঘটেছিল, 
সেই অনুভূতিরই স্বাতন্ত্য ছিল। পাশাপাশি কয়েকজন কবির 
কয়েকটি অংশ মিলিয়ে দেখলেই সে পার্থক্য কতকটা বোঝা যাবে। 
প্রণব রায় সে সময়ে 'কল্লোল'-এর নিয়মিত কবিদের অন্যতম; 
১৩৩৫-এর চৈত্রের 'কল্লোলে' তার '“ম্মরণ'-কবিতাটি ছাপা হয়েছিল । 


১৯১ 


কফকিতার বিচিত্র কথ! 


তাতে কবিদের চিরাভ্যন্ত বেদনার ভাষাতেই কালের অশেষ প্রবাহে 
বিশেষ পর্িমা-রাত্রির অবস্াস্তাবী বিলুপ্তির কথা ব্যক্ত হয়েছিল__ 
আজিকান মাধবী পূর্ণিমা 
নিঃশেষে মিলায়ে যাবে বিস্মৃতির অমা-অন্ধকারে ! 
তোমার জগৎ হতে অনাদৃত স্মৃতি মোর পড়ে যাবে খসি' 
নিশান্তের গন্ধহারা ছিন্ন-মাল! সম! 
হৃদয়ের পাস্থশালে তব 
কবে কোন্‌ দুরান্তের মুসাফের বেঁধেছিল বাসা, 
প্রণয়ের নুবাপাত্র পূর্ণ ররি করেছিলো পান_- 
আর তাহা পড়িবে না মনে ! 
প্রেমেন্্র মিত্র তার প্রসিদ্ধ “বিস্মৃতি' কবিতায় কতকট! অনুরূপ 
স্মৃতি-বিস্বৃতির প্রসঙ্গ অবলম্বন, করে লিখেছিলেন__ 
যাযাবর হাস নীড় বেঁধেছিল বন-হংসের প্রেমে 
আকাশ-পথের কোন্‌ সীমান্তে থেমে ; 
সে কবে আমার মনে 
ড্রবেছে বিস্মরণে। 
আজি শুধু তার শূন্য নীড়টি ঘিরি 
হতাশ আশার উদাস অলস মৌমাছি মরে ফিবি। 
প্রণব রায়ের সঙ্গে প্রেমেন্দ্ে, অথবা প্রেমেন্দ্রের সঙ্গে সুধীন্দ 
নাথের তুলনার প্রস্তাব নয়! এখানে বাংল! কবিতার তৎকালীন ভাষ! 
এবং ভঙ্গির রেওয়াজটি লক্ষ্য করবার জন্যেই প্রায় এক রকম বিষয়ে 
পর পর কয়েকজনের রচন| তুলে দেখলে আলোচনার সুবিধা হবে । 
প্রণব রায় সাধু ক্রিরাপদের কাঠামোতে “ছিন্নমালা', 'পাস্থশালা", 
“মুমাফের” 'ন্ুরাপাত্র' ইত্যাদি সাজিয়ে প্রণয়িনীর উদ্দেশে বলে- 
ছিলেন--“আর তাহ। পড়িবে না মনে ।' প্রেমেন্্র চলিত ক্রিয়াপদের 


১৪২ 


অষ্টার সংশয় 


সঙ্গে “ঘুরি” “ফিরি” ইত্যাদি কাব্যিক ক্রিয়ারপ যোগ করে "যাযাবর" 
“আকাশ-পথ", 'শৃন্য-নীড়” 'হতাশ আশা", 'উদাস অলস মৌমাছি? 
ইত্যাদি ভাবের সাহায্যে প্রণয়-বোধের সর্ধম্অনিত্যম্‌ ভাবনাটিই 
প্রকাশ করেছিলেন কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ কতকটা একই শভিক্ঞাব কথা, 
ভিন্ন ভঙ্গিতে লিখেছিলেন__ 
প্রেয়সী, আছে কি মনে সে-প্রথম বাক্ষয় রজনী, 
ফেনিল-মদির-মত্ত জনতার উল্বণ উল্লাস, 
বাশীর বর্বর কান্না, মুদঙ্গের আদিম উচ্ছাস- 
অন্তরের অন্ধকারে অনঙ্গের লঘু পদধ্বনি ? 
আছে কি স্মরণে, সখি, উত্সবের উগ্র উন্মাদনা, 
করছয়ে পরিপ্ন, ত, চারিচক্ষে প্রগল্ভ বিম্ময়, 
শৃন্য পথে ছুটি যাত্রী, সহসা লজ্জায় পরাজয়, 
প্রতিজ্ঞার বহুলতা' আশ্েষের যুগ্ম প্রবর্তনা ? 
এই অষ্টকের পরে জীবন-দার্শনিকের গভীর মর্নবেদনা উচ্চারিত 
হয়েছিল অনুরূপ সংহত ভাষায়__ 
সে-শুদ্ধ চৈতন্যথানি বৃথা তর্কে অ জি দিশীহার!, 
বন্ধ্য স্পর্শে পরিণত স্বপ্নপ্রস্থ সে গাঢ-ুম্বন | 
ভ্রাম্যমান আলেয়ারে ভেবেছিলো বুঝি শুকতারা, 
অকুল পাথারে তাই মগ্রতরী আমার যৌবন । 
মরে না ছুরাশা বু; মনে হয়, এনিঃস্ব জগতে 
এতখানি অপচয় ঘটাবে না বিধি কোনোমতে ॥ 
কবিতাটির নাম “অপচয়” | স্ুধীন্দ্রনাথের মধ্যেই বিশের শতকের 
রবীন্দ্রেতর বাড়ালী কবি-সমাজের অপচয়-বিরোধিতার প্রথমু সার্থক 
নিদর্শন চোখে পড়লো । শব্দের অতি-প্রগল্ভতা, ছন্দের অতি-বঙ্কার, 
ভাবের ফেনম্ফীতি অথবা প্রথালব্ধ এবং সাময়িক জনরুচির (তা সে 


১৭৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কবিতার ক্ষেত্রেই হোক আর ব্যাপকতর জীবনের ক্ষেত্রেই হোক্‌) 
'আন্ুগত্য তার ধাতে সয়নি। “কল্লপোলে'র কবিরা ছিলেন অংশত 
মোহিতলালের কাছে খণী, অংশত যতীন্দ্রনাথ-নজরুলের কাছে। 
বুদ্ধদেব বসু এক জায়গায় সে কথার ইশারা দিয়েছেন। কিন্তু তারও 
বিচারে অসম্পর্ণতা আছে। তিনি লিখেছেন__ 
মোহিতলালের চরিত্রলক্ষণধুক্ত “বিস্মরণী' যখন বেরোলো, 
ততদিনে, যতদূর মনে পড়ে, যতীন্দরনাথের “মরীচিকাণ 
“মরুশিখা" ছ্ুটোই প্রকাশিত হয়েছে। আমরা 'কল্পোলেরঃ 
অর্বাচীনের! যখন বিস্মিত হয়ে শুনছি “বিম্মরশীর বড়ো-বডো 
তাল, ঢেউয়ের মতো গড়িয়ে চল! কল্লোল, সেই সময়েই 
যতীন্্নাথ আমাদের অভিনিদেশ দাবি করলেন প্রায় 
উল্টো রকমের সুর শুনিয়ে-_সহজ, টাটকা, আটপৌরে, 
এবডো-খেকড়ো মাঠের উপর দিয়ে চৈত্র মাসের শুকনো 
হাওয়ার মধ্যে খুব কবে গরুর গাড়ি চালিয়ে নেবার মত সুর । 


তারপর তিনি বলেছেন_ 
যতীন্দ্রনাথের কাছে কী পেয়েছিলাম আমরা ? পেয়েছিলাম 
এই আশ্বান যে আবেগের রুদ্ববা জগৎ থেকে লাংসারিক 
সমতলে নেমে এসেও কবিতা বেঁচে থাকতে পারে । পেয়েছিলাম 
একটি উদাহরণ যে পরিশীলিত ভাষ! ও সুবিন্যস্ত ছন্দের বাইরে 
চলে এলেও কবিতার জাত যাঘ নাঁ। “মরীচিকা'য় তিনি যে-তিন 
মাত্রার ছন্দকে অনেকটা! গগ্ভের ভঙ্গিতে বন্ধুরভাবে ব্যবহার 
করেছিলেন, সে ছন্দেরই একটি নির্দিষ্ট, সুপরিমিত প্রকরণ নিয়ে 
গড়ে উঠলো অচিন্ত্যকুমারের “অমাবন্ার” কবিতাবলী 
আরো কিছু পেয়েছিলাম । প্রথমত, প্রবন্ধধর্মী যুক্তিতর্কের 


১৯৪ 


ষ্টার সংশয়, 


ফাকে ফাঁকে হঠাৎ এক একটি আলো-জুলা, বেশ-তোলা৷ পংক্তি 
(“রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধরে রঙিন বারাঙ্গনা' )_বিরল বলেই' 
তাদের চমতকারিত্ব যেন বেশি। দ্বিতীয়, একটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি । 
ভিন্ন মানে অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের জীবন দর্শন থেকে ভিন্ন । যেমন 
রবীন্দ্রনাথের অবিরল অশীন্দিযতার পরে মোহিতলালের নির্ভয় 
দেহাত্মবোধে আমরা উৎসাহ পেয়েছিলাম, তেমনি, অন্য দিক 
থেকে যেন একট। নিশ্বাস-ফেল! শিষ্কৃতি ছিল যতীন্দ্রনাথের সরল 
বৈঠকী ছুঃখবাদে 1২ 
বুদ্ধদেব চমতকার ভাবে কথ!ট! জানিয়েছেন। কিন্তু তার এ 
উত্ভির মধ্যে অসম্পূর্ণতার লক্ষণ একাধিক প্রথমত অচিস্তাকুমারের 
“অমাবস্যার আরো নিকট সাদৃশ্য পাওয়া যাবে প্রেমেন্্র মিত্রের 
'প্রথমা-র কয়েকটি কবিতার ("যাযাবর হাস নীড় বেঁধেছিল' 
ইত্যাদি) ফর্ম ব! রূপবন্ধের সঙ্গে। প্রেমেন্্র মিত্রই আগে এ 
নমুনা দেখিয়েছিলেন; অচিন্তাকুমার অল্লকাল পরে হয়তো 
পৃবাদর্শের সঙ্ঞান অনুসরণ ব্যতিরেকেই গুটুরতর পরিমাণে সেই 
রূপেরই সদ্থাবহার করেছিলেন । দ্বিতীয়ত “"লায় আটপৌরে শবে 
এবং আপাত-অপরিশীলিত ভাষায় সাংসারিক সমতলের কথা বলবার 
কাৰ্যপ্রথা কুড়ির দশকের আগেই ঘটেছিল। এতিহাসিক কারণেই 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি কবির কথা এবং সেই ম্ত্রে 
আরো! প্রাচীন দ্বিজেন্দ্রলালের কথা ম্মরণ করা দরকার। তৃতীয়ত 
বুদ্ধদেব এ লেখাটিরই পরের অশে যতীন্রনাথের 'ঈিষা মুশ। আর বৃদ্ধ" 
ইত্যাদি লাইন তুলে বলেছেন-- ্‌ 
/ এ থেকে কোনে! গতিশীল চিন্তার যে স্ৃত্রপাত হতে পাকে 
না সেকথা অবশ্য না বল্লেও চলে। মানুষের জীবনে “বা 
বিশ্ববিধানে ছুঃখ জিনিসটা ঠিক কোন্‌ ভূমিকায় অবতীর৭ণ, সেটা 
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. কবিতার বিচিত্র কথা, 


দেখতে হলে আর্ধ দৃষ্টির প্রয়োজন হয়, কবির মধ্যে সেটা সব 
সময় আশা করাও সংগত হয় না । সমসাময়িক বাংল! কাব্যের 
উপরে যতীন্্নাথের গ্রভাব পড়েছে রূপের দিক থেকে, ভাবের 
দিক থেকে নয় ; এতেও বোঝা যায় তীর দুঃখবাদ বা নেতিবাদের 
প্রধান গুণ ছিলো- অনুপ্রেরণার শক্তি নয়, শ্রান্তিহারক 
রমণীয়তা । 
যতীন্দ্রনাথ ঠিক 'শ্রান্তিহারক রমণীয়তা'ঃ কবি নন। কঠোরতার 
তিক্ত চৈতন্তেই তিনি প্রগল্ভ ! ভার প্রসঙ্গে, শব্দে, বিদ্ধেপে সবত্র 
দেখা যায় পরিশীলিত তিক্ত]! বরং প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রক্ন্ন 
দীর্ঘস্বীসময় স্থুল-সমতল-নিষ্ঠার মধ্যেই একরকম শ্রান্তিহারক 
রমণীয়তা ছিল । 
জাফরি কাটার জানালায় বুঝি 
পড়ে জ্যোতসার ছায়া 
* প্রিয়ার কোলেতে কাদে সার 
ঘনায় নিশীথ মায়! 
সে মিনতি রাখি, সময় যে হায় নাই 
বিশ্বকর্মা যেথায় মত্ত কর্মে হাজার করে 
সেথা যে চারণ চাই ।১ 
_একেই বলা যায় শ্রান্তিহারক রমণীয়তা ! যতীন্দ্রনাথের 
ভুঃখবাদ সে যুগে বাংল! কবিতার পূর্বকালীন অতি-মাধূর্ধ এবং কৃত্রিম 
লালিত্যের পরে বিশেষ অভিনবন্ধের গুণে কতকটা শ্ররপ্থিহারক মনে 
হয়েছিল; কিন্তু সে স্বাদ রমণীর নয় ;_কঠোর, বন্ধুর, পৌনঃপুনিক 
তিক্ত প্রগল্ভতার স্বাদ ছিলো তাতে । 
তারই পরে তব কৌপ গো! বন্ধু, তারই পরে তব কোপ, 
যেজন কিছুতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির টোপ । 
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অষ্টার সংশর 


স্থনীল আকাশ, স্নিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, 
গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, সুন্দর ধরাতল ! 
ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাব কবি, 
সমসুন্দর দেখে তার! গিরি স্িগ্ধ সাহারা গোবি । 
তেলে সিন্দুরে এ সৌন্দর্ধে 'ভবি' ভুলিবার নয়; 
নুখ-ছুন্দুভি ছাপায়ে বন্ধু ওঠে ছুঃখেরি জয় ।১* 


ভাব-কবির এবং অনুকরণসবস্ব-কবির “টোপ গিলতে চাননি 
যতীন্দ্রনাথ | প্রধানত এইটেই তারবিশেষদ্-ার স্বভাব ! “কল্লোল 
গোষ্ঠী এই কারণেই তার ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু পরের দশকে 
ব্িমাসিক "পরিচয়? পঞ্রিকার কবিরা আবো এগিয়েছিলেন। 
সধীন্দ্রনাথ 'ক্র্যাসিক্যাল' অর্থে সনাতন-পন্থী। অপচয়ের বিরোধী 
তিনি। ভাবের প্রগল্ভতা, শবের অপচয়, ছন্দের চটক ইত্যাদি 
যাবতীয় অতি-কথনের তিনি বিকোধী। সংশয়ের দীর্ঘ পর্ব উত্তীর্ণ 
হয়ে রবীন্দ্র-যুগের বাংলা কবিতার প্রকৃত স্বাতন্থোর প্রতিষ্ঠাকাল 
সেই তিরিশের দশকেই যেন আসন্ন মনে হয়েছিল। কিন্তু নানা 
কারণে ত। চরিতার্থ হয়নি। লগ্ন শ্রষ্ট হর়েছে। নধুদনের প্রয়াস 
যেমন হেমচন্দ্-নবীনচন্দ্র-গিরিশচন্দ্রের অপরিণামদশশী অন্ুকরণের ফলে 
বার্থ হয়ে গিয়েছিল ! রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন মাত্র ন'দশ বছর, 
সেই সময়ে ভারতচন্দ্, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বর গুপ্ত ইত্যাদির 
ভক্ত এবং বঙ্কিম-দীন্বন্ধুর বিশেষ ভক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছিলেন-_ 


কেন বঙ্গভাষে! ভাস নয়নের জলে আর; 
যবে দেখিতেছি, সগ্ঘঃ জনমিলা, অমনি + 
কবিতাইলা, কত কবি-ম্ুত তব; তীক্ষবৃদ্ধিরূ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


সৃতা যোগে যারা গাঁধিয়া গৌড়ীয়! গড়য। 
(যার অর্থ মাল! ) (বেলফুল দলে যেন 
নৃতন বাজারে কত মালী ) পরাইলা তব গলে, 
বালে! বয়স এখন তোর কীচা, ওলে! ধনি ! 
এর মধ্যে দত্ত-দত্ত অমিত্রে, তোমার কণ্টক 
পছ্ভের মিল দেখ পরিষ্কৃত;__মিউনিসিপালিটির 
গুণে দেখ যথ! জঙ্গল ।১ৎ 
অমিত্রাক্ষর ছন্বে মিল-ব্জনের স্বাবীনত। সম্বন্ধে এই পরিহাস- 
বিজল্লিত উৎসাহের ভঙ্গিটি সে-ঘুগের বাঙালী কবিসমাজের এক 
অঞ্চলের বিশেষ মঞ্জিরই পরিচায়ক | আবার, মিল পরিহার করবার 
ফলে অবশ্যন্তাবী যে বিপদের আশঙ্ক! তার মনে জেগ্েছিল, ইন্দনাথ 
সেকথাও বলে গেছেন। যেমন 
স্বাধীনতা কাল হল 
কত রঙ্গ দেখাইল 
হায় প্রেয়পীর হাত 
যেসে এসে ধরে রে। 
কবিতা কোমল বধূ 
ছিল তো আমার শুধু 
শক্র তারে করে ধরে 
দেখে ভয় করে রে? ত 
এই ছুটি উক্তির কো:71ট: £ই মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের আসল 
কৃতিত্বের স্বীকৃতি নেই। মধুস্থদন ভাবের স্বাদীন গতির মর্ধাদা 
মেনেছিলেন | সেই নতুনস্থই ভার প্রান কথা | গিরিশচন্্র সেটা 
উপলব্ধি না করেই অন্য কৌশলের চেষ্ট। করেছিলেন । ভাবের দিক 
থেকে ন। গিয়ে বাইরের উপকরণের ব! বহিরঙ্গের কৌশল নিয়ে ব্যস্ত 
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তরষ্টার সংশছ 


থাকাট। অন্তদৃষ্টির চিহ্ন নয়। এই পূর্বকথা মনে রেখে কথাটি বিশদ 
করবার জন্তেই এইবার একবার উনিশের শতকের দিকে চোখ ফেরানো! 
দরকার । 


ইতিহাসের সমর-ধারার দিকে নজর রেখে মধুস্ৃদন, হেমচন্দ্ 
এবং মবীনচন্দ্র-বাংলার এই তিন কবির কথা ভাবতে বসলে 
কালিদাসের রঘুবংশে কাবোর একটি ছবি মনে পড়ে । যৌবনে রাজা 
দশরথ যখন মুগয়ার় মেতে উঠেছিলেন, তখন অরণ্যের কোমল 
পল্লবশধ্যায় তার বহু রাত্রি অতিবাহিত হয়েছে । আর, রাত্রিশেবে 
পটহ্ধবনির মতো হৃস্তীর কর্ণাম্ফালন-শব্দে তার নাকি ঘুম ভাঙতে! ! 
মধুম্দনের যুগেই বাংলার কাব্যজগতে আধুনিক মননের প্রভাত 
অতিবাহিত হয়েছে। তার আগে ঈশ্বর গুপ্তে এবং তারও আগে 
রামনিধি গুপ্রের লেখাতে সাধারণ মানুষের লৌকিক জীবনের প্রতি 
মনোবোগ অকুণ হতে দেখ গিয়েছিল । 

বাংলা সাহিতো উনিশের শতকের এই কবিগোষ্ঠির আবিভা 
আকস্মিক নয়। ইতিহাসেরও ইতিহাস থাবে ! পুরোনো কালের 
ধর্মকথার জের টেনে-টেনে নদীয়ার মহারাজ কৃঞ্চচন্দ্রের সভাকৰি 
ভারতচন্দ্রের অনুকরণকারী কবিওয়ালার দল লালিত্য ও চটুলতার 
একরকম সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন। সেদিন ভক্তির আকুলতাও কেমন 
যেন মজে উঠেছিল। দাশ্ুরায় উনিশের শতকের মানুষ । রামপ্রসাদী 
কথার সঙ্গে বাক্গাতুরীর জেল্লা দিশেয়ে তিনি বলেছিলেন _ 
হৃদয় মাঝে উদয় হয়ে! মা, যখন করবে অন্তর্জলী 
তখন আমি মনে মনে তুলবো জবা বনে-বনে 
মিশায়ে ভক্তি-চন্দনে পদে দিব পুষ্পাপ্তলি 
ভারতচন্দ্রের বিদ্যানুন্বূরের ধারায় গোপাল উড়ের মালিনী বলেছিল - 


৯ 


১৯৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


এ দেখ। যায় বাড়ি আমার চারিদিকে মালঞ্চবেড়। 
ভ্রমরেতে গুন্‌ গুন্‌ করে কোকিলেতে দিচ্ছে সাড়া ! 
মিলের চমক, তালের কায়দা, প্রসঙ্গের গতান্ুগতিকতা এবং যথার্থ 
উদ্দীপনার অভাব, এই ছিলো কবিগানের প্রকৃতি । ঈশ্বর গুপ্ত এবং 
রঙ্গলালের রচনায় সে প্রকৃতির প্রভাব ছূর্লক্ষয নয়। তবু এরাই 
মধূশৃদনের অনাবহিত পূর্বসাধক ! ১৮৫২ শ্রীষ্টান্দের ১৩ই মে তারিখে 
তদানীন্তন “বীটন-সোসাইটি'র এক অধিবেশন রঙ্গলাল বাংলার 
কবিতানুরাগী রসিকসমাজের উদ্দেশে বলেছিলেন 
আপনার! আর কাল বিলগ্ব করিবেন না"*উবর| ভূমি 
আছে, বীজ আছে, উপায় আছে, কেবল কৃষকের আবশ্তক । 
অতএব গা;ত্র/খান করুন, উৎ্সাহসলিল সেচন করুন, পরিশ্রমরূপ 
হল চালনা করুন" ১৭, 
ঘেন রাত শেষ হলো।। ঘুম ভাঙলে। 'গজধুখকর্ণতালৈঃ' ! তারপর 
সামনে প্রশস্ত পথ, নতুন কুর্ধালোক ! হাতীর পিঠে হাওদ। চড়বে, 
হাওদার ওপর অলঙ্কার-আভরণ। অভিযাত্রীর অভিযান শুরু হবে। 
তীর লক্ষ্য শুধু মৃগয়। নয়,_আবিফার! তিনি শুধু আহরণ-প্রণ্ণাশী 
নন--তিনি আনন্দিত সআাট ! তিনি সাহসী এবং স্বতন্ত্র । 


মাইকেল মধুশ্বদন দত্তের বিশিষ্টতা তীর নামে, দৃষ্টিতে, বাক্তিতে 
এ্রবং জীবনের সকল কর্মে, বিচিত্র স্থ্টিতে পরিব্যাপ্ত। ১৮২৪-এ 
তার জন্ম; ১৮২৩ থেকে "৪২ পর্যন্ত হিন্দু কলেজে তার ছাত্রজীবন 
অতিবাহিত হয়; ১৮৪৩-এ তিনি শ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হন; ১৮৪৪-এর 
নভেম্বর থেকে "৪৭ অবধি শিবপুর বিশপ স্‌ কলেজে তার পাঠাভ্যাস ; 
তারপর তিনি মাদ্রাজে চলে যান। ১৮৪৭ থেকে "৭৩, এই 
ছাবিবিশটি বছর তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধক | তারই মধ্যে 


২৪৪ 
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মাত্রাজে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় বিবাহ,--সংবাদপত্র পরিচালনা+-- 


শিক্ষকতা) -পর-পর জননী জাহ্নবী দেবী এবং পিতা াজনারায়ণের 
মৃহ্যু-_-১৮৫৬-তে মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় গ্রত্যাব্তন,_অতঃপর 
পুলিশ কোর্টে চাকুরি ;--১৮৬২ থেকে ৬৭ অবধি যুরোপ-প্রবাস,- 
বিদেশে প্রচণ্ড অর্থকষ্টবিষ্ভামাগরের দয়ালাভ ইত্যাদি ব্যাপার 
ঘটে গেছে। অমিত অমিতবাঘিতা, অশেষ খ্যাতি, তীব্র নিন্দা 
কটাক্ষ এবং শ্রম ও কষ্টনাশক্তির প্রতৃত স্বাতত্ত্য দেখিয়ে গেছেন 
মাইকেল মধূস্বদন দন্ত । 


মধুস্দনের বইয়ের প্রচ্ছদপত্রে মেকালে যে সংকেতচিত্র ছাপা 
হতো, তার একদিকে খাকতো| এরাবত, অন্যদিকে সিংহ, প্রাচা ও 
গ্রতীচা আদশের সমাবেশ-চিহ্ন। ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে তার প্রথম বাংল! 
বই রি" নাটক প্রকাশিত হয়। সেই বছরেই *বিবিধার্থ সংগ্রহ' 
প্িকায় 'তিলোত্তমাস্তব-কাব্যের কিছু অংশ ছাপ। হয়েছিল। 
রাজেন্দ্লাল মিত্র তার সংক্ষিপ্ত ভূমিকার মধ্যে লিখেছিলেন__ 


ইহার রচনাপ্রণালী অপর সকল শাঙ্গালী কাব্য হইতে 
স্বতদ্ু। ইহাতে ছন্দ ও ভাবের অনুশীলন ও অন্তাযমকের পরিত্যাগ 
করা হইয়াছে। এ উপায়ে কি পর্যন্ত কাবোর ওজোগুণ বন্ধিত 
হয় তাহ। সংস্কত ও ইংবাজী কাব্যপাঠকের জ্ঞাত আছেন। 
বাঙ্গালীতে মেই ওজোগুণের উপলব্ধি কর! অতীব বাঞ্ছনীয়... 1 


পাশ্চাত্য কাব্য-পুরাণের বিচিত্র গ্রভাব আছে তিলোত্মাসম্ভব- 
কাব্যে। সেইসঙ্গে প্রাচা কাব্যধারার এতিহাবোধ এবং নবীন 
স্ট্টির প্রেরণা, দুইই আত্মপ্রকাশ করেছে। তিলোত্বমাসম্তঙ্রর 
পরে মেঘনাদবধকাব্যের প্রথম সর্গে ভারতীর বন্দনা করে কৰি 
লিখেছিলেন-- 


কবিতার বিচিত্র কথা 


বন্দি চরণারবিন্দ অতি মন্দমতি 
আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেততুজে 
ভারতি ! যেমতি, মাতঃ, বমিলা আসিয়া, 
বালীকির রসনায় ( পক্মাসনে যেন ) 
যবে খরতর শরে গহন-কাননে, 
ক্রৌঞ্চবধূসহ ক্রৌঞে নিবাদ বিধিলা, 
তেমতি দাসেরে, আসি, দয়া কর সতি । 
বীণাপাণিকে তিনি আরে। জানিয়েছিলেন 
হে বরদে তব বনে চোর রত্বাকর 
কাব্য রত্রাকর কবি! তোমার পরশে, 
নুচন্গন-বৃক্ষশোভা বিষবৃক্ষ ধরে ! 
হায়, মা, এ হেন পুণ্য আছে কি এদাসে 
কিন্তু যে গো গুণহীন সন্তানের মাঝে 
মূঢমতি, জননীর স্নেহ তার প্রতি 
সমধিক ! উর তবে উর দয়ামত়ি 
বিশ্বরমে ! গাইব মা বীররসে ভাসি 
মহাগীত; উরি দাসে দেহ পদছারা। 
এবং কল্লনা-কে তিনি বলেছিলেন-_ 
তুমিও আইস, দেবী, তুমি মধুকরী 
কল্পনা ! কবির চিত্ত- কুলবন-মধু 
লয়ে রচ মধূচক্র, গৌড়জন যাতে 
আনন্দে করিবে পান শ্ধা নিরবধি । 
“ “তিলোত্বমাসস্তবকাব্যে' মধুসূদনের যে বিস্ময়কর সন্তাবনা দেখা 
গিয়েছিল, পরবর্তী কাব্যমালায় তারই পরিণতি ঘটেছে। অবার্থ 
বিধিলিপির অকাট্যতা সঙ্থন্ধে চিন্তা, বিষাদ, দীর্ঘশ্বাস,_বীনের বন্দনা 


২০২ 
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-মহাঁকাবোর-বঙ্কার ইত্যাদি বিশেষত্বে তার কাব্যলোক উত্তরোত্তর 
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রধানত মহাকাব্যের সাধক হিসেবেই তিনি 
ইতিহাসে স্ুচিহিত; তবু তীর ব্রজাঙ্গনাকাব্য, চতুর্শপদী কবিতাবলী 
ইত্যাদি শীতিকাব্যের খ্যাতিও কম নয়। মেঘনাদবধকাব্যের চতুর্য 
'সর্গে সীতা ও সরমার কথোপকথন কিংবা তিলোত্তমাসম্ভব-কাব্যের 
চতুর্য সর্গে তিলোত্তমার রূপ-লাবণ্যের বর্ণনা উৎকৃষ্ট গ্ীতিকাব্যের 
ৃষ্টান্ত হিসেবে ম্মরণীয় । 


ধীরে ধীরে পুনঃ ধনী মরালগামিনী 

চলিলা কাননপথে ৷ কত স্বর্ণলতা 

সাধিল ধরিয়া, জাহা রাঙা পা-ছুখানি, 

থাকিতে তাদের সাথে ; কত মহীরুহ 

মোহিত মদন-মদে দিলা পুষ্পাঞ্জলি ; 

শন্দ আর উপনুন্দ, এই দুই অসুরের চোখে পড়েছিল তিলোত্তমার 

সেই-আশ্চ্ঘ রূপ । মধুমুদন বলেছেন সূর্যমুখী যেমন সূর্যের দিকে চেয়ে 
থাকে, স্ন্দরী তিলোত্তমা তেমনি করে চেয়ে দেখলেন। তখন ছুই 
দৈত্োের মধ্যে অধিকারের কলহ শুরু হলে! | তা 'গ্রহদোষে বিগ্রহ 
প্রয়াসী'। পরম্পরের আঘাতে আহত হয়ে মুমৃষ্ দানবদের মনে 
“দেখা দিলো! অনুতাপ,-বিশৈষভাবে মধুস্থদনীয় অন্থতাপ !-- 


কি কর্ণ করিনু, ভাই পূর্বকথা ভুলি 

এত যে করিন্থু তপঃ ধাতায় তৃষিতে 

এত যে যুঝিন্ু দোহে বাসবের সহ 

এই কি তাহার ফল ফলিল হে শেষে? 

বালি-বন্ধে সৌধ, হায়, কেন নির্নাইনু টি 
এত যত্তে 1১৮ 
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ভগ্রদূতের মুখে, যুদ্ধে সস্তানের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে রাবণও এইভাবে 
বিলাপ করেছিলেন__ 
ফুলদল দিয়! 
কাটিলা কি বিধাতা শাললী তরুবরে 1 
হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীর চুড়ামণি ! 
কি পাপে হারান আমি তোমা হেন ধনে !*১ 


মধুক্দনের কাবো এবং জীবনে, উভয় ক্ষেত্রেই বীর এবং করুণ, 
এই ছুই রসের প্রাধান্য দেখা যায়। মেঘনাদবধকাব্যের নবম সর্গে 
পতির সহমরণপ্রাধিনী প্রমীলার চিতারোহণের বর্ণনায় কারণ্য এবং 
বীরত্বের ভাব যেন পরস্পর মিশে গেছে _ 
মূহুর্তে সংবরি শোক কহিলা সুন্দরী_- 
কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে 
লিখিলা বিধাতা যাহা, তাই লো ঘটিল 
এত দিনে! 
তারপর-_ 
চিতায় আরোহি সতী (ফুলাসনে যেন!) 
বসিল' আনন্দমতি পতি পদতলে; 
প্রফুল্ল কুস্ুমদ1ম কবরী প্রদেশে । 
বাজিল রাক্ষসবাগ্ ; উচ্চে উচ্চারিল 
বেদ বেদী ; রক্ষোনারী দিল হুলাছুলি ; 
সে রবের সহ মিশি উঠিল আকাশে 
হাহারব। 
মেঘনাদবধকাব্যের এই শেষ অর্গে রাবণের বিলাপের মধ্যে 
বিধাতার ছুজ্জেয় শাসন-রহস্তের উল্লেখ আছে । রাবণ বলেছেন-_ 


২০৪ 


অফার নংশর 


হা পুত্র! হা বীর শ্রেষ্ঠ! চিরজয়ী রণে। 
হা মাতঃ রাক্ষলক্ষ্মি! কি পাপে লিখিল! 
এ গীড়! দারুণ বিধি রাবণের ভালে? 


সেই মহাপরাক্রাস্ত রাবণ স্বয়ং যদি কবি হতেন এবং অশেষ 
পরাক্রমের মধ্যে শোকমথিত কোনে নিঃসঙ্গ অবকাশে ভার নিজের 
সমাধিস্তম্তের জন্যে যদি একটি কবিত! লেখবার তাগিদ জাগতে! 
তার মনে”_তাহলে সে রচনা কি শুধু হাহাকার আর অভিযোগের 
সমাস হয়ে উঠতো? মন বলে-_কখনোই নয়; সে অতি অসম্ভব 
ব্যাপার 1 বরং মনে হয়-কঠোরে-কৌমলে বনুমিশ্র সেই আশ্চর্য 
জীবনের শেবে হয়তো নাম্তো সন্ধ্যা) আস্তে রাত্রি! তারপর 
দেখা দিতো বিশ্বব্যাপী শাস্তি_'জননীর কোলে শিশু লভযে 
যেমতি বিরাম! মধুসূদনের রাবণ তার নিজের মতোই প্রবল 
ব্যক্তিত্বের জীবনব্যাপী ছালায় জর্জর। প্রমথনাথ বিশী এগপ্রসঙ্গের 
বিশ্লেষণ করে ঠিকই দেখিয়েছেন যে--'মেঘনাদবধের রাবণ বাল্পীকির 
রাবণ নয়। মেঘনাদবধের রাবণের অনুপ্রেরণার মূলে বায়রনের 
বিদ্রোহী নারকগণ-_আবার তাহাদের মূলে ঘিনের শয়তান।২" বিশ 
মহাশয় আরো বলেছেন--রাবণ-চরিত্র যে কেবল আমাদের হৃদয়কে 
নাড়া দেয় তাহা নয়-এককালে আমরাই রাবণ ছিলাম |” মধুস্দনের 
রোম্যার্টিক মনে যুগসন্ধির নবোন্মেষিত ব্যক্তিত্ববোধ চিরবিদ্রোহের 
অশান্তি বপন করেছিল। সেকালের সেই নতুন ব্যক্তিস্বাধীন হার 
বোধ জীবনের বাস্তব রসের নিরাভরণ দৈনন্বিন রূপটার প্রতি 
ততোটা সজাগ ছিল না৷ - যতোট!| ছিল তার সমারোহের দিকে । 
'মধুমূদনের সমকালীন কবি হেমচন্দ্র সে দিকটা বরং কিছু দেখেছিলেন । 
তারপর বিহারীলাল আবার নতুন পথ খুলে দিলেন। জনসাধার'ণর 


রি 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সম্পর্কব্জিত, অথচ আমাদের এক নিকট বস্তুলোক থেকেই তিনি 
একান্ত ব্যক্তিমনের স্বপ্নে মগ্ন হলেন । 
বাস্তব জীবন-প্রসঙ্গের কবিতাতে হয় স্বাদেশিকতা প্রভৃতি 
আবেগের উচ্ছাস, নয় ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের প্রয়াস, এই ছিলো সেকালের 
প্রবণতা । হেমচন্দ্রের 'বাজী-মাৎ'-এ-ইন্দ্নাথের বিচিত্র বাঙ্গ কবিতায়, 
-_বেনোয়ারীলাল গোস্বামীর '্যালকবিয়োগকাব্যে? (১৮৮১) এবং তার 
পরে প্রকাশিত তার 'সমালোচককাব্য', “খিচুড়ি', “পোলাও, প্রভৃতিতে, 
__দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, বিজয়চন্্র ইত্যাদি কবিদের রচনায় সেই 
মধ্য-উনিশ শতকী মনোভাব কালে কালে ঈঘৎ বদলে এসেছে! 
যাই হোক্‌, জীবনব্যাগী চাঞ্চল্য, অমিতায়িত। এবং তারই মধ্যে 
একনিষ্ঠ লাহিতা-লাধনার শেষে নিয়তির কাছে আত্মসমপণের চূড়ান্ত 
পরিণতি ঘটেছিল মধুস্্দনের জীবনে । হেনরিয়েটার শোচনীয় 
মৃত্যু, শিশু-পুত্রদের কষ্ট, দাতব্য-চিকিৎসালয়ে দাক্ষিণা ভোগের 
গ্লানি, ইত্যাদি সত্বেও তিনি সেই শেষ জমর্পণের স্বাদ পেয়ে 
গেছেন। তার জীবন ছিল বন্ধুর.-ার ছন্দ অমিত্রা্র | উনিশের 
শতকের বাংল! সাহিত্যে তিনি ছিলেন লংগ্রামরত অষ্টা । তার অ'গন 
সাধনার মধ্যেই মানুষের অনন্ত সাধনার তিনটি ধারা এসে খিশেছল। 
জ্ঞানের পথ, কর্মের পথ, এবং ভক্তির পথ, এই তিন প্থর জঙ্গম 
ঘটেছিল তার জীবনে । দুঃখের জলনের মধ্যেই তিনি অষ্টার শান্তি 
পেয়েছিলেন | বীণাপানি সরস্বতীকে তিনি বলেছিলেন-- 
এ দাস তেমতি 

জলে যবে প্রাণ তার দুঃখের জবলনে 

ধরে রাড়া পা! দুখানি, দেবি সরস্বতি ! 

মার কোল সম, মাগো, এ তিন ভুবনে 1২১ 


অষ্টার সংশয় 


রঙ্গলাল যখন বাংলা কবিতার নব-যুগের স্বচনা সম্বন্ধে লেখক- 
পাঠককে অবহিত হবার পরামর্শ দিচ্ছিলেন, হেমচন্ত্র বন্ব্যোপাধ্যায়ের 
তখন কৈশোর, আর, নবীনচন্্র তখনো শৈশব অতিক্রম করেননি । 
হেমচন্দ্রের প্রথম কবিতার বই 'চিন্তাতরঙ্গিণী” ছাপা হয় ১৮৬১ 
রষটান্দে। সেই বইখানির দুমিকায় তিনি লিখেছিলেন-- 

কবিতাকেশরী রায় গুণাকরের পর কবিতা রচন| করিয়া 

যশঃ লাভ করা অসাধ্য। 

তবু" “চিন্থারদ্িণীর' পরে 'বীরবাহু কাব্য” প্রকাশিত হলে।। 
সেকালের কবি-সাহিত্যিকের সাধারণ মনোধর্নের মধ্যেই স্বাদেশিকতার 
দিকে এক ধরনের বিশেষ ঝৌক ছিল। 'এডুকেশন গেজেটে? তার 
'ভারত সংগীত" ছাপা হয়। ১৮৭০-এ তীর 'কবিতাবলী"র প্রথম 
সংস্করণ আত্মপ্রকাশ করে। ১৮৭৫-এর জানুয়ারি মাসে ভার প্রসিদ্ধ 
কাবা 'বৃত্রসহার'”এর প্রথম খণ্ড প্রকাশের অল্লকাল পরেই বঙ্কিমচন্দ্র 
তার বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় সে কাব্যের সমালোচনা ছেপেছিলেন। 
মেঘনাদবধকাব্যের সমালোচনা-সৃত্রে একদিন হেমচন্্র লিখেছিলেন - 

উহার শব্দ প্রতিথাতে ছুন্দুতিনণঃদ এবং ঘনঘটাগর্জনের 

গন্ভীর প্রতিধ্বনি শ্রবণগোচর হয় |২২ 

তারপর, নিজের বৃত্রসহারকাব্যে তিনি মধুসথদনেরই অনুসরণ করে 
গেছেন। মেঘনাদধধকাব্যে যেমন, বৃত্রসহারকাব্যেও তেমনি 
দৈবশক্তির সঙ্গে দানবীয় শক্তির সংঘাত বর্ণনা কর! হয়েছে। 
মধুসুদনের প্রদশিত পথে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্ত ভাবাদর্শের সমস্য 
সাধনের প্রয়াস চলেছিল সেকালের কবিদের মধ্যে। “আশা-কানন', 
“ছায়ামরী' ইত্যাদি গৌণ রচনাবলীর মধ্যেও হেমচন্দরের সেই যুগোচিত 
প্রবণতার নিদর্শন আছে। কিন্তু তার কবিসন্তার আগ্রহ ছিটা! 
দেশ-কালের নিকটতর গণ্তীতে _্যঙ্-িদ্রপে, নতুন আইন-কান্থুনের 


২৪৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


চিন্তায়, রাজনৈতিক ভাব ও কারের বিচিত্রতায়। তিনি নিজেই 
বলে গেছেন__ 
হায় কি হলে! ?কলম ছু'তে হাসি এলো দুখে । 
ভেবেছিলাম মনের কথা লিখবো ছাতি ঠকে ॥ 
এলো হাসি-হাসিই তবে ঢেউ খেলিয়া চলে । 
ছটাক খানিক রসের কথা-_হায় কি হলে! বলে 1২ 
“বাঙালীর মেয়ে" সম্বন্ধে একদিন তিনি লিখেছিলেন -- 
হায় হায় অই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে_- 
ধারাপাতে মূত্তিমান, চারুপাঠ পড়া, 
পেটের ভিতবে গজে দাশুরায়ের ছড়া। 
আর-একদিন বিশ্ববিগ্ভালয়ে বঙ্গরমণীর উপাধিপ্রাপ্তি উপলক্ষে তিনি 
লিখলেন- 
হরিণ-নয়না শুন কাদদ্ধিনী বালা, 
শুন ওগো! চন্দ্রমুখী কৌমুদীর মালা, 
তোমাদের অগ্রপাী আমি একজন 
অই বেশ ও উপাধি করেছি ধারণ । 
যে ধিক্কারে লিখিয়াছি “বাঙ্গালীর মেয়ে? 
তারি মত শু আজ তোমা দৌহে পেয়ে ৪ 
মধুস্থদনের ' সঙ্গে হেমচন্ত্র এবং নবীনচন্দ্রের প্রভেদ প্রধানত 
মঞ্জি-গত, বাক্তিত্গত | মধুষ্বদনের রাবণের তুলনায় হেমচন্দ্রে 
বৃত্রাম্ুর নিশ্রভ_নবীনচন্ছরের বৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস-কাবোর 
দূর্বাস! ছুবল স্ট্টি! বাংলার কবিসমাজে মধুস্বদন যে লোকোস্তর 
চরিব্র-মহিমার প্রতি নতুন আগ্রহ সঞ্চার ক:রছিতলন, হয়তো তারই 
শ্রতাবে নবীনচন্তর শ্রীষ্ট-বুদ্ধ-চৈতগ্যমহাপ্রতুর লীলা বর্ণনায় হাত 
দিয়েছিলেন । কিন্তু মধুস্থদনের পথ স্বতত্্-মনন মৌলিক। তার 


২৫৮ 


অষ্টার সংশয় 


দৃষ্টি ছিল বিশেষভাবে তারই স্বকীয়। সে তার অনন্যসাধারণ 
স্বভাবের দান। সেকালে মধুষুদনের চেয়ে হেমচন্ত্র সত্যিই বেশি 
খ্যাতিলাভ করেছিলেন। নবীনচন্দ্রের "পলাশীর যুদ্ধ'ও সাধারণ পাঠকের 
অনুমোদন পেয়েছিল । উচ্ছাসের মাত্রাধিক্য সত্বেও সেকালের সাধারণ 
পাঠকের কাছে অন্তত তার পলাশীর যুদ্ধ' বইখানির বিশে আবেদন 
ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র নিষ্ধাম কর্ণবাদ আর মধুনদন-হেমচননদ্রে 
মহাকাব্য-চা, এই ছুই পারিপাপ্থিক সাহিত্য-ঘটনার প্রভাব অস্বীকার 
করা সেকালের নবীন কবির পক্ষে সত্যিই ছুঃসাধ্য ছিল। 
তবু তারই মধ্য নবীনচন্দ্র মাঝেমাঝে কিঞ্চিৎ নতুন নুর শুশিয়ে 
গেছেন। তার নমুনা আছে তীর প্রকৃতি-বর্ণনার আপেক্ষিক 
প্রগাটতায়,_গীতিকবিতার বিরল-শ্রব্য বস্কারে। নবীনচন্দ্রের 
কবিতাবলীর মধোই মধূসৃদনের যুগ শেষ হবার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল । 
এক যুগাবসানের জঙ্গে-সঙ্গে অন্ত যুগ-সচনার তরঙ্গ চোখে পড়ে। 
মধুস্দনের কৃত্রিম-প্রাচীনতার পরে অক্ষয় চৌধুরী-বিহারীলালের 
নব্য-আধুনিকতার সূত্রপাত ঘটেছিল। নবীনচন্দ্র যেন সেই ছুই ভিন্ন 
রাজ্যের ভাব-যোজক ! 

মধুলদন, হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্্র-_এই তিনজনের মধ্যে মধুসৃদনই 
ছিলেন নেতা । সে যুগের কবিদের সংশয়ের স্বরূপ বুঝতে হলে তার 
দিকেই বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার । হেমচন্্র তার 'চিন্তাতরঙ্গিণী'তে 
ঈশ্বর গুপ্ত এবং বঙ্গলাল উভয়েরই রচনারীতি অনুসরণ করেছিলেন । 
তারপর উত্তরোত্তর তত্কালীন শিক্ষিত বাঙালীর দেশগ্রীতি, মধুম্দনের 
গভাব ইত্যাদির কাজ দেখা গেছে। আর, নবীনচন্ত্র পর পর 
 শিবনাথ শাস্্ী, হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ইত্যাদির আনুকূল্য বা প্রভাব 
ত্বীকার করে প্রধানত লিরিক উচ্ছ্বাসে প্রবহমান কাব্য রচনাইরে 
গেছেন। ড্র স্থকুমার সেন বলেছেন-_“নকীনচন্দ্রের কাব্যে মধ্যে 
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অধ্যে প্রকৃত গীতিকবিতার সবুর বঙ্কৃত হইয়াছে কিন্তু সং্ঘমের অভাবে 
তাহা নিরর্থ উচ্ছাসের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে । রচনা-রীতিতেও 
সংযমের এবং পারিপাট্যের অভাব আছে।”২« পক্ষান্তরে মধুন্দন ছিলেন 
পরম মৌলিক তামর যুগন্ষ্ট। | শবে, প্রসঙ্গ চয়নে, কবিকল্পনায় তিনি 
ছিলেন যথার্থ শিল্পীর দৃষ্টিসম্পন্ন। তীর কাব্য সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো 
আপত্তির লক্ষণ হলো! অন্ুর্বরতা । সেই অনুর্রহার কিছুট। জস্ভবত 
ভার দৃষ্টির অতি-বহিমুখিতারই ফল। সেই ছিলো তার সংশয়! 
স্ুকুমারবাবু সেকথা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন । 

বিহারীলাল এবং বলদেব পালিত উভয়েই জন্নগ্রহণ করেছিলেন 
১৮৩৫-এ। সুরেন্্রনাথ মজুমদার জন্মেছিলেন তার তিন বছর পরে, 
১৮৩৮ গ্রীষ্টান্দে। কণ্চচন্দ্র মজুমদারের জন্মবর্ষ ১৮৩৭; হরিশ্চন্দ্র 
মিত্রের ১৮৩৮-৩৯ | কিন্তু এদের অনেকের স্মৃতিই এখন নিপ্্রভ | অতঃপর 
অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল চক্রবর্তা এবং তাদের অনুসরণনাত্ী কবিদের 
কলমে বাংলায় রোম্যান্টিক দুষ্টির পরিব্যাপ্তি ঘটেছিল । তারপর 
রবীন্দ্রনাথ | রবীন্দ্রনাথের বধীয়ান সমকালীনদের মধ্যে প্রথমেই 
মনে পড়ে দেবেজ্নাথ সেনের নাম । ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ('সাহিত্যসাদক 
চরিতমালা'র মতে ১৮৫৮-তে ) গাজিপুরে দেবেন্দ্রনাথের জন্ম ; ১৮৯৩ 
শীষ্টাব্ে তিনি ইংরেজিতে এমএ পাশ করেন এলাহাবাদ থেকে ; 
এলাহাবাদে তিনি ওকালতি করতেন; মক্েেলমহলে বেশ পশার 
ছিল তার; তখনকার কলকাতায়,-এখন যে অংশের নাম ডক্রিউ, 
সি, ব্যানা্জি স্ট্রীট, সেই অঞ্চলে-_ শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা, নামে এক স্থূল 
খুলেছিলেন তিনি | দেবেক্দ্রনাথের শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথও সে বাড়িতে 
পদার্পণ করেছেন । ন্থুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মোহিতলাল মজুমদার, 
কালিদাস রায়-_-আরো কতো লেখক, কতো কবি সেখানে নিয়মিত 
হাজিরা দিতেন । হেমেন্দ্রকুমার রায় তীর স্মৃতিকথা লিখতে বসে সে 
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সময়ের ছবি এঁকেছেন,_-“গিয়ে কি দৃশ্য দেখলুম ! তিনতলায় ছোট্র 
একটি ঘরের ভিতরে ছোট্র একখানি চৌকির উপরে শুয়ে আছেন বৃদ্ধ 
কবি-হাতে বাত, পায়ে বাত, প্রায় পক্ষাঘাত রোগীর মত পঙ্গু! 
চোখে বিষম পুরু কাচের চশমা, দৃষ্টিশক্তি প্রায় অন্ধের মত ক্ষীণ, 
ভীষণ রোগমন্ত্রণা, কিন্তু প্রসন্ন মুখে তার কোন চিহ্ন নেই, কোন 
অভিযোগ নেই-নিধিকারভাবে মুখে মুখেই রচনা করে যাচ্ছেন 
শ্লোকের পর শ্লোক এবং কাগজ-কলম নিয়ে বসে আর একজন ত। 
লিখে নিচ্ছেন।' হেমেন্দ্রকুমার তার অসাধারণ সহিষ্কৃতার কথা 
লিখেছেন, প্রসন্ন বাক্তিতবের উল্লেখ করেছেন, কাব্যপ্রাণ সাধনার 
অধ্যবসায় স্মরণ করতেও ভোলেন নি-এবং সেইসঙ্গে আরো 
জানিয়েছেন_ 'দেবেন্দ্রনাথের আর একটি মহৎ গুণ, তার মনে ছিল' 
না ঈর্ধার নামমাত্র । 

১৮৮০-তে দেবেন্দ্রনাথের প্রথম কবিতাসংগ্রহ “ফুলবালা”-- 
তারপর ১৮৮১-তে 'ি্লিলা-কাব্য ও “নিররিণী”--১৯০০-তে তার 
“অশোকগচ্ছ'১৯০৫-এ িরিমঙ্গল',১৯১২-তে তার রসরচন। 
“দর্ধকটু' এবং আরো চোদ্দটি কাব্যএন্থ গ্রশশিত হয়। ১৯২০-র 
২১-এ নভেম্বর তার মৃত্যু হয়। তার বছর সাতেক আগে, ১৯১৩-তে 
তার অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা-কাব্য ছাপ হয়েছিল। 

দেবেন্দ্রনাথ তার একটি কবিতায় নিজের কবিগ্রতিভ| সম্পর্কে 
বিনয় প্রকাশ করে প্রাণেশ্বারর কাছে আত্মসমর্পণের ভাব প্রকাশ, 
করেছিলেন । নিজের সম্পর্কে তিনি জানিয়েছিলেন-_ 


কবিতা-মালঞ্চ তার ভরপুর সৌরভে ও রূপে 
নহে আর; মাধবী-মণ্ডগ তার, মধুপে মধৃপে এ . 
নহে আর বন্ধৃত ও অলঙ্কৃত ! শু সরোবর। 
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ফোটে না ফোটে ন। তথ! একটিও পন্স-মনোহর 
উপমার ঝরি গেছে লতা-পাতা; ওই দীনম্ত পে 
ক্রোটনের পাতা কাপে হায় তার কে করে আদর? 
ক্থল-সম্থল-হারা দরবেশ কাপে যথা চুপে !২১ 
১৩৩৩ সালে মোহিতলাল মজুমদার লিখেছিলেন দেবেন্দ্র-কাব্যের 
বিশ্বয়ের কথ, আনন্দের কথা । উনিশের শতকে গীতি প্রাণ বাংল। 
কবিতার নবযূগ-প্রবর্তনার প্রসঙ্গে তিনি জানি ্রছিতলন “এই সাধন- 
চক্রের প্রবর্তক বিহারীলাল এবং সিদ্ধসাধক রবীন্দ্রনাথ । আর ঘে 
ঢুইজন কৰি রবীন্রনাথের, সমকালব্াঁ ও সতীর্ঘ, তাহাদের একজন 
দেবেন্দ্রনাথ এবং অপরজন কৰি অক্ষয়কুমার বড়াল।' দেবেন্দ্রনাথের 
বিশেষত্বের প্রনঙ্গে তিনি আরো বলেছিলেন “তিনি পঞ্চেক্দিয়ের 
পঞ্চপ্রদীপ জ্বালাইয়। অনাবিল গ্রীতির মন্ত্রে সৌন্দর্ধ-লক্ার আরাধন! 
করিয়াছেন__কোন প্রকার চিন্তা বা বিচারকে তিনি সে পৃজাগৃহে 
পদক্ষেপ করিতে দেন নাই! “অসংবিষ্টস্ত কবিতারাশি'_কথাট! 
এই দেবেন্্রনাথের লেখার প্রাচ্যের প্রসঙ্গেই সার্থকতম প্রয়োগ! 
মোহিতলাল লিখেছিলেন_ এমন অসমতা আর কোনও কৰি 
কাব্যসাধনায় লক্ষিত হয় না।' মোহিতলালের সেই লেখাই 
রবীন্তপ্রভায় অতি-আবিষ্ট বাংলার কাব্যপাঠককে সমকালীন অন্য এক 
বপানুর। দীপ ঠিকানা জানিয়ে দিল 1২" 
চিরদিন চিরদিন রূপের পূজারী আমি-_- 
রূপের পূজারী । 
সার! সন্ধ্যা সারানিশি রূপ-বৃন্বাবনে বঙ্গি 
হিন্দোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহারি। 
অধরে রঙ্গের হাস বিদ্যুতের পরকাশ, 
কেশের তরঙ্গে নাচে নাগের কুমারী ।২৮ 
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-এ হলো দেবেন্্রনাথের আপন-কথ| | তার ভক্ত সমালোচক 
কবি মোহিতলাল এই কবিকথা আমাদের চেতনায় তুলে ধরেছিলেন । 


দেবেন্দ্রনাথের কবি প্রতিভার ক্রমবিকাশের শৃত্র ধরে মোহিতলাল 
চারটি স্তরের কথা জানিয়েছিলেন_- প্রথমে সৌন্দর্বস্বাদন, তৎপরে, 
এবং পূর্বস্বাদনের ফলে, হাদয়বিস্তার”_ তৃতীয়ত গ্রীতি, (মোহিতলাল 
বলেছিলেন-_“সৌন্দ্ষ-সাধনার সোপানবিশেষে কবি যখন হইতে 
সৌন্দর্যের মধ্যে আর একটি বস্তু অনুভব করিলেন তখন হইতে 
তাহার কাব্যে, শ্রীতি-কল্পনার লীলা আরন্ত হইয়া;ছ, কেবল রূপ- 
পিপাসার ৪196101 নয়, ঈপাতিবিক্ত একটি সুক্ষ অনুভাব তাহার 
কল্পনার সহিত জড়াইয়৷ গেল, সৌন্দর্যের মধ্যে মঙ্গলের উপলবি স্পষ্ট 
হইয়। উঠিল।?)-এবং পরিশেষে, 'ভক্তি-সাগর-সঙ্গমে কল্পনা- 
শ্রোতশ্বিনীর' স্তব্ধ সমর্পণ । 

যুবত্তীর হাসি সম্পর্কে দেবেন সেনের একটি কবিতার অনুবাদ 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ | ভাতে আছে-_ 
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ছ" মাসের শিশুকে মা তার বুক থেকে নামিয়ে আর-একজনের 
কোলে তুলে দিতে এসেছেন, তাই দেখে দেই ব্যক্তি বলেছিলেন, ও 
তোমারই কোলে থাক্‌। ফলে মায়ের মুখে পড়েছিল মেঘের ছায়া, 
' চোখে দেখা দিয়েছিল 'জলে-বিজ্লীতে ভরা" অভিমান | রবজনাধের 
কলমে এই কবিতার পরের অশটুকুর অনুবাদ কী আশ্ম্যই নী 
হয়ে উঠেছে 


২১৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
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রবীন্দ্রনাথ তাকে কবিত্রাতা-সম্বোধনে স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন ৷ 
এবং তিনি তার “সোনার তরী" বইখানি উৎসর্গ করেছিলেন 
দেবেন্দ্রনাথের নামে | আর, দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে তো 
বটেই, তা ছাড়া ছোটো-বড়ো-মাঝারি প্রার সব সমকালীন কবির 
উদ্দেশেই তার সানন্দ, সন্ধষ্ট স্বীকৃতি জানিয়ে গেছেন। স্বর্ণকুমারী 
দেবীর প্রতি তার বিশেষ শ্রদ্ধ। ছিল। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“পরশমণি" পড়ে তিনি লিখেছিলেন-_ 
প্রেমই পরশমণি জগত-ভিতর | 
ত্রিলোচন দিগম্বর, গৌরীরূপ নিরম্ুর, 
নিরখিয়া এক দৃষ্টে, তবুও কাতর | 
দারুণ অতৃপ্তি জলে- গৌনীর চরণতলে, 
নয়ন মুদিয়। তাই ভোলা মহেশ্বর | 
রবীন্দ্রনাথের “বধৃ* কবিতার সুরে তিনি বেঁধেছিলেন “রাধার 
গান 
গভীর কালো নীরে, লুকায়ে দেহ 
সভয়ে দরশন দেখে বা কেহ। 
আজি গো-ছ্বার দিয়া, ভিতরে চলি গিয়া, 
হেরিব মাধবের রূপের গেহ। 
মধুস্দনের 'বীরাঙ্গনা'র ছাদে পত্রকাব্য রচনার নমুনা আছে 
'অশৌকগুচ্ছে'র 'উ্িলা-কাব্য' কবিভাটিতে। 
আবার “ভুল” 'খোপা-খোলা” “সোহাগিনী ইথে তোর এত 


২১৪ 


অষ্টার মংশয় 


অভিমান", “নিরলঙ্কারা" 'লক্ষী-পূজা, “অলক্ষ্মীপূজা” 'পিসিমার খাজা 
ও সীতাভোগ" ইত্যাদি কবিতাগুলির ছত্রে ছত্রে গাহস্থ্য রসের ছ্যুতি 
বিছ্যমান। কথাভাষার শবসম্পদ ছিল তার কবিপ্রেরণার আজ্ঞাধীন । 
, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মতো ইংরেজি শব্দ ছেটাবার অভ্যাস ছিলে। 
তার। অবশ্য গম্ভীর প্রসঙ্গে নয়,_কৌতুকপ্রধান লেখার মধ্যেই 
সাধারণত এ লক্ষণ আত্মপ্রকাশ করে থাকে । বিংশ শতাব্দীর বর” 
থেকে এমনি একটু নমুনা দেখ। যেতে পারে 

সহাস্তে ডাক্তার কন, এ মন্ত ব্যাপারে 

নাহি মম হস্ত । 
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'মধুনিশি__জ্যোত্মালোক-_লালে-লাল ক্ফুটাশোক”_-প্রতি 
বক্ষে আশা-পরী হীরার অন্কুরী পরি”__আমিও কুম্থম, সখি, সারাটি 
যামিনী, সঞ্চিয়াছি তব লাগি রূপ ও সৌরভ'_“আন থালা ক্ষুদ্র এই 
কলার পাতায়, এক রাশ শেফালিকা কুড়ান কি যায়'-_দেবেজ্্রনাথের 
নানান্‌ কবিতার মধ্যে এমনি অনেক আনন্দ ৭কা ছড়িয়ে আছে। 
জীবনের বিচিত্র সন্ধিতে কোথা থেকে সহসা প্রত্টাগত হয় সেইসব 
অনাহুত প্রিরচেতনা,_-সেই সব অনিমিত্ত আনন্দ ! 

“কলক্কিনী', “বিধবা, “প্রিয়তমা”, 'গণিকা” 'বাক্ষপী', দ্রৌপদী 
ইত্যাদি স্ত্রীজাতির বিচিত্র অদ্দিব্যক্তির কথা আছে তার অসংখ্য 
রচনায়। কিন্তু স্বরেন্্রনাথ মজুমদারের মতো আত্তর-উত্তাপহীন 
স্তবের ভঙ্গিতে নয়-এইসব লেখার অধিকাংশই যথার্থ আবেগের 
সপ্দনে স্পন্দিত হয়েছে। রর 

অনেক কবিতা লিখেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ । সে সব বিচার- 
বিশ্লেষণ করে কোনো কোনে! সমালোচক দেখিয়েছেন তার সমাসোক্তি 


২১৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


এবং সন্বোধনের বিশেষত্ব, কেউ ব1 দেখিয়েছেন তার গারস্থ্য আবেদনের 
প্রাধান্ত,__মাইকেলের প্রভাব, রবীন্দ্রনাথের ছায়া, এমন কি বিহারী- 
লালের ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া! 'সনেটে" তার বিশেষ রুচির কথাও 
বিশেষজ্ঞের! বার বার মনে করিয়ে দিয়েছেন । তিনি যে খুবই ফুল 
ভালোবাসতেন, তার প্রমাণ আছে তার অনেকগুলি বইয়ের নামে । 
মল্লিকা-ফুলকে সম্বোধন করে তিনি লিখেছিলেন-__ 
তোবি মত আমরাও কুনুমকামিনী ! 
জীবন, কুসুম; আর সংসার, যামিনী ! 
-_ দেবেন্দ্রনাথের বিষয়ে এইসব বিচিত্র কথা ভাবতে ভাবতে 
চেতন৷ সংহত হয় তার আর একটি কবিতার অভিসুখে__ 
নয়নে নয়ন কথ। ভাল নাতি লাগে” 
আধ গ্লাস জল যেন নিদাঘের কালে । 
চারিধারে গুরুজন চল অস্রালে ;*১ 
অজিত দত্তের “কুন্মমের মাসাএর চতুর্দশপদী পড়বার »নয়ে 
এছবির কথা মনে পড়। স্বাভাবিক । “ক্জনদেব মাঝে" কাবতায় 
অজিত দত্ত লিখেছিলেন__ 
' গুরুজনদের মাঝে কথ। কহিবার অছিলায় 
কহিলাম, এক গ্রাস জল দেবে? পেয়েছে পিপাসা ।” 


যারে কহিলাম, সে-ই বুঝিলো! কেবল মোর ভাষা, 
তবু তার গাল ছুটি লাল হ'য়ে উঠিলো লজ্জায়। 


আর দেবেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__- 


আন থালা; ক্ষুদ্র এই কলার পাতায়, 
একরাশ শেফালিক। কুড়ান কি যাঁয় ?” 


২১৬ 


শর্টার সংশয় 


শুধু নয়নের দৃষ্টি ভাল নাহি লাগে! 
বন্দী হয়ে সনেটের ক্ষুদ্র কারাগারে, 
কীদে যথ| সুকবিতা, গুমরে গুমরে, 
মনোছুঃখে। ঘোমটার জলদ-আধারে। 
তোমার ও মুখ-শশী কীদিছে কাতবে। 
ছাদে চল; মুক্ত বায়ু; অদূরে তটিনী ; 
দ্রৌপদীর শাড়ী সম সচন্দ্রা যামিনী! 
অনেক দিন পরে বুদ্ধদেব বনু লিখেছিলেন-- 
প্রতিশ্রুত হাতুড়ি এলো 
অন্ধকারে ছুটে, 
বাড়ালো হৃৎগিও্ড তার 
টাদের মতো মুঠি । 
আকাশ জুড়ে উঠলে! সোর, 
মেঘের ঘোর জলের তোড়; 
মন্্ গড়। অন্তরাল 
দিলো না তবু সাড়া । 
অসম্ভব ত্ৌপদীর 
অন্তহীন শাড়ি।”২ 
দেবেজ্রনাথ অনেক ভালে! সনেট লিখেছেন বটে,_কিন্ত 
জাটসাট অতিমিত শিল্পবাহনের সাধ্যের সীমাটুকুই যে তীর পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল না, সে কথার ইশারা আছে তার এ পূর্ব উন্নতিতে । 
প্রমথ চৌধুরীর মতন “এপিগ্রামৌ'র ঝৌক নেই তার সনেটে ; বরং 
মধুনুদনের মতো তারও চতুশিপদীগুলি কিঞিৎ টিলে; তার তুলনাস-... 
নক্ষকুমার বড়ালের সনেট আরো সংযত । 
দেবেন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল বিচিত্রের প্রতি উন্মুখ । পায়ের 


২১৭ 


স্কবিতার বিচিত্র কথা 


মলের শব্দ শুনে আড়াল থেকে তিনি প্রিয়তমার পদধ্বনি চিনতেন 
€(ডায়মনকাটা মল" ),_জীবনের ভুচ্ছাতিতুচ্ছ অভিজ্ঞতার মধ্যে 
পেতেন অপরূপ বিশ্বতরষ্টার সংকেত। কৃষ্ণ, ত্রীস্ট, গৌরাঙ্গের 
নামে তিনি মঙ্গলাখ্য কবিতা লিখে গেছেন । একটি সর্বপ্রিয় ভক্তের 
মন জেগে উঠেছিল তার সাহিত্যসাধনার দীর্ঘ, বিচিত্র, ধারাবাহিক 
নিরস্তরতার মধ্যে । হয়তো সেই সঙ্গে নবীন সেনের “অমিতাভ” 
“অমৃতাভ' প্রভৃতির কিছু প্রভাব ছিল। নবীন সেন বর্তমান শতকের 
প্রথম দশকের প্রায় শেষ পর্বন্ত জীবিত ছিলেন! দেবেন্দ্রনাথের 
কথা ভাবতে বসলেই মনে জাগে সেই সব পুরোনে! কথা । জগতে 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজতত্ব--এসব কথা তো অনেক কবিই 
বলেছেন, কিন্তু “প্রেম বিনা ক্যা হোই? ? কথাটি বলেছিলেন 
মধ্যযুগের অ-বাঙালী ভাবসাধক দাদ । 

দাছু পাতী প্রেমকী বিরলা বাচৈ কোই। 

বেদ পুরাণ পুস্তক পাড় প্রেম বিনা কা! হোই | 

অর্থাত, বেদ-পুরাণ সবাই পড়ে, কিন্তু প্রেমের রহস্ত কজনই 

বা বোঝে! প্রেম ছাডা জীবনে অন্য সমীরোহে কী-ই বা হা? 


বিশের শতকের “ভারতী'-পরবের কবিদের মধ্যে মোহিতলাল 
মজুমদারই ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের বিশেষ সরব ভক্ত | “দেবেন্্রমঙ্গল” 
নামে ছোটে! একটি পগ্ঠরচনা নিয়ে তিনি বাংলা কবিতার আসরে 
প্রবেশ করেছিলেন, এবং পরে দেবেন্দ্রনাথের বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে তিনি 

তার শিশ্যকৃত্য পূর্ণ করেছিলেন। বুদ্ধদেব বন্থু' অজিত দত্ত এবং 
_ আরো। কেউ কেউ দেবেন্দ্রনাথের ছারা প্রভাবিত হয়েছেন । তার সহজ 
রীতি এবং আটপৌরে প্রসঙ্গের ভাবুকতাই পরবর্তী সমকালীনদের 
মনোহরণ করেছিল । তার সনেট-চারও প্রভাব অনুবাহিত হয়েছে ।, 
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ষ্টার সংশয় 


ডক্টর সুকুমার সেন ঠিকই বলেছেন_বিহারীলালকে বল! চলে 
উদাসীন রোম্যান্টিক কবি'_-“বহিঃসংসারের সহিত তাহার সংস্রবের 
ও সংঘর্ষের প্রত্যক্ষ চিহ্ন নাই'। আর, দেবেজ্ত্রনাথকে তিনি 
বলেছেন 'নব্য রোম্যার্টিক বা গার্স্থ্য রোম্যার্টিক কবি নারী- 
প্রেমের বৈচিত্র্য ফুটেছিল দেবেন্্রনাথের কবিতায় । সুকুমার বাবু 
আরো জানিয়েছেন-_“বিহারীলালের অধ্যাত্বৃষ্টি ছিল বৈদীস্তিক 
গোছের, কিন্তু দেবেন্দ্রনীথ ছিলেন বৈষ্চবীয়-ভক্তিরসিক। রচনা- 
শিল্পের প্রতি অমনোধোগিত] দুই কবিরই একটি সমান ধর্ম !-এবং 
'কথ্য-ভাষার শবের যোগানে সমসাময়িক কাব্যরীতির কাঠিন্য 
ভাঙ্গির়। দিয়া দেবেন্দ্রনাথ কাব্যকলায় শক্তি সঞ্চার করিলেন? ; 
__তাছাড।, “ইহার গীতি-কবিতায় মাইকেলের ক্লাসিক রীতির সঙ্গে 
বিহারীলালের রোম্যার্টিক রীতির মিলন হইয়াছে ।”*৬ রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি অকৃত্রিম প্রীতির নিদর্শন আছে 'পারিজাতগুচ্ছের” “রবীন্দ্রবাবুর 
সনেচ' কবিতার মধ্যে এবং তার আরো! বহু উক্তিতে, আচরণে, 
কবিতায়! তীর এই রবীন্দ্র-প্রীতির তাগিদেই তিনি কালী প্রসন্ন 
কাব্যবিশারদের 'মিঠেকড়া'র জবাব লিখছিলেন ১২৯৮ এর 
আষাঢের “সাহিত্য' পত্রিকায়। প্রয়োজন হলে ভাবভন্ময় শান্ত মানুষও 
তীব্র প্রত্যাঘাত করতে পারেন, দেবেন্দ্রনাথের সেই উত্তরের 
মধ্যেই সে কথার প্রমাণ আছে। কাব্যবিশারদ লিখেছিলেন: 
না হয় না হবে মানে 

রস চাই-_কবিতার । 
মিষ্টি হলে বেঁচে যাই 

ভাবন। থাকে না আর। 
যাঝেতে ইংরাজী কথা 

(জানা আছে কত দুর) 
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হ 
আসা 


রিতার বিচিত্র কথা 


চুকায়ে কবির সুখে 
বঙ্গভাবা দর্প টূর"'* 


গড়িব নৃতন শব্দ 
ব্যাকরণ £০ 1০0 1৫11 
অই শুন ইংরাজী 
ভারতী বা হয় 11 
রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত 'মনোসাধে-কথাটি যে সস্কত মতে 
সন্ধিবিভ্রমের দৃষ্টান্ত, “মিঠেকড়া'র দ্বিতীর কবিতায় সেই হাস্যকর 
পণ্ডিতীর নমুনাও আছে। তৃতীন্প কবিতায় দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথের 
“পুলক নাচিছে গাছে গাছে" উক্তিটির কটাক্ষময় উল্লেখ! “মানসী'র 
“নিন্দুকের প্রতি" কবিতায় রবীন্দ্রনাথ কাব্যবিশারদের নাম না করেও 
সে অপ-সমালোচনার জবাব দিয়েছিলেন । আর, দেবেন্দ্রনাথ তার 
পুরোক্ত জবাবে, লিখেছিলেন 
বায়স কহিল হর্ষে শোন পক্ষী সব 
আঘ্রের মদির| নিয়ে ওই যে ডাকিছে 
উন্ন! উন্ন! শুনে ওর কুহু কুহু রব 
আমার বায়স-প্রাণ ফাটিয়া যাইছে।* 
দেবেন্দ্রনাথের 'অপূর্ব-নৈবেগ্ে' এই ধরনের ঝাঝালো ব্যঙ্গের 
আরো দৃষ্টান্ত আছে। 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের '্বপ্নপ্রয়াণ' রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক 
রচনাবলীর সমকালীন প্রসিদ্ধ একখানি কাব্যগ্রন্থ ।. উনিশের শতকের, 
সত্তরের দশকের মাঝামাঝি সময়ে সে বইখানি ছাপা হয়েছিল । 
- ম্জীবনস্মৃতি'তে সে কাব্যের রূপক-সমৃদ্ধির প্রশংসা আছে। কিন্তু, 
রবীন্দ্রনাথ নিজে কিংবা রবীন্দ্রযুগের অন্ত কোনো কবি সে-কাব্যের- 
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অর্টার সংশয় 


দ্বারা সত্যিই বিশেষ প্রভাবিত হন নি। অবশ্য 'শৈশব-সংগীতে'র 
ছ'এক জায়গায় সে কাব্যের কিছু প্রভাব লক্ষ্য করেছেন কোনো 
কোনো সমালোচক। 
,. চল্লিশের দশকের শুরুতেই দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন । 
দশকের শেষে ১৮৪৯-এ জন্মেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। অক্ষয় 
চৌধুরীর 'উদাসিনী' বেরিয়েছিল '্প্রপ্রয়াণে'র অল্লকাল আগে। 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক গাথাকাব্য গুলিতে ( “বনফুল”, 'কবিকাহিনী' 
ইত্যাদি) বোধ হয় 'উদাসিনী'র প্রভাব ছিল। স্বকুমারবাবু 
বলেছেন-_'অক্ষয়চন্দ্ের অনুসরণে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বর্ণকুমারী দেবী, 
নবীনচন্ত্র সেন ও ঈশানচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আখ্যায়িকা-কাব্য 
ও গাথা-কবিতা বচন] করিয়াছিলেন |" 

অক্ষয় চৌধুরী ছিলেন দেবেন বর্ষীয়ান্‌ সমকালীন । স্বভাব- 
কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসও ছিলেন প্রায় তার সমবয়সী । ঈশানচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৫৬-তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ! ১৮৫৭-তে প্রসন্নমহী 
এবং ১৮৫৮তে গরদীন্দমোহিনী জন্মগ্রহণ করেন। স্বর্ণকুমারী 
দেবীর জন্মবতসর ১৮৫৫! অক্ষয়কুমার বড়ালের ১৮৬০; বিজয়চন্দ্ 
মজুমদারের ১৮৬১7 দ্বিজেন্দ্রলাল, মানকুমারী এবং কায়কোবাদ, 
তিন জনেরই ১৮৬৩; কামিনী রায়ের ১৮৬৪। তারপর ১৮৬৫-তে 
জন্মগ্রহণ করেন রজনীকান্ত সেন। ১৮৬৮-তে জন্ম নিয়েছিলেন 
জগদিজ্্রনাথ রায় এবং প্রমথ চৌধুরী ! এঁদের সমবয়সী কবির সংখ্যা 
অল্প নয়। 

বাংল! কাব্যপ্রবাহে রবীন্দ্রকালীন প্রথম রবীন্দ্রান্ুরাগী কবিদলের 
মধ্যে সর্বাধিক ন্মরণীয় ব্যক্তি ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ মেন। তাই 
তার কথা কিঞ্চিৎ বিস্তারিত ভাবেই বলা গেল। বিরোধীদের মধে)". 
ছিজেন্্রলালের কথাও, সেই কারণেই অনুরূপ বিস্তারিত ভাবে বল! 
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কৰিতার বিচিত্র কথা 


হয়েছে; ১৮৫৫ থেকে ১৮৬1-র মধ্যে অন্যান্ত ধীরা জন্বগ্রহণ 
করেছিলেন তাদের বিষয়েও প্রাসঙ্গিক উল্লেখ উপেক্ষিত হয়নি 
তবে, মানকুমারীর বিবয়ে বিশেষ কিছু বলবার নেই। কামিনী 
রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তীর কথা পরে বলা যাবে । 
গিরীন্মোহিনীর আগে অক্ষয়কুমার বড়ালের কথা আলোচ্য । 
দেবেন্রনাথের গ্রসঙ্গে ছেদ টানবার আগে এই একটি কথ] বিশেষ- 
ভাবে স্বীকার্ধ যে, তার মনে সত্যিই তেমন কোনো সংশয় ছিলোন।। 
কবিতার প্রসঙ্গ বা কলাবিধি বা কাব্যের আদর্শ সম্বন্ধে তিনি তার 
স্বকীয় ধারণাতে একনিষ্ট ব্রতী ছিলেন। রবীন্দ্রান্ুরাগী শক্তি- 
মানদের মধ্যে তিনিই এ-যুগের প্রথম সংশয়হীন ম্মরণীয়। তার 
কোনো কোনো কবিতা সম্বন্ধে কথা ও সুরের অসামগ্তস্ত বা 
অসংগতির কথা উঠলেও তিনি যে স্পষ্টভাষী, আন্বরিক্টাময় এবং 
স্পর্শকাতর মানুষ ছিলেন, সে কথা স্বীকার করতেই হয় 
১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় চোরবাগানের এক স্ুবর্ণবশিক 
পরিবারে অক্ষয়কুমার জন্মগ্রহণ করেন। বিহারীলাল, ক্ষয় 
চৌধুরী, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি কবি-সাহিত্যিকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। জন্লীবচন্্র-সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে ১১৮৯ বঙ্গাকে 'রজনী'র মৃত্যুর 
নামে একটি দীর্ঘ কবিতা ছাপা হয়েছিল । সেইটিই বোধ হয় 
 অক্ষয়কুমারের প্রথম ছাপা কবিতা । ১২৯ সালে তার প্রথম 
কবিতার বই 'প্রদীপ' ছাপ! হবার পরে যথাক্রমে “কনকাঞ্জলি' 
(১২৯২), ভুল? (১২৯৪ ), শঙ্খ? (১৩১৭) এবং “এষা” (১৩১৯) 
ছাপা হয়। প্রথম বইয়ের তৃতীয় সংস্করণে (১৩১৯) স্ুুরেশচন্দ্ 
প্ণগ্লমাজপতির লেখা ভূমিকা ছাপা হয় 'প্রস্তুতি' নামে। “কনকাঞ্জলি'র 
তৃতীয় সংস্করণে (১৩২৫ ) ভূমিকা লিখেছিলেন অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 
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অ্টার সংশয় 


“শু” বইখানির 'অনুবন্ধ' লিখেছিলেন গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
'এষা'র “পরিচয় লিখেছিলেন বিপিনচন্দ্র পাল। এন্ছাড়া ওমর 
খৈয়মের আদর্শে 'পান্থ' নামে এক কাব্য লিখেছিলেন তিনি। 
, মোহিতলালের ওমর খৈয়ম-গ্রীতি হয়তো সেই সুত্রের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক 
নর। চত্ীদাসের জীবনকথ। অবলম্বনে রচিত একটি অসমাপ্ত নাটকও 
আছে তীর রচনাবলীর মধ্যে । নিজের লেখা বারবার সংশোধন 
করবার অভ্যাস ছিল তার । 
তার কবিতায় “তিপ্রির নরকে" অতৃপ্তি সন্বন্ধে যে খেদের কথা 
আছে, সেকথা স্মরণ করে সুরেশ সমাজপতি প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য 
দুঃখবাদের পার্থক্য দেখিষে বলেছিলেন যে, “তিনি ছুঃখদাবদগ্ধ হইয়াও 
আস্তিক, বিশ্বাসী; বিধাতার মঙ্গলবিধানে তাহার একান্ত নির্ভর | 
দেবেন্দ্রনাথ এবং অক্ষয়কুমার, উভয়েই ছিলেন গার্হস্থ্য অভিজ্ঞতার 
কবি। এইখানে দুজনের কিছু সাদৃশ্ব আছে। অক্ষয়কুমার তার 
নানাণ্‌ কবিতায় যে নারীবন্দনার আকৃতি ফুটিয়েছেন, তার মূলে 
ছিল পত্রীপ্রেম। প্রদীপের” 'নারী-বন্দনা'য় তিনি লিখেছিলেন 
রমণী রে, সৌন্দর্যে তোমা" 
সকল সৌন্দর্য আছে বাধা ! 
বিধাতার দৃষ্টি যথ! জড়িত প্রকৃতি সনে, 
দেব-প্রাণ বেদ-গানে সাধা। 
তার পত্বীবিয়োগের. কাব্য 'এষার “নিবেদনএ তিনি 
লিখেছিলেন__ 
নহে কল্পনার লীলা-_স্বরগ নরক; 
বাস্তব জগৎ এই, মর্মাস্তিক ব্যথা। 
নহে ছন্দ, ভাব-বঙ্ধ, বাক্য রসাত্মক; 
মানবীর তরে কীদি-_যাচি না দেবতা । 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


“মানবীর তরে কীদি'- এই অক্ত্রিম আধুনিকতার জন্যেই বোধ 
হয়, অক্ষয়কুমার সে-কালের বাঙালী পাঠকের মনোহরণ করে ছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের সক্ষম ভাবসমারোহে অতি-আবিষ্ট পাঠক, সে-যুগে, 
কাছাকাছি স্থুলতর, রক্ত-মাংসের সুখ-দুঃখের পৃথক স্বাদ পেতে 
চেয়েছিলেন মনে-মনে | একদিকে দ্বিজেন্দ্লালের গম্ভীর ও কৌতুক- 
কবিতায়” অন্ত দিকে, দেবেক্রনাথ-অক্ষয়কুমারের মধুর, করণ গারহস্থ। 
কবিতায় 'রক্ত-মাংসের জীবন কিছু কিছু খীকৃত হয়েছে বৈ কি! 
বিপিনচন্দ্র পাল সে কথার ইঙ্গিত রেখে গেছেন তার ভূমিকায়। তার 
'এষা-তে “কোন গভীর তত্দিতার প্রমাণ-পরিচয় নাই" বলেই 
বিপিনচন্দ্র সেই তত্বকণ্টকহীন শোক-সত্যের তারিফ করেছিলেন ; 
আবার শঙ্খ” সম্পর্কে আলোচনা স্ত্রে পাচকডি বন্দোপাধ্যায় 
বিশেষভাবে ন্মরণ করে গেছেন, এই ছুটি চরণ__ 

দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই ! 

বুঝছি এ মরুভূমে মনত ব্র্গানন্দ তাই। 
এবং এই উক্তিটি থেকে “আমি”, “ভুমি, ব্র্গানন্দ'-_এই ত্রিতত্বেক 
বিশ্লেষণে এগিয়েছিলেন ব্যাখ্যাতা । 

কেউ বলেছেন, অক্ষয়কুমার শেলীর মতন,_কেউ বা বলেছেন 
তিনি ব্রাউনিডের ভক্ত। ব্রানিছের প্রভাব আছে তার 'প্রদীপ' 
কাব্যের কবিতা-বিন্তাসের রীতিতে ;_মোহিতলাল তার নানা কথার 
মধ্যে একটি কথায় জানিয়েছেন যে, আধুনিক কাব্যসাহিত্যে খাটি 
বাঙ্গালী-কল্পনার শেষ নিদর্শন হলো “এষা?! 

এসব কথ! এআলোচনার শেষ কথা নয়। বিশেষত মোহিত- 
লালের এই শেষের কথাটি এ-কালের কবিতানুরাগী পাঠকের মনে 
সশ্নতুন ভাবনার খেই ধরিয়ে দেয়। হয়তো সত্যিই আমরা, একালের 
বাঙালী পাঠকরা এবং লেখকরা শুধুই 'জাতিত্রষ্ট বাঙালী” ( মোহিত- 
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টার সং 


লাল যেমন বলেছিলেন )। হয়তো সেই কারণেই আজ যেসব 
পুরোনো কবিতা আমাদের কানে কেবল সংবাদ হিসেবে প্রবেশ করে, 
আজ থেকে মাত্র তিরিশ-চল্লিশ বছর আগেও সেগুলিতে কবিতার 
,বেগ ছিল, আবেগ ছিল! ব্যাখ্যা এবং বিশ্লেষপ-বৃদ্ধির অনধিগম্য 

আশ্চর্য কোনো! রকম আনন্দ ছিল, হয়তো! ! 

পুরোনো কালের সাস্কার বিশ্বাস, এতিহ একদিকে, অন্য দিকে 
উনিশের শতকের ইংরেজি কাবোর উগ্র আত্মকেন্দ্িকতা, অক্ষয়কুমার 
এই ছুই:আদর্শের ছন্দ অনুভব করেছিলেন । এই হলো মোহিতলালের 
মন্তব্য। কিন্তু এ শুধু আংশিক পরিচয়। 'শঙ্ছের সীমান! অবধি 
মোঠিহলাল এই ঘন লক্ষ্য করেছেন। তারপর 'এযা'-র উল্লেখ করে 
তিনি লিখেছিলেন, “আর আত্মদ্রোহ নাই. 

এই আত্মদ্রোহহীন সারল্যের গুণেই “এযা' সেকালের জনপ্রিয় 
কাব্য হয়েছিল । সেকালের 'সাধারণ পাঠকরা বইখানি আাদরে 
গ্রহণ করেছিলেন । এমন কি রবীন্দ্রনাথের মালঞ্চের নায়িকা নীরজ। 
রোগশয্যায় ব্যাকুল হয়ে স্বামীকে বলেছিলেন, আমাকে পড়ে শোনাও 
অক্ষয় বড়ালের “এবা'। 

এবা'তেই অক্ষয়কুমারের নিরবন্ব নিঃসশয় আন্তুরিকভাব 
পরাকাষ্ঠা চোখে পড়ে ! 'এযা'র পরে রবীন্দ্রনাথের '"্মরণ' (১৯১৪) 
ছাপা হয়। স্ত্রীবিয়োগ উপলক্ষে লেখা বাংলা কাবা্রন্থের প্রাচীনতর 
একটি নমুনার উল্লেখ করেছেন ডক্টর সুকুমার সেন। সে বইখানির 
নাম “বিলাপসিন্কু'--১৮৭৪-এ বিজয়কৃষ্ণ বস্থু সেখানি ছেপে বের 
করেছিলেন। পতিবিয়োগের পরে মানকুমারীর প্রথম বই “প্রিয় 
প্রসঙ্গ' ( গগ্ঠ-পদ্ঠ ) বেরিয়েছিল ১৮৮৪-র ডিসেম্বরে । এই সূত্রে সে 
বইখানির কথাও উল্লেখ করা দরকার। তারপর গিরীন্দ্রমোহিনীর কথা | 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


পৃথিবী সত্য না স্বপ্ন? যাকে “সত্য বলে স্বীকার করা হয়, 
সেতো স্থায়ী-সে তো শাশ্বত! যা মুহুর্তে দেখা দিয়ে মুহুর্তে 
মিলিয়ে যায়, মানুষের মন তাকে স্বপ্নের মতো অস্থায়ী ভাবে পায়। 
মানুষের মনে পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ, গান সবই ক্ষণসৌন্দর্ষের 
স্বাক্ষর রেখে যায়! কবিরা অন্তরের আনন্দে কাব্য লেখেন। নদী, 
আকাশ, ফুল, পাখি তাদের মনোলোকে সংকেতরূপ নিয়ে প্রতিষ্ঠা 
পায়। যা কিছু এসেছে, সব কিছুই শেব হবে। স্থষ্টি চলেছে রূপ 
থেকে রূপান্তরের দিকে, অবস্থা থেকে অবস্থাস্তরের দিকে। এই 
_ রূপজগণৎকে তবু কোনো এক 'অমূল্যের সংকেত বলে মনে হয়। 
মাটির ফুলের দিকে চোখ রেখে রবীন্দ্রনাথের “ভগ্রহ্ছদয়ে'র “কবি? 
ভেবেছিলেন আর-এক দেশের আর-এক ফুলের কথা 
ফুল যেথা না শুকায় সদ! ফুটে শোভা পায়।১ 
১৮৮১ শ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে “ভগ্র-হ্বদয়” বইয়ের আকারে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। তার আগে বাংল। ১২৮৭ সালের কাঠিক থেকে 
ফাল্গুন পর্যন্ত “ভারতী” পত্রিকায় সে কাব্য ধারাবাহিক তাবে ছাপ! 
হয়েছিল। সে ঘটনার বছর সাতেক পরে গিবীন্দ্রমোহিনী চংসীর 
“অশ্রুকণ1' ছাপা হয়। ১৮৮৭ সালে এই কবিতাসংগ্রহের প্রথম 
সংস্করণ বের হবার তারিখ.থেকে ১৯০৪-এর মধ্যে মোট চারটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছিল । তার আগেই তীর “কবিতাহার' (১৮৭৩) এবং 
'ভারতকুস্ুম” (১৮৮২) ছাপা হয়েছিল। ১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্দের ১৮ই 
আগস্ট তার জন্মতারিখ । [১৩৩১ এর ৪ ভাদ্র, বুধবার “দৈনিক 
বন্থমতী” পত্রিকায় গিরীন্দ্রমোহিনীর মৃত্যুসংবাদের মধ্যে ছাপা 
হয়েছিল--*১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই আগস্ট কলিকাতা ভবানীপুরস্থ 
* “মাতুলালয়ে ইহার জন্ম হয়।] পিতার নাম হারাণচন্দ্র মিত্র। 
পৈতৃক নিবাস পানিহাটি। হারাণচন্দ্র ইরেজিতে কবিতা লিখতেন ॥ 
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অষ্টার সংশয় 


বাড়িতে সাহিত্যের হাওয়া বইতো। কলকাতা বউবাজার অঞ্চলের 
সনত্রা্ত দত্ত পরিবারের নরেশচন্দ্র দত্তের সঙ্গে মাত্র দশ বছর বয়সে 
গিরীন্দ্রমোহিনীর বিবাহ হয়েছিল । নরেশচন্ের স্বাস্থ্য ভাল ছিলনা । 
, ১৮৮৪তে তীর মৃত্যু হয়। স্বামীর জীবতকালেই তীর ছুখানি কবিতার 
বই এবং গঞ্ধে পো লেখ! পাঁচখানি পত্রসংকলন 'জনৈক হিন্দু 
মহিলার পত্রাবলী' খেধিযেছিম। নরেশচান্দরের মৃত্যুর পরে, অক্ষয়কুমার 
বড়ালের সম্পাদনায় তার চতুর্ধ বই 'অশ্রুকণা” প্রকাশিত হলে | 
সে বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণে 'পরিশিষ্টে' কবি অক্ষয়চন্্র চৌধুরীর একটি 
কবিত। ছাপা হয়। তাতে পতিবিয়োগবিধুরা গিরীন্দ্রমোহিনীর 
উদ্দেশে সান্তন। এবং প্রশংসার কথা ছিল্‌। 
অশ্রুকণা'র পরে “আভাব' (১৮৯* )--তারপর এতিহাসিক 
নাট্যকাব্য 'বন্ন্যাসিনী বা মীরাবাই” (১৮৯২),-অতঃপর শিখা? 
(১৮৯৬), 'অর্ধা' (১৯০২), “্বদেশিনী' (১৯০৬), এবং 'সিন্কু-গাথা" 
(১৯০৭) ছাপা হয়। সবগুলিই কবিতার বই।. “শিখা” প্রকাশ 
করেছিলেন স্থবেশচন্্র সমাজপতি | 'ভারতী'র সম্পাদিকা স্বর্ণকুমারী 
দেবীর সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। গিরীশ্রসাহিনী এবং ব্বর্ণকুমারী 
পরস্পরকে 'মিলন' বলে ডাকতেন। 
রবীন্্রনাথের কাব্যসাধনার সমকালে ১৮৮৭ থেকে ১৯০৭, এই 

কুড়ি বছরের বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে গিরীন্দ্রমোহিনীর নামটি 
অনেকেরই শ্রদ্ধ৷ এবং শ্ীতি আকর্ষণ করেছে। সাহিত্যিক-সমাজে 
তার প্রতিষ্ঠ। ছিল। “অশ্রুকশা'র মধ্য দিয়ে ভিনি প্রথম যখন 
সেই প্রতিষ্। অর্জন করেন, তখন তীর প্রধান কথা ছিল ভার 
ছুখের অভিজ্ঞতা, নরেশচন্দরের মৃত্যুতে তার বিধব। পড়ী বড়োই 
কষ্ট পেয়েছিলেন। সেই ছুঃখের ভাবন!। মনে রেখে তিনি ., 
বলেছিলেন__ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


মাথা মোর ঘুরে গেল সারাদিন ভেবে | 
এধরা স্বপ্ন না সত্য? কে মোরে বৃঝিয়ে দেবে ? 
সত্য যদি তবে সব কোথা যায় চলে, 
ছায়া-বাজি-সম, ক্ষণ ছায়া-মায়া খেলে। 
রবীন্দ্রনাথের “ভগ্রহছদয়ের" 'কবি'কেও প্রায় অনুরূপ অবস্থায় পড়ে 
অনুরূপ খেদৌক্তি প্রকাশ করতে শোনা গেছে। মুরলার মৃত্যু যখন 
আসন্ন, 'কবি' সেই লগ্নেই তার শাশ্বত সত্যলোকের স্থায়িতবের কথা 
ভেবেছিলেন--“ফুল যেথা ন' শুকায় সদা ফুটে শোভা পায়।? 
১৮৮৭-তে “অশ্রুকণাঁ'য় দেখা গেল গিরীন্দ্রমোহিনীর অনুরূপ 
ভাবন|- 
এ ধরা- স্বপ্ন না সত্য ? কে কবে নিশ্চয়? 
সত্য কভু একেবারে হয় কিরে লয়? 
, আহা শুকাইবে ফুল, শুকাইবে তুমি। 
মিলাইয়া যাব হায় এ সাধের আমি 
কবিতাটির নাম “জগৎ? । পরবর্তী জীবনে গিরীক্্রমোঙ্গিনীর 
জগতের অন্য বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা যায়নি। তার ₹্*. ফ্চুলতা 
প্রশমিত হয়েছিল; কিন্তু পুরস্থৃতি যায়নি । ১৯০২-এর 'অর্ধ্য” 
বইখানির “জীবনসন্ধ্যায়''কবিতাটিতে তিনি বলেছিলেন - 


গাহিতে প্রেমের গান, আর ত চাহে না' প্রাণ, 
হের সান আলোকের ভাতি; 
দ্বিতীয়ার চন্দ্রলেখা, ক্ষীণ বাসনার রেখ! 


নিশি শেষে নিভ'-নিভ' বাতি ! 
১৯০২ সালের এই কবিতার বইয়ে নরেশচন্দ্রের ব্যক্তিমৃ্তি অবশ্য 
' প্রায় বিলুপ্ত গিরীন্দ্রমোহিনীর নিজের যৌবনের তখন প্রায় শেষ 
সীমান্ত, সুতরাং তখন নিজের সমস্ত স্মৃতি-বিস্মৃতির হিসেব ঢুকিয়ে 


২২৮ 


শষ্টার মংশর 


দিয়ে মৃত্যুকে স্বীকার করে নেবার প্রস্তুতি ঘটছিলো। তার মনে মনে । 
মন তারই মধ্যে বলে নিয়েছে, 


অপূর্ণ বাসনা যত অস্ষুট মুকুল মত 
ধূ্ার রহিয়| গেল পড়ি! 
জীবনের কত ব্রত, অসম্পূর্ণ চিত্র মত 


হেথ! হোথা বল ছড়াছড়ি ! 
এ কবিতা যখন লেখ! হয়, তখন তার চুয়াল্লিশ বছর চলছে। 
আখিষুগ দীপ্তিহীন জীর্ণ তনু ক্রমে ক্ষীণ, 
কষ্ণ কেশে শুরুতা প্রবেশ; 
তেতাল্লিশ হয়েছে শিঃশেষ । 
বিধবা তখন শিল-সাধনায় আম্মমমর্গথ করেছিলেন । অর্ঘ্য 
বইখানির “চিঞহ্'গ' কবিতায় তার সেই শিল্পচার পরিচয় আছে। 
তিনি বলেছিলেন - 
রং আর তুলি নিয়ে কাটে জারা বেলা; 
গুরুজনে বলে -ওরে এ কি ছে'লখেলা ! 
চল্লিশ হয়েছে পার, গিন্নি আখ্যা গৃহে যার, 
গৃহ্ধর্ম__কাঁজকর্ন সব অবহেলা, 
দুর করে ফেল দেখি ছাই তন্মগুল।। 
চেনা সারের ছোটে। ছোটো নান| কথার, নানা অভিজ্ঞতার 
সমাবেশ দেখা যায় গিরীন্দ্রমোহিনীর কবিতায় । সেকালের সম্পন্ন 
বাঁঙালী সংসারের বিধবার চোখ দিয়ে দেখা একটি সীমাবদ্ধ জগতের 
পায় নিহিত আছে তার প্রত্যেকটি বইয়ের মধ্যে । 'অর্ধ্য” 
বইখানির মধ্যেই 'ঘুঘু' বলে একটি কবিতা আছে। সে কবিতায় 
তিনি ঘুঘুর ইতিহাস লিখেছেন। ঘুঘুর ডাক যেন করুণ কোনো 


২২৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
কাহিনীর ইশারা । গিরীন্দ্রমোহিনীর কবিকল্পনা সেই ইশারা ধরে 
ঘুঘুর পুরো গল্পটি কবিতায় বেঁধে দিয়েছে__ 


তোমার ও শোক-গীতি অয়ি বিহঙ্গিণী__ 

ওর সাথে বিজড়িত করুণ কাহিনী ! 

আছিলে গৃহিণী পূৰে গৃহস্থের ঘরে 

স্ত-শাপে বিহঙ্গিণী ধরার উপরে 

শারদা পূজার তিথি হলে সমাগত 

পুজোপকরণ এল ভারে ভারে কত; 

কন্য। ও বধূরে দিলে বাছিবারে 'তিল'-_ 

ভরিল কলঙ্কে তাহে সমগ্র নিখিল ! 

ঝেড়ে বেছে আনে দৌহে হইয়া হরিষ-_ 

মনে হল অল্প বলে বধূর জিনিস; 

ক্রোধেতে জলিয়া করি শিলার প্রহার 

নাশিলে বালিকা বধূ আঘাতে তাহার ! 

কীদিয়! শাপিলা মৃত ব্যথিত অন্তরে__ 

অমঙ্গলা পক্ষী হবে তৃবন ভিতরে । 

কল্পনার স্সিগ্ধ উত্তাপ আছে গিরীন্দ্রমোহিনীর কবিতায় । নতুন 

কালের নতুন চোখ দিয়ে বাস্তব জগৎকে দেখবার সামর্থ্য দেখিয়ে 
গেছেন তিনি। শুধু পুরোনো কালের অভ্যস্ত রীতির পুনরাবৃস্ত 
নয়, তীর কবিতায় চারদিকের স্থল জগৎকে দেখে নেবার সতসাহস্‌ 
আছে। সেই সঙ্গে অবশ্য গ্রামের মুক্ত প্রকৃতির দিকে তার 
বিশেষ মনোযোগের স্বীকৃতি আছে। ঘিনি বলেছিলেন, 


বদলাতে পারি সুর এস যদি কিছু দূর 
ছাড়িয়া সুন্দরী রাজধানী 


২৩৪ 


শষ্টার সংশয় 


এলায়ে নিবিড় কেশে, প্রান্তরে গ্রামের শেষে 
আমন পেতেছে বনরাণী! 
কিন্তু স্বর বদলাবার খেয়ালে কেবলই পুরোনো! কবিপ্রসিদ্ধির 

দিকে ভার লোলুপত। ছিল না'। নিজের পারিপার্থিক স্থুল জগ 
সম্বন্ধে কোনো খুঁতখুঁতে মনোভঙ্গিও ছিল ন! তার । কবিতার পাত্রে 
তিনি প্রকৃতির সৌন্দধ এবং জীবনের কঠোরতা-কমনীয়তা দুই-ই 
যথাসাধ্য ধরবার চেষ্টা! করেছিলেন। ভার শিল্পীমনের সেই আত্মস্বীকৃতি 
ফুটেছে তার শেষ কবিতার বই 'সিদ্ধুগাথা'র একটি লেখার মধ্যে । 
সে করিতাটির নাম “চিত্রে । কবিতার চ্! থেকে ক্রমে তিনি ছবি 
আকবার উৎসাহে আত্মসমপণ করেছিলেন। “অ্ধ্য' থেকেই সে 
পরিচয় পাওয়া! গেছে! তারপর 'সিন্ধুগাথার' “চিত্রে' কবিতাতে 
আবার শোন! গেছে 

ছন্দে বণে যে মাধুরী পারি ন। ফুটাতে, 

চিরপ্রির পল্লীদৃশ্য, জলাভূমি পথে, 

তুলিকার় সে সুবমা, বর্ণসমাবেশে, 

ফুটায় তুলিতে চাহি, দিবসের শেষে । 

দুরে মিশে শ্যাম ক্ষেত্র আকাশের কোলে; 

মতস্ে ভরি' ক্ষুদ্র তরী বেয়ে যায় জেলে ; 

শুটায়ে বসন তুলি' পাছে ভেজে নীবে, 

হাস্তমুখে জালাবধূ গৃহে যায় ফিরে 

সার! দিবসের লভ্য যত্বে বহি শিরে! 

সহস্র চুম্বন রাঙ্গ। আকাশের শিরে 

রাখি অ্তমান রবি, ধীরে ডুবে নীরে | 

জগতকে তার যথাযথ রূপে ধরবার আ গ্রহ দেখ! গিয়েছিল গিবীন্দ্র- 
মোহিনীর এমনি দু'একটি লেখার মধ্যে! রবীন্দ্রনাথ তীর 'বলাকার' 
২৩১ 


১৫ 


কবিতার বিচিত্র কথ 


একটি কবিতায় জগৎ-চিত্র সম্বন্ধে প্রায় একই ধরনের কথা বল্তে 
চেয়েছিলেন । মনে পড়ে 'বলাকা'র সেই লাইনগুলি-_ 
যে কথা বলিতে চাই-_ 
বলা হয় নাই 
সে কেবল এই 
চিরদিবসের বিশ্ব আখি সম্মুখেই'*৭ 

মধুস্দনের আমল থেকে রবীন্দ্রনাথের “মানসী" (১৮৯০) এাকাশের 
সময় পর্যন্ত চল্লিশ-পঞ্চাশ বহুরের বাংলা কবিতার বিচিত্র সন্ধানের 
অনেক কথাই কতকট| জ্রতভাবে এখানে বলে নেওয়। গেল। 
মোহিতলাল মজুমদার, যশ্ীজ্রনাথ সেনগুপ্র, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, 
জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্্র মিত্র, নজরুল ইসলাম, স্বধীন্রনাথ দত্ত, 
বৃদ্ধদেব বস্ু, প্রণব রায়, অজিত 'দত্ত প্রভৃতি বিশের শতকের কবিরা! 
প্রবীণতর দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, গিরীন্্রমোহিনী দাসী, 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার, দ্বিজেক্দলাল রায়, গোবিন্দচন্দ্র দাস, প্রমথ চৌধুরী 
প্রভৃতির সঙ্গ-সান্নিধ্য সম্পূর্ণ এড়িয়ে থাকতে পারেন নি। জময়ের 
শোতে পাশাপাশি যেসব ঢেউ ওঠে, তারা পরম্পরকে ছু'য়ে-ছু'গে 
এগয়ে যায়। নবীন-প্রাচীনের সম্পর্ক অস্বীকার করা বাতুলতা । 
যুগে-ুগে সাহিতোর বিশেষ-বিশেষ পরের আপাত-বিরোধী একাধিক 
ভঙ্গি, আদর্শ, রাতি ইত্যাদির মধ্যেও গভীরে সম্পক্ত এক রকম অন্তোন্ত 
যোগ চোখে পড়ে। “রৈবতক'-“কুরুক্ষেত্র-প্রভাস'-এর কবি নবীন 
সেন এখন মধুসুদন-যুগের শিল্পী হিসেবেই পরিচিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবলগ্নে অক্ষয় চৌধুরীর বাঁ বিহারীলালের কবিতায় ঘে ভাবো- 
চ্ছাস ঘটেছিল, তার সংক্রাম বা শুভপ্রভাব তিনিও পুরোপুরি এড়িয়ে 
থাকতে পারেন নি। তেমনি দেবেন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে বুদ্ধদেব বা! 
অজিত দত্তের ভাব-ভঙ্গির কিঞ্চিত মিল খুঁজে পাওয়াটা আকম্মিক 
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ষ্টার সংপয়- 

কিছু নয়। গত শ'খানেক বছরের বাংলা কবিতার ধারা লক্ষ্য করতে 
বসলে আমাদের জাতীয় কবি-মানসের এই ক্রমগতি বা অন্যোন্চ- 
সম্পর্কের সত্য চোখে পড়ে। বিশেষ পর্বে একদল যতো জোর 
গলাতেই নিজেদের একান্ত স্বাতন্ত্য ঘোষণা করুন না কেন, এঁতিহাসিক 
তাতে কেবল কৌতুক বোধ করেন | আজকের দিনে বাংলা কবিতায় 
মৌখিক ভাষা ও সুরের যে নৈকট্য কামন। করা হচ্ছে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় তার নিজের সময়ের সীমানার মধ্যে সেই একই বিষয়ে যথাসাধ্য 
অনুশীলন করে গেছেন; প্রমথ চৌধুরীর সমকালে বিজ়চন্দ্র মজুমদার 
এবং ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যেই “বীরবলী' রীতির সুচনা দেখা 
গিয়েছিল । অথচ ইন্দরন্নাপ: লোকে বোধ হয় অন্যরকম ভাবে, এবং 
শ্জিয়চ্দ্র মজুমদারের কথা আজ কেউ বোধ হয় বিশেষ ভেবেও 
দেখেন না! জনখ্যাতি কবিদের কাম্য বটে, কিন্তু সে অনেকটা 
অবষ্টের মতন; কেন যে ভয়+_কেন একজন প্রচারিত হন, ক্ষমতা 
সত্বেও অন্য পাচজনে কেন যে হননা, সে ব্যাপার সত্যিই রহস্য ! 
লোকে কামিনী রায়ের কথ! যতো জানে, গিরীন্দ্রঘাহিনীর কথা সে 
তুলনায় খুবই কম জানে ৷ এ যুগের চাদ হলো কাস্তে বলার জন্যে 
“দিনেশ দাস বিখ্যাত হলেন, অথচ, আমাদেরই শতকের প্রথম দিকে 
অতীশচজ্্র রায় তার "ভগ্ন বাড়ির দেবতা” কবিতাটির মধ্যে এক 
জায়গার রুক্ষ, কীকুরে মাটিতে ঘাস গজিয়ে ওঠার বর্ণনার মধ্যে 
যখন লিখেছিলেন_ 

ইষ্টক যত কুঝিত কালো! 

কোথাও কঠিন তীক্ষ ছু'চালো-_ 

শুধুই নীরস নীরস ঘাস, 

এর পরে জমিয়াছে বারোমাস 

শুফ মুখের দাড়ির মতন। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


-তধন শুল্ক মুখের দাড়ির" সঙ্গে কাকুরে মাটির ঘাসের সাদৃশ্ত- 
চিন্তার মৌলিকতা৷ দেখে সত্যিই কোনো আন্দোলন হয়নি | 'আনন্দ- 
বাজার পত্রিকার" রবিবাসরীয় বিভাগের সাহিতাগ্রাণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
মন্ধনাথ সান্তাল এবং কবিবন্থু ্রীনীরেন্্র চক্রবতীর মুখে সতীশচান্ররের 
এই উক্তির প্রশংসা শুনে তাই তাদের মনোযোগের বৈশিষ্টোর কথা 
মনে হয়েছিল। 

ইতিহাসের ধারাবাহিকতা বন্বন্ধে সজাগ ভাবটা এহালিন 

ংলার সাধারণ পাঠকের কাছে,আশ। কর! অন্যায় নয়। কিবিত”, 
“নিরুত্ত', একক" প্রভৃতি একালের বাংলা কবিতা-পত্রিকাগুলির 
উদ্যোগে কবিতার কলাকৌশলের পরীক্ষাদি ব্যাপারে আমাদের 
মনোভাবটা এখন অনেকটা সহনশীল হয়েছে, কিন্ত তত্সত্বেও দলী- 
দলির মনোভাবটা কাটেনি । সেটা সম্পূর্ণ কেটে যাওয়াও স্বাভাবিক 
নয়। এও মানা,দরকার যে, সাম্যবাদী আদর্শের প্রতি দেশের শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের যে সহানুভূতির ভূমিকাতে দিনেশ দাসের "কাস্তে বা 
স্থকান্ত ভট্টাচার্ধের 'ঝলসানে! রুটি” এব; 'টাদের' প্রসঙ্গ জনপ্রিয় 
হয়েছিল, সেরকম কোনো ব্যাপক উত্তেজনার সঙ্গে জিও 
না হওয়া পর্যন্ত কবিদের কপালে জনব্যাতি জুটবে না । তা না 
জুটুক, তবু তাদের সত্যিকার কৃতিত্বের কথা জানিতে হবে, বৃঝতে 
হবে,কবিদের সেকথা জানাতে হবে । তারা উৎসাহ পেলে নিশ্চয় 
খুশি হবেন এবং অন্ধ অনুকরণ আর পর্তাই বুলি বা কায়দার বিষয়ে 
পাঠকের বীতরাগ ভাবটা ভারা সত্যিই যদি বুঝতে পারেন, তাহলে 
দেশের না হোক্‌, কাব্যামোদী দশের নিঃসন্দেহে উপকার হবে । 

অষ্টার সংশয়ের নানা দিকের ধারণা প্রকাশ করতে গিয়ে এই 
অধ্যায়টি কিঞ্চিৎ শিথিল ও সম্প্রসারিত হয়ে পড়লো । মধুস্থদনের 
অনুর্বরতা হেমচন্দ্রেরে নানাচারিত্।, নবীনচন্দ্রের পারিপাট্যহীন 
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থপ 


ষ্টার সংশয্ধ 
প্রগল্ভতা, বিহারীলালের তথাকথিত সারল্য ও ফেনস্ফীতি,_-তারপর, 
'্বীন্দ্রভক্ত প্রবীণদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেনের অকৃত্রিমতা সত্বেও 
কোনো-কোনে। জান্মগায় ভূল নুরের উৎপাত (এবইয়ের ১০৫ থেকে 
১১৭ পৃষ্ঠার মধ্যে তার এবং অক্ষত্নকুমার বড়ালের এই দোষের নমুন। 
দেওয়া হয়েছে), গিরীজ্মমোহিনীর মেয়েলি ভাবনার আন্তরিকতা! 
ইত্যাদি প্রসঙ্গের মধ্য দিয়ে ডুটি প্রধান লক্ষণ দেখা যাচ্ছে; প্রথমত, 
কবিরা অশত নিজেদের আন্তরিক সুখ-হ্খ-আশা-নৈরান্টের কথ। 
বলে থাকেন, দ্িতীরত তার। যুগপ্রীতিকর বা সমকালীন রুচির 
অনুকুল কোনো-কোনে। মঞ্জি, বিশ্বাস, কায়দা ব। ঝৌকের অনুকরণ 
করেন । বামায়ণ-মহাভারত ব। পাশ্ান্তয কোনে। মঙাকাবোর প্রসঙ্গ 
অনুসরণ করে, কিংব। প্রকৃতির গুণগানের ঝৌকে, কিংবা স্ত্রীর মৃত্যুতে, 
ব। দেশপ্রেমের প্রথ। ধর্ধে অথব! ঠাট্রা-বিদ্রপের উত্ঘাহে কবিতা 
লেখবার এই রকম যুগলালিত মজজি দেখা গেছে মধুস্দনেরও আগে 
থেকে শুরু করে আমাদের সময় অবধি। মহিলাকবির1 মহিলা- 
নাবদের অনুকরণ করেছেন, পুরুষকবিরা পুক্ব টবিদের | ছু'একজন 
মহিলা আবার 'অপেক্ষাত ব্যাপক ক্ষেত্র থেকে প্রেরণা আহরণ 
করেছেন। যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “বঙ্গের মহিল। কবি" বইখানির মধ্যে 
আদিকাল থেকে শুরু করে আধুনিক পৰ অবধি বাঙালী মহিলা 
মাহিত্যিকদের যে পরিচয় সংগৃহীত হয়েছে, তা থেকে মহিলাদের 
কবিত্ব সম্পর্কে মোটামুটি একট। ধারণ! পাওয়া যায়। গিরীন্্রমোহিনীর 
মধ্যেই মহিলা কবির সামান্-স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যাবে। 
তাই তার কথা কিঞ্চিৎ বিস্তারিত ভাবে বলা! হয়েছে। উনিশের 
শতকের মাঝামাঝি সময়ে কষ্তকামিনী দাসীর কবিতার বই 
. চিন্তবিলাসিনী" (১৮৫৬ ) ছাপা হয়। তাতে 'পুরুষ ও “কামিনীর? 
“কথোপকথনের ভঙ্গিতে যথাক্রমে ধর্ম” ও দয়ার অন্োন্ত-আশ্রয়ের 
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ঘা 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কথা বলা হয়েছিল এবং কৃষ্ণকামিনীর ভঙ্গিটি মোটেই দুর্বল ছিলন! । 
১৮৭৭-এ জ্যোভিরিন্দ্রনাথ যখন প্রথম ভারতী” পত্রিকা বের করেন, 
তখন থেকেই স্বর্ণকুমারী দেবী “ভারতী'র সম্পাদকীয় চক্রে ছিলেন, 
এবং মোট ছু'দফায় ১২৯১ থেকে ১৩০১ অবধি এবং ১৩১৫ থেকে 
১৩২১ পর্যন্ত তিনি “ভারতী' সম্পাদনা করেন। ১২৮৭ সালে তার 
“গাথা” বেরিয়েছিল, ১৩০২-এ কবিতা ও গান'; ১৩১২ সালে, 
অর্থাত ইংরেজি হিসেবে ১৯০৬-এর ফেব্রুয়ারি মাসে “দেবকৌতুক? 
নামে তার 'কাব্যনাটা” প্রক্াাণিত হয়। স্বর্ণকুমারীর “গাথা'র বছর 
দশেক আগে প্রসন্নময়ী দেবীর (১৮৫৭-১৯৩৯) প্রথম কবিতার বই 
“আধ-আদ ভাষিণী” (১৮৭০ ) বেরিয়েছিল ; তারপর “বনলতা' প্রভৃতি 
অন্যান্য কাঁবাগ্রন্থ ছাপ। হয় | অতঃপর মহিলাকবিদের মধ্যে মানকুমারী 
বন্থ (১৮৬৩-১৯৪৩) এব কামিনী রায় (১৮৬৪-১৯৩৩ ), বিশেষ 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন । প্রসন্নময়ী যখন 'আধ-আধ ভাষিণী' লেখেন 
তখন তার বয়স "ছিল মাত্র বারো বছর, তারুণোর দিক থেকে তীর সঙ্গে 
বরং নলিনীবাল! দাসীর কতকট! ভুলন। চলতে পারে। নলিনীবালা 
১২৮৮ সালে জন্মগ্রহণ করে মাত্র ঘোলবছর বয়সে ১৩০৪-এ মন! 
গিয়েছিলেন | কামিনী রায়ের প্রথম কবিতার বই “আলো ও ছায়া? 
ছাপা হয় আরো বেশি বয়সে, ১৮৮৯ শ্বীষ্টান্দে ; তখন তার পঁচিশ 
বছর বয়স। তিনি ছিলেন শিশ্বপিদ্ঠালয়ের উচ্চশিক্ষিত মহিলা ; 
্বর্ণকূমারীর মতন তিনিও স্বদেশপ্রেমের অনেক কবিতা লিখে 
গ্রেছেন। তার “পৌরাণিকী” (১৮৯৭ ), “মাল্য ও নির্াল্য” (১৯১৩) 
'অন্থা (১৯১৫ )- প্রথম বই “আলো ও ছায়া'র সঙ্গে এই তিনখানিও 
উনিশের শতকের শেষ দিকের রচনা; তার ছোটোদের কবিতাসংগ্রহ 
গিজন' (১৯০৫) এবং সনেটসংগ্রহ 'অশোক-সংগীত' (১৯১৪) এবং 
'দীপ ও ধূপ? (১৯২৯) আমাদের শতকের রচনা । কামিনী রায়ের 
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রবীন্ত্র-গ্রীতির কথাও যেমন সত্য, তার হেমচন্ত্রের প্রতি ভক্তিও তেমনি 
সত্য। অকৃত্রিম বঙ্গ-মহিলার মনোভাবনাই তার কবিতাবলীর একমাত্র 
আবেদন নয়। সেদিকে গিরীন্দ্রমোহিনীই সর্বাধিক ম্মরণীয়। “আলেো। 
ও ছায়ার' ভূমিকা লিখেছিলেন হেমচন্দর বন্র্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের 
আগে জনপ্রিয়তার দিক থেকে হেমচন্দ্রই ছিলেন প্রধানতম কবি ; 
মধুস্ছদন ব। বিহারীলাল কোনোদিনই জনপ্রির ছিলেন না। কামিনী 
রায় একদিকে মধুকুদন-হেমচন্দ্রের সময়ের কাব্যসংস্কাবের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছিলেন, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের নতুন ভাবসাধনার প্রভাবও 
অস্বীকার করতে পারেননি । মোহিতলাল তাই তাকে রঙ্গলালের 
সঙ্গে তুলনা করেছেন। রঙ্গলাল যেমন আঠারোর শতকের ভারতচন্দ্রে 
ধার৷ আর উনিশের শতকের মধুস্দনের নবযুগের মধাবতী যোজক, 
তেমনি মহিল। হলেও কামিনী রায় ঠিক নিভৃত মহিল।-মহলেই 
অন্তরীণ ছিলেন না, তিনিও সংশয়ে তুগেছেন। উনিশের শতকের 
শেবদিকে রবীন্দ্রনাথের পরিণতির ঘুগে কবিতার যে ধারা-বদল 
ঘটেছিল, মোহিতলাল তার লক্ষণগুলি এইভাবে বাক্ত করেছেন_- 
পরিবর্তন যুগের কবিতার ছুইটি লক্ষণ প্রধান ; (১) ভাষা ও 
ভাব হুইই বাহুলাপূর্ণ ও উচ্াসময়; (২) জাতি ও সমাজের 
সঙ্গে কবিগণের জঅমপ্রাণতা ; সমাজেরই মুখপত্রস্বরূপ তাহার 
উচ্চ কল্পন! ও উন্নত আদর্শের চচ! করেন ।১? 
কামিনী রায়ের লেখাতে এই ছুই লক্ষণই প্রতিফলিত হয়েছিল। 
কিন্তু নতুন কালের 'আস্মভাবনাঘর উচ্ছাসের মধ্যে কল্পনার যে 
নভোগামী বেগ ও বল দেখা গিয়েছিল, কামিনী রায় ঠিক ততোটা 
কল্পনাময়ী ছিলেন না। মোহিতলাল তাই ঠিকই বলেছেন-_ 
“কাহার কবিমানস একদিকে যেমন পরিবর্তন-যুগের অগ্রগামী, তেমনই 
অপর দিকে, তাহার কল্পনার প্রসার অল্প, ভাবায় ও ছন্দে আধুনিক 
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গীতি-কবিভার গভীর আকুতি বা অপূৰ ধবনি-বঙ্কার মধ্যবতাঁ বলিয়। 
নির্দেশ করাই সঙ্গত।”৬৮ 

এই সিদ্ধান্তই আরো এক ভাবে দেখা যেতে পারে। এ 
অধ্যায়ের গোড়াতেই বলা হয়েছে যে, সংশয়" শবের মানে হলো 
দেধজ্ঞন বা সন্দেহ। কামিনী বায় এবং তার সমধমী সেকালের 
অন্যান্স কবির! একরকম দ্বৈধজ্ঞানে নির করেই কাব্যচা কৰে 
গেছেন। অধ্যাপক সুকুমার সেন আলো! ও ছায়ার 'পাস্থ যুগল? 
এবং “মাল্য ও নির্নাল্যোর নিরুপায়? থেকে দ্টাস্ক তুলে বলেছেন 
_-দৈবহত অথবা প্রিয় কিড়শ্বিত নারীপ্রেমের অশঙ্ক কুণ্া 
এবং আত্মলোগী বাক্তিনিরপেক্ষ নিঃস্বার্থতা ইহার কাবোর বিশিষ্ট 
স্বর" ;*৯ কিন্ত সে রকম কু! ও নিঃস্ার্থতার সুর একা কামিনী 
রায় কেন, সতেরে! বছর বয়সে বিধবা হয়ে মানকুমারীও তার 
“প্রিয় প্রসঙ্গ” বইখানির মধ্যে পরিবেষণ করে গেছেন। তার এবং 
অন্থান্ত মহিলাকধির অন্যান্য কাবাগ্রন্থেও সে স্্রর শোন! যাবে । 
কামিনী রায়ের মতন মানকুমারীও ইংরেজি, সংস্কৃত দুই-ই পড়েছিলেন 
এবং উভয়ের রচনাতেই সেসব বিদ্যার গ্রভাব আছে। তারা দুজনে 
জাতীয়তা বা দেশপ্রেমমূলক, প্রকৃতিবিষয়ক, পৌরাণিক, সামাজিক, 
এবং শিশুবিষরক কবিতা লিখে গেছেন । 'মানকুমারীর 'কাব্য- 
কুন্মাঞ্লি' (১৮৯৬) কামিনী রায়ের কবিতাবলীর তুলনায় মোটেই 
নিশ্রভ নয়। রবীন্দ্র-প্রভাবের মধ্যে সংব্যাতীত যেসব কবি কবিতা! 
লিখে গেছেন, তারাও সেই দলেরই অস্তভূক্তি, এবং তাদের স্বাতন্ক 
সত্যিই তুচ্ছ। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যাদের ওপর আরো বেশি 
পরিমাণে পড়েছিল, সেইসব মহিলাকবিদের মধ্যে প্রিয়ম্বদা দেবী 
(১৮৭১-১৯৩৫ ), প্রমীলা নাগ (১৮৭১--১৮৯৬), হেমলতা৷ ঠাকুর 
(জন্ম ১৮৭৩), সরলা বালা৷ সরকার (জন্ম ১৮৭৫ ), সরোজকুমারী 
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দেবী (১৮৭৫-১৯২৬), লজ্জাবতী বনু (১৮৮২-১৯৪২), মৃণালিনী 
সেন (জন্ম ১৮৭৯), পঙ্কজিনী বসু (১৮৮৪-১৯০০ ) প্রভৃতির নাম 
বার চলে। “কিশলর'এর কবি লীল! দেবী (১৮৯৪-১৯৪৩), ধু" 
ও “গোধুলির' কবি নিরুপম! দেখা (জন্ম ১৮৯৫ ), ঘুমের আগে এবং 
'বাতায়ন-এর কবি উমাদেবী (১৯০৪-১৯৩১), বু কাব্যের কবি 
বাধারাণী দেবী (ছদ্দনাম অপবাজিন্ভা দেবী, জন্ম-১৯০৪ ) ইত্যাদি 
পরবতিনীরা রণীল্ু-প্রভাব বিস্তারের পরিণতন্ভর পৰে খ্যাতি লাভ 
কারছিলেন। 

পুরুষকবির অঙ্গে মহিলাক্বির মননগত এবং কল্পনাগত পার্থক্য 
থাকাটাই স্বাভাবিক। কিন্ত কোনে! পক্ষই অনুকরণ-স্বভাব থেকে 
সম্পূর্ণ ঘুক্ত নন। মরধুসদন-ভ্মচন্দ্রের যুগে পুকুবকবিরাও যেমন 
খ্যাতিমানদের অনুকরণ করেছেন, মহিলাকবিবাও তেমনি করেছেন । 
যানকুমারীর 'বীরকুমারবধাই (১৩১০) সে বিবদ্বে একমাত্র নমুনা নয়।১" 
আবার, কত+টা কুষ্চজ্ম মজুমদারের সমগোত্র জুরেজ্রনাথ মজুমদার 
(১৮৩৭-১৮৭৮) রবীন্দ-প্রভাবের পূর্বগানী হলেও অন্তত কিছু পরিমাণে 
খিহারীলা লেব প্রভাব আত্মসাত করেছিলেন । দে সময়ে কবিতায় 
কাহিনীর বিশেষ দাম ছিল। রবীন্দ্রনাথের যুগে কাহিনীর দাম 
ঠিকই রইলো, কিন্তু কবিতা কেবলই যে নীতিপ্রচার বা গল্পবর্ণনা 
বা প্রকৃতির সৌন্রধচিত্র নয়-কবিতা ষে কবির আপন মনের 
মাধুরীর প্রক্ষেপ, সেই আদর্শই বিশেষভাবে উৎসাহিত হলো । 
কবিতায় প্রধানত নীতি, রূপক এবং আখ্যায়িকার চা করলেও, 
এবং বিহারীলালের “বঙ্স্থন্দরী'র ধাচে “মহিলার (প্রথম প্রকাশ 
১৮৮* ) পরে ১৩০৩-এ ছুই অংশ একত্র প্রকাশিত হয়) কবিতাগুলি 
লিখলেও স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে “সবিতা! 
স্ুদর্শনে'র মধ্যে কিছু রোম্যান্টিক ভাবাবেশও দেখিয়ে গেছেন। 
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রঙ্গলালের সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয়পর্ব অবধি সব 
কবির পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করা এ অধ্যায়ের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু 
ধারাবাহিক ভাবে উনিশের শতকের প্রতিনিধিস্থানীয় প্রায় সব 
কবিরই প্রধান-প্রধান প্রবণতার কথা৷ এখানে বলা হলো ৷ যুগের 
পরিবেশ আর নিজের আত্মস্থতা, এই ছু'য়ের মধ্যে টানাটানি 
চল্ছেই। স্ত্রীপুরুষ, ছোটো-বড়ো, খ্যাতিমান ও অখ্যাত নিধিশেষে 
সকল কবির মধ্যেই সেই দ্বিধাবৌধ বা সংশয় বর্তমান। 
রবীন্দ্রনাথের আগে এবং হার লমকালে যেমন৮তীর মহাপ্রয়াণের 
পরেও তেমনি সে লক্ষণ আজও বিদ্যমান । বাংলা কবিতার 
“রবীন্দ্-যুগে প্রবেশ করবার আগে আমাদের প্রায় এক শতাবীর 
কাব্যধারাটি এখানে সংক্ষেপে দেখে নেওয়। গেল। এর পর খুবই 
সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে প্রকাশিত একখানি কাব্য- 
সংকলনের পরিচয় দেওয়া দরকার, কারণ, তা থেকে সেকালের 
কবিতা-পাঠকের ঘঞ্জিটা কতকট। অনুমান কর! যাবে। 


১। ইন্্রনাথ ৰন্দ্যোপা ধ্যায়ের “পাঁচু ঠাকুর [পঞ্চম কাণ্ড, পঞ্চমপরিচ্ছেদ]: 
২। দেবকুমার রায়চৌধুরীর “দজেন্ত্লাল'-এর পৃঃ ৫৬৬-৫৬৭ দ্রষ্টব্য । 

৩। মোহিতলালের “সাহিত্য-বিভান'-এর [পৃঃ ৭১] “দ্বিজেন্রলাল রায়? | 
৪ পপদচাঁরণ,-এর “দ্বিজেন্্রলাল” কবিতা থেকে। 

€। “নতুন খাতা”-র “উকিলের কবুলতি” থেকে। 

৬। এ, “আৰদারের আধবণ্টা দ্রঠৰ্য। 

৭) পৃঃ ১৮৩-১৮৪-তে রবীন্দ্র-বিরোধিতা! সম্বন্ধে সেকালের যে মনোভাবের 
কথা বল! হয়েছে, সে বিষয়ে কবি যতীন্রধোহন বাগচীর “রবীন্দ্রনাথ 
ও যুগসাহিত্য বইথানি দেখ! দরকার। 

রবীন্দ্রনাথের “মানসী'র “ছুরত্ত আশা, [রচনা কাঁল-১৮ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৮] 
থেকে। 


৮ 


চঞু 


অঙ্টার সংশয় 


৯। হুধীজুনাধ দতের “অর্কেন্টর চপলা? থেকে। 

১৯1 জীবনানন্দ দাশের “ঝরা পালক+-এর “বনের চাতক--মনের চাতক” 
থেকে। 

১১। এর, শাগর-বলাকা” ড্টব্য। 

“কবিতা”য় [ আশ্বিন, ১৩৬১] প্রকাশিত ধিতীন্ত্রনাথ সেনগ্যপ্ত” 

থেকে । 

১৩। গ্রেমেন্্র মিত্রের “প্রথমা” দরষ্টব্য। 

১৪। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'মরুশিখা'র 'দু:খবাদা? থেকে। 


১২ 


১৫ 


ইন্রনাথ বন্য্োপাধ্যাঠের “উত্কৃষ্ট-কাঁবাম্চ-র প্রথম উদ্গার, দষটব্য 1 

১৬। প্র, দ্বিতীয় উদ্গার। 

১৭। “বাংলা কবিত! বিষয়ক প্রবন্ধ” | 

১৮। গতিলোত্বমাসম্ভবকাব্য থেকে । 

১৯ “মেঘনাদবধ কাব্য থেকে । 

২*। মাইকেল মধুস্থদন (জীবন-ভাব্য): প্রমথনাথ বিশী [ আশ্বিন, 
১৩৪৮ ] পৃঃ ১৭৮ ভষ্টবা। 

২১। চিতুদশপদী কবিতাবলী+_“সরম্বতী, দ্রষ্টব্য 

২২। হেমচন্দ্রের এই সমালোচন। 

২৩। হেমচন্ত্রের কবিতাবলী-_“হাঁয় কি হলে! ?? 

২৪। হেমচন্জের কবিতাবলী-_রংস্য-বিষয়, “বিশ্ব-বিগ্যালয়ে” দ্রষটবা। 

২৫। “বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস? [২য় খণ্ড, ২য় সংস্করণ ] পৃঃ ৩৩৮। 

“গে|লাপশুচ্ছ" বইখানির “চিরযৌবনা, থেকে। এই উদ্ধৃতির ষষ্ঠ 

চরণের শেষীংশের বন্ধনী বাদ পড়েছে ; “ক্রোটনের পাত কাপে ও 

(হায় তার কে করে আদর?) গড়তে হবে। | 

২৭। মোহিতলাল মজুমদারের “আধুনিক বাংলা! সাহিত্য? [ ১৯৩৬ ] গ্রন্থের 
“দেবেন্দ্রনাথ সেন, ভ্ষ্টব্য [ রচনাকাল-_পৌঁষ, ১৩৩৯ ]1 

২৮। পৃঃ ১৯১ জষটব্য। 


চা 


২৪১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


২৯। 


ত১। 
২। 
৩৩। 


৩৪। 


৩৭। 
৩৮। 
৩৯। 
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(পৃঃ ২১৩১ মুদ্রাকরগ্রমাদ বশতঃ ৩৯ ছাপা হয়েছে) “যুবতীর হাসি, 
(অশোকগুচ্ছ )- দেবেন্দ্রনাথ সেন। 
“পরশমণি” (ই)__দেবেন্ত্রনাথ সেন। 
“অশোকগুচ্ছ” বইখানির “প্রিয়ার প্রতি" থেকে । 
“দ্রোপদীর শাড়ি'_ বুদ্ধদেব বহু । 
“বাঙ্গালা সাহিতোর ইতিহাস? ২য় থণ্ড, ২য় সংস্করণ ) পৃঃ ৪০৩। 
“যাত্রী” পত্রিকায় প্রকাশিত (বৈশাখ, ১৩৬৪ ) শ্রন্ৃকুমার সেনের 
রাছুর দ্বেষ ব্য। 
€বাঙাল। সাহিত্যের ইতিহাস” উ। পৃঃ ৩৩৮ । 
ভগ্রন্ধদর” দর্বা। এই গ্রন্থের-২২৫-এর পৃষ্ঠায় ধেখানে মানকুমারীর 
“প্রিয়প্রসঙ্গ' বইখানির উল্লেখ করা হয়েছে, সেই সঙ্গে তার 
“নবাসিনীর” কথাও স্মরণীয় । গোব্নিচন্ত্র দাপের (১৮৫৫--১৯১৮) 
কুছুম'৪ পেত্বীশোচক? কাব্য (জ্কুমার বাঁবু পেদ্ুশোচক” শব্দটি 
বাবহার করেছেন )। এছাড়া আরো দৃষ্টান্ত আছে। 
মোহিতলালু সম্পাদিত “কাব্যমপ্ুষা' দ্রব্য | 

ত্ 
“বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস" ভরষ্টব্য। 
১৮৮* তে অক্ষয়কুমার দের “মেঘনাদবধ নাটক? বইখানির দ্বিতী& 


সংস্করণ বেরিয়েছিল) ১৩০* সালে হরগোবিন্দ লঙ্করের “দশাননবধ' ছাপা 
হয়) ১৩১১ সালের অগ্রহায়ণে কায়কোবাদের “মহাশ্মশানে?র প্রথম সংস্করণ 
ছাপা হয়। কায়কোবাদ (মোহাম্মদ কাজেম আল্কোরাশী ) মধুস্থদনের পরে 
নবীনচন্দ্রের মধ্যেই অমিত্রাক্ষরের ওজগ্বিতা লক্ষ্য করেছিলেন ! (১৯১৭-র 
সংস্করণের ভূমিকা দ্রষ্টব্য )। 


২৪২ 


বীক্ছযুগ-দুনান্ন একখানি কার্বিতা-সংকলন 


হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের “কবিচরিত' কলকাতার “দি নিউ 
সন্সক্রিট্‌ প্রেস্‌* থেকে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম ছাপা! হয়েছিল । 
“বিজ্ঞাপন অংশে লেখক জানিয়েছিলেন_-কবিচরিত প্রথম ভাগ 
প্রচারিত হইল । কৃত্তিবাস, কবিকক্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, কাশীরাম 
দাস, কবিরগন রামপ্রসাদ সেন, গুণাকর ভারতচন্দ্র রায়, মদনমোহন 
তর্কালক্কার এবং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই সাতজনের জীবনবুন্ত যতদূর সংগ্রহ 
করিতে পার। গিয়াছে, এই শ্রস্থমধো তাহ। সংক্ষেপে সন্নিবেশিত 
হইল। উপক্রমণিকার বাঙ্গালা কবিতার আমূল আলোচনা করা 
গিয়াছে। তখন মধুম্থদনের বিশেষ খ্যাতি-প্রতিপান্তর কাল, তবু 
হবিমোহন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পরে এগিয়ে যেতে উদ্যোগী হননি । 
নতুনের প্রতি সব যুগেই এবকম অল্পবিস্তর কু%া দেখা যায়। 
রবীন্দ্রনাথের 'জীননন্ধৃতঠি তত 'কিবিত| রচনারস্ত' নাম যে অপ্যায়টি ও 
তার কাব্য রচনার প্রথম প্রয়াসকালের কথা বলা হায়ছে, তাতে 
দেখ। যায় যে, রবীব্রনাথের ভাগিনেয় জ্যোতিঃপ্রকাশই তাকে প্রথম 
'পয়ার ছন্ৰে চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের রীতি পদ্ধতি" বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। জ্যোতিঃপ্রকাশ তখন ইংরেজি কাব্যক্ষেত্রে নতুন 
প্রবেশ করেছেন, কবিত্বশক্তির নবাবিভভাবে রবীন্দ্রনাথ নবোদগতশৃঙ্গ 
হরিণশিশুর মতন তখন “যেখানে সেখানে গুতা? দিতেই উৎসাহী! 

“কবিচরিত-এর পরে ১ নম্বর কৃষ্দাস পাল লেনের হিতৈষী 
যন্ত্রে “কলিকাতা নর্মাল বিদ্যালয়স্থ ৮61.051ধ)1” . শ্রীমহেন্্রনাথ 
ভট্টাচার্য এম্‌, এ, সঙ্কলিত' “বাঙ্গালা সাহিত্য-সংগ্রহ' ছাপা হয়েছিল 
১২৭৯ বঙ্গাব্দ, অর্থাৎ ১৮৭২ শ্রীষ্টাব্দে। €ই নভেম্বর ১৮৭২ 
(বাংলা ২১এ কাতিক, ১২০৯) তারিখের স্বাক্ষর সংবলিত পর-পর, 


২6৩ 


কৰিভার বিচিত্র কথা 


ইংরেজি এবং বাংল! ভূমিকা ( ইংরেজিতে “6:০63০6, এবং বাংলাতে 
“বিজ্ঞাপন? ) থেকে, এবং বিশেষত ইংরেজি ভূামকা থেকেই জান। 
যায় যে, বাংলা সাহিত্যের কালাম্ুক্রমিক উদাহরণ সংগ্রহের 
সেইটিই ছিল প্রথম প্রচেষ্ট। ।১ 

বইখানি যাতে ইস্কুলের পাঠ্য হিসেবে উপযোগী হয়, সেদিকে 
নজর রেখে সংকলনের দায়িত্ব পালন করা হয়েছিল। প্রথম ভাগে 
পঞ্চরচনা এবং দ্বিতীয় ভাগে গগ্ভরচনা প্রকাশের আয়োজন 
ছিল; তাছাড়। বইয়ের প্রথমেই “বঙ্গভাবার ইতিহাস" নামে খুবই 
সংক্ষিপ্ত (মাত্র ৭ পষ্ঠার) একটি প্রবন্ধ ছিল! সে প্রবন্ধে মধ্য-এশিয়ার 
প্রাচীন আর্ধবসতির প্রসঙ্গ থেকে শুক্ত করে এশিয়া এবং যুরোপে 
আধভাষার বিস্তার এব ভারতে প্রাচীন বৈদিক থেকে আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাবৈচিত্রোর উদ্ভবের 'কথ। বল! হরেছিল। বিষ্ঠাপতিকে 
তখনো বাঁডালী বলেই ধরা হতো । ভূমিকাতে তো বটেই, ত| ছাড়া 
এ *বজগভাবার ইতিহাস' প্রবন্ধটির পরেই (অষ্টম পৃষ্ঠার ) 'পদকর্তাগণ 
শিরোনামে, অল্প কয়েক লাইনের মধো সম্পাদক দাশ নিছ্িংলন- 
“কেহ কেহু বলেন, লাউসেনকৃত মনসার গান বঙ্গভাষার আ 
রচনা... । বিগ্ভাপতি বিরচিত পদাবলী অপেক্ষ। প্রাচীন রচনা এ 
পর্য্যন্ত আমাদের নয়নপথে পত্তিত হয় নাই। এই নিমিত্ত ইহাকেই 
আমরা বঙ্গকবিকুলের আদিগুরু বলিয়! স্বীকার করি।' অতঃপর, 
পঞ্চগৌড়ের অধীশ্বর শিবসি.হের রাজধানীতে রাধাকৃষ্ণচলীলা বিষয়ে 
বিগ্ভাপতি নানাবিধ সুমধুর পদাবলী রচনা করেন,_এই খবরটি প্রকাশ 
করে, কতকগুলি পদাবলীর নমুনা দেওয়া হয়েছিল। বিগ্ভাপতির 
মোট ন'টি পদ উদ্ধৃত করে অতঃপর বিগ্তাপতির সমকালীন নান্ন,রের 
(বীরভূম ) অধিবাসী চণ্ডীদাসের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হয়েছিল। 
চশ্তীদাসের 'বাশুলি"প্রসাদ লাভের (বিশালাক্ষী ) কিংবদস্তীমূলক 
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একটি আধাট়ে গল্পও বল! হয়েছিল। গল্পটি সম্পাদকের নিজের 
কথাতেই কথিত হোক -'বিগ্ভাপতির সমকালেই চত্তীদাস নামক আর 
একজন কবি হ্লীন|ধ1:শাশিন্দ কেলিবিলাস বিবয়ক বহুতর পদাবলী 
রচনা করেন। তিনি বীরভূম জেলার অন্তঃপাতী নান্ন,র গ্রাম নিবাসী 
ছিলেন। কথিত আছে, তিনি প্রথমে অতিশয় মূর্খ ছিলেন এবং 
দিবানিশি কেবল তামাক সেবন করিতেন । এক দিবস রাত্রিতে 
নিদ্রাভঙ্গের পর উঠিয়। তামীক খাবেন মনে করিলেন, কিন্তু কোথাও 
অগ্নি না পাইয়। যার পর নাই ব্যাকুল হইয়া উলেন। পরে অগ্নির 
অন্বেবণে ক্রমে ত্রমে শ্রীমের প্রান্তুভাগে উপনীত হইয়া দেখিতে 
পাইলেন মাঠের মধ্যে নান্,রের অধিষ্ঠাত্রী “বাশুলি” শিশালাঙ্ষী 
দেবীর মন্দিরের নিকট অগ্নি জলিতেছে। তখন তিনি অগ্নিলাভের 
প্রত্যাশায় দ্রুতবেগে সেই দিকে ধাবমান হইলেন; কিন্ত তথায় 
উপনীত হইর! দেখিলেন তিনি যাহা অগ্রি মনে করিয়াছিলেন 
বাস্তবিক তাহা অগ্নি নহে, দেবীর অঙ্গজ্যোতি অগ্নিন্ধপে চতুর্দিকে 
বিকীর্ণ হইতেছিল। তখন তিনি ভীতিসমদ্বিত ভক্তির বসাভিসিক্ত 
হাদয়ে দেবীরে প্রণাম করিলেন, দেবীও প্রসন্ন হইয়া তাহারে বর 
প্রদান করিয়া বলিলেন তোমারে আমি ছুলভ কবিস্বশক্তি প্রদান 
করিলাম, তুমি আমার প্রভুর ব্রজলীল। বর্ণন কর! চণ্তীদাস এইরূপে 
কবিশক্তি লাভ করিয়া বাটা প্রত্যাগমন করিলেন এবং রাধাকৃষ্খলীল। 
বিষয়ক পদ্দাবলী রচনা করিয়! অমরত্থ লাভ করিলেন ।' 

চণ্তীদাসের মোট বাইশটি পদ ছেপেছিলেন সম্পাদক । বিগ্াপতি 
এবং চুণ্তীদাসের পরে চৈতন্য-পরব্তী পদকর্তাদের মধ্যে বায়শেখর, 
বাস ঘোষ, নরহরি দাস, যছুনন্দন, জ্ঞানদাস এবং গোবিন্দদাসের 
. নাম করা হয়েছিল এবং তাদের পদাবলী থেকে কিছু কিছু উদ্বাহরণও 
ছাপা হয়েছিল। তারপর, শ্্রীচৈতগ্য-প্রব্তিত্ত বৈষ্ণব ধর্মের গ্রভাবে 
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বাংলা ভাষার উন্নতির কথাসথত্রে তিনি ভ্রানি েছিদেন__ বাঙ্গালা 
গ্রন্থের মধো বপগোস্বামিকৃত রিপুদমন বিষয়ের রাগময়কোণ, 
সনাতন গোঙ্মী প্রণীত রসময়কলিকা, জীবগোস্বামিরচিত কড়চা, 
রন্দাবন দাস বিরচিত ট্যাগ *।. লোচনকৃত  ঠ১তন্মঙ্গল 
ও কৃষ্ণদাস কথ্রাজঈত প্রীপ্রীচৈতন্তচরিতামৃত সমধিক প্রসিদ্ধ 1 
৮ থেকে ৩১-এর মধ্যে মোট ১২ প্রষ্ঠায় বৈষ্ণব সাহিতত্যর নমুন' দিয়ে 
৩২-এর পৃষ্ঠায় কৃত্তিবাসের কথ! শুরু হয়েছিল | ১৮০১ শ্ীষ্টান্দে 
ভ্রীরামপুরের শ্রষ্টান মিশনারিগণ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রচারিত" কন্তিবাসী 
রামাণে জরগোপাল তর্কাশঙ্কারের অনেক কারুকাধের ফলে আসল 
কৃত্তিবাসের সঙ্গে অনেক ভেজাল মিশে গিয়েছিল! সংক্ষেপে সে 
প্রসঙ্গের উল্লেখ করে বইদ্লের ৭১-এর পৃষ্ঠা অবধি রামায়ণের উদ্ধৃতি 
ছেপেছিলেন মহেন্দ্রনাথ । ঠারপর যথাক্রতম দামুন্য[র কৰিকক্কণ 
মুকুন্দরামের চত্তীমঙ্গলকাব্র কথাস্কত্রে, বর্ধমানের শাসক মামুদ 
শরীপের অত্যাচারে মুকুন্দরামের দামুহ্তাতাগ ও আবরড়াগ্রামনিবাসী 
বাঁকুড়ার পূর্বাধিকারী রাজ। বঘুনাথের আনুকূল্য লাভের বত্তান্ত বর্ণনা 
করে মুকুন্দরামের অসামান্য কবিত্রশক্তির প্রশংস! প্রসঙ্গে ছি 
লিখেছিলেন_-ফলতঃ তাহার সদৃশ বমন।শক্তিসম্পন কবি বজদেশে 
আর কখন জন্মগ্রহণ করে নাই | ব্যাধনন্দন ও সদাগরের উপাখ্যান 
তাহারই মানসসম্ঠৃত ; তাহার পূর্বে কি সংস্কত কি বাঙ্গল। কোন কবিই 
কালকেতু এবং ধনপতি ও শ্রীমন্তের উপাখ্যানের অনুরূপ কিছুই বর্ণন। 
করেন নাই । কালীদহে কমলবাসিনী কামিনী কর্তৃক করিগ্রাস ও 
উদগীরণ ব্যাপার বর্ণনা কৰিয়া চক্রবত্তীকবি কবিকল্পনার একশের 
প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন |..ফুল্পরার বারমাস্তা, খুল্লনার ছাগচারণ 
ধ্নপতির কারামোচন-কালের আক্ষেপোক্তি প্রভৃতি বিষয়গুলি পাঠ 
করিলে পাবাণ হৃদয়ও দ্রবীভূত হয়। স্বভাব বর্ণনা ও সামাজিক 
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আচার ব্যবহার বর্ণনা বিষয়ে তাহার বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল |.” 
প্রণীত আদিরসঘটিত বিষয়গুলিও অতি চমতকার ও মনোহর এবং 
অশ্লীল শবদশুন্য হওয়াতে অতিশয় প্রশংসনীয় 1” 

মহেন্দ্রনাথের রসবোধ ছিঙ্গ। বস্থত মুকুন্বরামের 'চত্তীমঙ্গল'ই 
যে মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ মঙ্গলকাব্য, সে বিষয়ে আধুনিক বিছজ্জনেরও 
মতানৈক্য নেই । ৯৬-এর পৃষ্ঠা অবধি মুকুন্দরামের রচনার নমুনা দিক্পে 
৯৭-এর পৃষ্ঠায় কাশীরাম দাসের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছিল । কাশীরামের 
কবিত্বের কথাশ্ত্রে গ্রন্থসম্পাদক লিখেছিলেন-_-রামায়ণ ও চণ্তীর 
অপেক্ষা মহাভারতের রচনাপ্রণালী যে উৎকৃষ্ট ইহা সকলেই স্বীকার 
করেন ।**কাশীরাম দাস কবিস্বগুণে কবিকঙ্কণের তুল্য ছিলেন না 
বটে, কিন্তু যে মহাত্মা! সুললিত ভাবায় ও নানাবিধ স্বমধুর ছন্দে 
অমৃতসমান মহাভারত রচনা করিয়াছেন তিনি যে অদামান্ত 
কবিত্বশক্তি সম্পন্ন ছিলেন, তাহ! বলিবার অপেক্ষ! কি?" 

কাশীরাম প্রসঙ্গের পরে ১২১-এর পৃষ্ঠায় কবিরগ্রন রামপ্রসাদ সেন 
সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করে রামপ্রসাদের ব্যক্রি-পরিচয়ের শৃত্রে 
বলা হয়েছিল যে, 'রামপ্রসাদ বামাচারী ছিলেন এবং উপাসনার অঙ্গ 
বিবেচনায় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ স্ুরাপান করিতেন । অনেকে তীহাকে 
মাতাল বলিয়। অবজ্ঞ| করিত কিন্ত তিনি তাহাতে ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত 
হইতেন না ।' রামপ্রসাদের “বিদ্যানুন্দর' সম্বন্ধে মহেন্দ্রনাথ লিখে 
গেছেন-_-'কবিরঞ্ন প্রণীত বিছ্যাস্থন্দর বাঙ্গল। ভাষায় একখানি প্রধান 
কাব্য। ইহাতে তোটক প্রভৃতি নানাবিধ নৃতন ছন্দ সন্নিবেশিত 
দেখিত পাওয়। যায়। কিন্তু ইহার রচন! স্থানে স্থানে কর্কশ ও 
জটিল বলিয়া োধ হয়। এই কবিরঞ্ন বিগ্যাস্থন্দরকেই আদর্শ করিয়া! 
ভারতচন্দ্র তাহার স্থপ্রসিদ্ধ বি্যানুন্বর রচন1 করেন ।' 

রাম্প্রসাদের বিদ্যানুন্দর, কালীকীর্তন এবং শ্যামাস-গীত থেকে 
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-উদ্দাহরণ তুলে ১৩৩-এর পৃষ্ঠার ভারতচন্তর-প্রসঙ্গ শুরু হয়েছিল । ১৬২ 
পৃষ্ঠা পর্বস্ত সে প্রসঙ্গের বিস্তার দেখে মহেত্রনাথের প্রশংসাই করতে 
হয়। ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি কার্পণ্য করেন নি। কিন্তু জনমতের 
কতকটা বিরুদ্ধে হলেও তিনি তার নিজের কথা জানাতেও কুষ্তিত 
হন নি। তীর সে মন্তব্য নিচে তুলে দেওয়া হলো 
অনেকেই বলেন ভারতচন্দ্র বঙ্গভাষায় সর্বপ্রধান কবি । 
কিন্ত বাহারা কবিকস্কণ প্রণীত চণ্তীকাব্য পাঠ করিয়াছেন তাহার! 
একথা কখনই স্বীকার করিবেন না। ভারতচ-জুর ঘেবূপ 
রচনাশক্তি ছিল, আক্ষেপের ব্ষির, ভারনশ করনাশক্তি ছিলনা । 
তিনি চণ্তীকে আদর্শ করিঘ়া, অন্দামঙ্গল প্রণয়ন করেন। 
কবিকঙ্কণের হ্যায় ভারতচন্দ্র স্বীয় কাব্যের প্রারস্তে গণেশাদি 
দেবতাদিগের বন্দনা, স্ষ্টিপ্রক্রিয়া, দক্ষযন্ঞ, পার্ধতীর জন্ম ও 
বিবাহ, হরগৌরীর কোন্দল প্রভৃতি লিখিয়াছেন। তত্ভিন্ন শাপত্রষ্ট 
নায়ক নায়িকার জন্মপরিগ্রহ, ভগবতীর বৃদ্ধাবেশ ধারণ, শবপ্লেষ 
সহকারে ভগবতীর আম্মপরিচর প্রদান ইত্যাদি ব্ষিয়সকল 
চন্তীকাব্যের অন্থকরণমাত্র তাহার সন্দেহ নাই। বিদ্যা ঘর 
কাব্যও ভাহার স্ব-কপোল কলিত নহে । 
বররুচি-রচিত সংস্কৃত, “বিদ্যান্থন্বর-এর এবং বিহলব-প্রণী ত 
“চৌরপঞ্চাশৎ'-এর ধারাতেই যে বাংলা বিগ্ঞাসূন্বর কাব্যের প্রথা দেখা 
দিয়েছিল, মহেন্দ্রনাথ তীর সেই অনমাশন্নত্রে লিখেছিলেন_ 
মালিনীর বেসাতীর হিসাব, সুপুরুষ দর্শনে কানিনীদিগের 
নিজ নিজ পতিনিন্দী, মশানে পিশাচসেনার সহিত রাজসেনার 
যুদ্ধ, দেশগমনোতস্ক পতির নিকট রাজকন্যার বারমাস বর্ণন, 
ঝড়বৃষ্টি বারা দেশ বিপ্লাবন ইত্যাদি বিষয়গুলি যে চণ্তীকাব্য দৃষ্টে 
বিরচিত হইয়াছিল ইহা! বলা বাহুল্য মাত্র । 


২৪৮ 


ববীন্্রযুগ-হচনার একখানি কবিতা-সংকলন 


কিন্তু ভারতচন্দ্রকে প্রশংসা করলেও মুকুন্দরাম সম্বন্ধে 
মহেন্দ্রনাথের আন্তরিক পক্ষপাত ছিল । 

ভারতচন্দ্রের পরে মদনমোহন তর্কালঙ্কাবের [১২২২ টি 
১২৬৪] অংক্ষিপ্ত জীবনী এবং কান্যপরিটরের মধ্যে তিনি 
লিখেছিলেন_-মদনমোহন সপ্ুদশবর্ষ বয়ঃক্রমপালে রসতরঙ্গিনী ও 
একবিংশতিবধ বয়ঃক্রমকাঁলে বাসবদত্ত! প্রণয়ন করেন। রসতরঙ্গিণী 
কতকগুলি আদিরসঘটিত সংস্কৃত উদ্ভট কবিতার ভায।-অনুপাদ মাত্র । 
ইহার রচন| ললিত ও মধুর এবং এমন কি, স্থানে স্থানে মূল হইতেও 
বোধ হয় উৎকৃষ্ট ; কিন্তু বর্ধিত বিষয়গুলি যার পর নাই অশ্রীল।” 
বিএঃনাপিতোধ নববত্রের অন্যতম, সববন্ধুর লেখ। সাস্কত “বাসবদত্তা? 
অবলম্বনে মদনমোহন তার বাংল' বাসবদত্ত। লিখেছিলেন। বাঙ্গালা 
কাবানিচয়ের মধ্যে কেবল মদনমোহনকৃত এই বাসবদত্ত! কাব্য 
দ্রতগতি, গজগতি, পজ টিকা, অনুষ্টপ প্রভৃতি নানাবিধ সংস্কৃত 
ছন্বোময়ী কবিতাবলীতে বিভুষিত।” আনবেন রচনানৈপুণ্যের সঙ্গে 
মদনমোহনের তুলনা কর! হয়েছিল। শুধু তাই নয়,_মদনমোহনের 
“শিশুশিক্ষা'--তৃতীয় ভাগের “পাখি সব করে রব" বচনাটির উল্লেখ 
করে সেকালের রুচি-প্রভাবিত সম্পাদক আরে। জানিয়েছিলেন যে, 
মদনমোহনের প্রভাত বর্ণন বিষয়ক যে করেকটি কবিতা আছে 
তাহার তুল্য প্রসাদগুণ সমলঙ্কৃত কবিতা বঙ্গভাষায় অতি বিরল ।? 

তারপর, ১৭৪-এর পৃষ্ঠায় “প্রভাকর ঈশ্বরচন্দ্র গু প্রবন্ধে গুপ্তকবির 
(১২১৬? ১২৬৫ বঙ্গান্দ) পরিচয় শুরু করা হয়েছিল । ১২৩৭ সালের 
১৬ই মাঘ যোগীন্দ্র:মাহন ঠাকুরের আমুকুল্যে 'সংবাদ গ্রভাকর' প্রথম 
প্রকাশিত হয়। তারপর মাসিক প্রভাকর বের হয়। “সাধুরগ্রন' ও 
'পাষগুলীড়ন” নামে ছুখানি সাপ্তাহিক পত্রও তিনিই সম্পাদন! করতেন । 
মহেন্্রনাথ জঈ।শি যেছিলন -সাধুরঞ্জন “সাধুদিগের চিন্তরএশেপযোগী 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
বিবিধ জ্ঞানগর্ভ বিষয়ে বিভূষিত ধাকিত এবং পাষগুপড়নের অন্ুশ- 
স্বরূপ নীতি-বিষয়ক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইভ | ভাক্কর-সম্পাদক 
গৌরীশস্কর ( গুড়গুড়ে ) ভট্টাচার্য মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত 'রমরাঙ্গ' 
নামক পত্রের সহিত পাধণুগীড়নের কিয়তকাল বিষম বিসবাদ 
চলিয়াছিল। এমন কি সম্পাদকর। প্রকাশ্ঠরূপে পরম্পরের কুৎসা 
করিতে প্রবৃত্ত হন এবং যারপরনাই অস্্রীল বিষয় লিখিয়া স্ব স্থ পত্র 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 'প্রনোধপ্রভাকর" “হিতপ্রভাকব' . গরশর্ধার 
হিতোপদেশের আতাসে এবং অবলাহিতৈষী বেধুন সাহেবের অনুরোধে 
রচিত ), “বোধেন্দুবিকাশ' ('সস্কত প্রবোধচক্দ&রোদর নাটকের মর্য 
লইয়া রচিত' ), ভারতচন্দ্রের জীবনী এবং 'প্রভাকরে' প্রকাশিত 
রামপ্রসাদ, নিধূবাবু, হরুঠাকুর, রামবস্থ, নিতাই দাস ইভা।দি কবির 
জীবনচরিতের কথা বিশেষভাবে স্মরণ করে অতঃপর ১৮৬-র পৃষ্ঠায় 
রঙ্গলাল-গ্রসঙ্গ শুরু করে পদ্রিনী উপাখ্যান'-কেই তার শ্রেষ্ট রচন। বলে 
ধরা হয়েছিল। সে সময়ে 'শুরশুশারী' এবং 'ক্দেবী' বই ছা) 
প্রকাশিত হয়েছে । মহেন্দ্রনাথ আরে! মনে করিয়ে দিয়েছি, 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মুকুন্দরামকৃত বিখ্যাত চণ্তীকাব্যের এক নৃতন্‌ 
সংস্করণ প্রচার করেন। স্বপ্রচাৰিত গ্রন্থের প্রারভ্ডে তিনি কবিকক্কণের 
কবিত্বাদি সংক্রান্ত যে সমালোচনাটি সন্রিবেশি* করিয়াছেন তাহ! 
অতি চমত্কার এবং তদ্বারা তাহার বিগ্যাবস্তা, বৃদ্ধিমন্তা ও সহমদয়তার 
সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়|" রঙ্গলালের এই শেষ খবরটি আধুনিক 
গবেষকেরও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা দরকার । মহেজ্জরনাথ যখন 
তার এই সংকলন প্রকাশ করেন, বঙ্গলাল ছিলেন তখনকার 
জীবিত কবিদের অন্ততম। মধুন্থদনের কীতির উজ্জ্লতায় 
এবং তার সমকালীন অজত্র স্ততি-নিন্দার কোলাহলে রঙ্গলালের 
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ববীন্দ্রযুগ-শৃচনার একখানি কবিতা-সংকলন 


দিকে তেমন নজর ন1 পড়বারই কথা! তবু মহেন্দ্রনাথ তার কথা 
ভোলেন নি। 

এই কাব্যসংকলনের বিশদভাবে আলোচিত কবিদের মধ্যে শেষ 
নামটি মধুস্দন দত্তের । ১৯৬-এর পৃষ্ঠায় উত্বকম। দিয়ে তার জীবনী 
শুরু করে ১৯৭-এর পৃষ্ঠায় সে আ.লোচন! শেষ হয়েছিল। অমধুস্দনের 
জন্মকালটি তিনি নির্দিষ্ট ভাবে জানিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু 
তিনি বলেছিলেন “আন্বমানিৰ ১২৩৫ সালে" মধুসথদন জন্মগ্রহণ 
কৰেন ;--এবং ইনি আইন অভ্যাস করিবার জন্য ইংলগ্ডে গমন 
করিয়াছিলেন সন্প্রতি জন্মভূমিতে প্রত্যাগত হইয়াছেন ।' ১৮৭১-এ 
মরস্থদনের “হেক্টরবধ প্রকাশিত হয়। বিশেষভাবে কাব্যসংকলনের 
কাণপিরিচিতি বলেই বোধ হয় সেই গন্ঠগ্রন্থের সাসে।প্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হয়েছিল; তাই এবইঘ়্ের সংক্ষিপ্ত কবি-পরিচিতির মধ্যে 
যধুস্থদনের সে-বইখানির নাম দেওরা হরনি। মহেন্দ্রনাথের বই 
বেরিয়েছিল ১৮৭২-এর শেষ দিকে । মধুশ্দনের মৃত্যুর তারিখ ২৯-এ 
জুন, ১৮৭৩ । সুতরাং মধুন্থদনের প্রার সকল কর পূর্ণ এশ্বর্ধের 
দিকে আরো মনোযোগ দিতে তখন কোনো বাধা ,হল না । কিন্ত 
মহেন্দ্রনাথ তা দেন নি_যদিও তিনি একথা বলেছিলেন বটে যে, 
“যাহা হউক ইনি যে ইদানীস্তন বঙ্গীয় কবিদিগের মধ্যে ।সর্বপ্রধান ইহা! 
সকলেই স্বীকার করিবেন । মেঘনাদবধকাব্য থেকে পর-পর তিনটি 
অংশ উদ্ধার করে অতঃপর “দ্বারকানথ রায় প্রণীত কবিতাপাঠ” থেকে 
কয়েকটি অপদার্থ উদ্ধৃতি তুলে,_-পর-পর কষ্ণচন্দ্র মজুমদারের “সঞ্ভাব- 
শতক" থেকে" মধুস্থদন বাচস্পতির “ছন্দোমালা” থেকে, রাজকৃষণ 
সুখোপাধ্যায়ের “মিত্রবিলাপ' থেকে এবং হরিশ্্র মিত্রের রামায়ণ 
থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে গ্রন্থকার ভার বই শেষ করেছিলেন। 

মনে হয়, শেষ দিকটা খুবই তাড়াতাড়িতে মারা হয়েছিল । 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


নবীন সেনের কথা সে সময়ে বাদ পড়লেও খুব দোষ দেওয়। যায় না! । 
কিন্তু শিবনাথ শাস্ত্রী এবং রাজকৃষ্ণ রায়-_অন্তরত্ এই দুজনের কবিতার 
অভাব চোখে পড়ে । তাদের তখন বই বেরিয়ে গেছে। হেমচন্দ্রের 
অনুপস্থিতি বড়োই চোখে লাগে । তবে সম্পাদক ভূমিকায় 
জানিয়েছিলেন-_'রামরসায়ন, নিবাসিতের বিলাপ ও হেমচন্্র 
বন্দযোপাধ্যায়কুত কবিতাবলী প্রভৃতি কাঁব্য হইতেও কতিপয় অংশ 
উদ্ধত করিয়া দিবার মানস ছিল; বাভুল্য কারণ আপাততঃ ক্ষান্ত 
রহিলাম |? 

অতঃপর একালের কথা । দপৈন্্নাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, রজনীকান্ত সেন, কামিনী রার ইত্যাদি রবীন্দ্র-যুগের 
যেসব প্রসিদ্ধ কবি বিশের শতকে অনেক কাব্য-কবিতা লিখেছেন, 
তাদের কথা বর্তমান অধ্যায়েই বল। হলে।; তাছাড়া রবীন্দ্র-ঘৃগর 
“আধুনিকতর? প্রমথ চৌধুরীর কথাও এ-বইয়ের ৪৫-৫5 পৃষ্ঠার মধ্যে 
কতকট] বিস্তারিত ভাবে বলা হয়েছে৷ তাদের গুণরালোচনা 
নিশ্রয়োজন । 

রবীন্দ্রনাথের “মানসী' (১৮৯০ ) থেকেই রবীন্দ্রবুগের সুচনা মন 
করে নিলে আলোচনার স্বুদিধা হবে। ভার আগে থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ শুরু হয়েছিল। দেবনাথ গ্রভৃতি 
পূর্বামার! তখন সকলেই নাম করেছেন। সত্যেন্রনাথ দত্তের 
“সবিতা” (১৯০০ ) এবং “বেণু ও বীণা'র (১৯০৬) কয়েকটি কবিতা 
শতাব্দীর সেই শেষ দশকেই লেখা হয়েছিল । পিতামহ অক্ষপ্নকুমার 
দত্তের বৈজ্ঞানিক নীক্ষাভঙ্গিতে তিনি আকুষ্ট বোধ করেছিলেন, অপর 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের রোম্যার্টিক স্বভাবও তাকে আহ্বান জানিয়েছিল। 
সত্যেন্্রনাথের মন থেকে এই দ্বিধাভাব কোনোদিনই সম্পূর্ণ কাটেনি ॥ 
গার কবিত্ব ও কাব্যাদর্শের বিস্তারিত বিশ্লেষণ আমি অন্থাত্র করেছি 
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রবীন্দ্রমুগ-হৃচনার একখানি কবিতা-সংকলন 


(সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপা_মাঘ, ১৩৬১)। সুতরাং 
রবীন্দ্রযুগের বাংল! কাব্য প্রবাহে রবীন্দ্রেতর কবিদের নতুন পথ 
সন্ধানের প্রপ়াস ও ব্যাকুলত! প্রসঙ্গে তার কথা যেটুকু না বল্লে নয়, 
এবইয়ে সেইটুকুই বলা দরকার ; অন্যান্য কথা পূরবগ্রন্থে বলা হয়েছে। 

রণীন্্রনাতপর যুগ বরাবর একভাবে কাটেনি । একদল তার 
অনুগামী, অন্যদল তার বিবোধী। এই ছু'দলের সমবায়েই তার 
প্রভাবের পূর্ণতা ! শতাব্দীর প্রথম দিকে অস্পষ্টতা বিষুখ দ্বিজেত্রলাল।__ 
তারপর ছুঃখবাদী হ তী্নাথ, বিদ্বোহী নজরুল, আরে! পরে সাহতি- 
গা্তীর্ব-পরিবন্তন-অভিপ্রায়ী স্ুবীন্দ্রনাথ দ্ত, এবং ত্রৈমাসিক “পরিচয়' 
পত্রিক্কার (তিরিশের দশ:কর) কবি, পাশ্চাত্য কাব্যভঙ্গির ভক্ত বিষ 
দে_অতঃপত্ধ ১৩১২-এর আবাঢ থেকে বুদ্ধদেব বন্থু তার “কবিতা 
পত্রিকার মম্পাকীঘ প্রবন্ধগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথর জোলো 
অন্ুকরণের বিরুদ্ধে মত দিয়েছেন । এদের মধ্যে কেউ-কেউ কতকট। 
উত্কট স্বাতন্থ্াচচ! করেছেন। কোনো-কোনো। কবি ছুরহ শব্দের 
দিকে ঝু'ঁকেছেন, কেউ বা ছবোধ্যতার দিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কয়েক বছর আগে থেকেই সৌবীন এবং আস্তরিক, ছু'রকম সাম্যবাদী 
কবিদের লেখাতে ধনতন্ের অবক্ষয়দশা ঘোষিত হয়েছে । তা'ছাড। 
গছ্যকবিতা,ব্যঙ্গবিদ্রপ-জীবনাণন্দীয়” নিসরমগ্রত! ইত্যাছি 
অনুশীলনের মধ্য দিয়ে বালা কবিতার রবীন্দ্র-যুগ উন্তরোস্ুর বৈচিত্র্য- 
ময় হয়ে উঠেছে। 
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রবীন্জ-বন্ণণ ও ববাক্-ঘিঝোধেন্র যুগ-যুগান্ত 

অধ্যায়ের শিরোনাম দেখে পাঠক কি তুল ধারণা করবেন? 
কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার বিরোধী এযুগে কেউ নেই, 
একজনও নেই । কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদের মতন রবীন্দ্রনাথের খুঁত 
ধরে ফীরা ইতিহাসে জায়গা পেয়েছেন, তীরা ঠিক কবি ছিলেন না । 
ঘিজেন্্লাল রায়ের রবীন্দ্-গতিবাদও অতীতের কথা। প্রমথ চৌধুরীও 
ঠিক রবীন্দ্র-বিরোধী ছিলেন না! বিশের শতকের দ্বিতীয় দশকের 
শেষ দিকে বাংলার নবীন কবিদের"মধ্যে যখন বন্তান্িক মনোভঙ্গির 
বিশেষ প্রবণতা! দেখা গিয়েছিল, প্রথম মহাযুদ্ধে যুরোপের দলিত 
অবস্থায় সে দেশের কবিরা যখন নৈরাশ্থ এবং ছু'খশাপনান্র দিকে 
চলেছিলেন,_ রাস্ত্রীয আন্দোলন ও বেকারসমস্তার পরিবর্ষমান আঘাতে 
এবং কতকটা রবীন্দ্রকাব্যাদশের দীর্ঘ ঘনিষ্ঠতার ফলে আম।দের 
দেশে কবিরা ফখন নতুনভাবে ভাববার এবং নতুন কিছু বলবার 
উৎসাহ ভোগ করেছিলেন, পূর্ব-যুগের ববীন্দ-বিরোধীরা তখন 
লোকান্তরিত হয়েছেন । ব্যঙ্গধর্মের ঝৌকে এবং চল্তি শব্দের যোগ 
প্রমথ চৌধুরীর বৃদ্ধিনিষ্ট “আধুনিকতা” ছিল, শতাব্দীর প্রথম দিকের 
ঘটনা ; তরুণ কবি অতীশচন্দ্র বেশিদিন বেঁচে থাকলে হয়তো তিনিও 
কোনোসময়ে দেই পথই বেছে নিতেন; সত্যে্রনাথ দত্তও সেই 
পথেই (কিন্তু অনেকটা শিথিল ভঙ্গিতে ) “হসস্তিকা” লিখেছিলেন । 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ইস্লাম, প্রেমেন্্ মিত্র প্রভৃতি শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকের খ্যাতিমানরা অতঃপর অন্ত পথ বেছে নিলেন। 
রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করে নয়,_তার আলোতেই আলোকিত হয়ে, 
-এবং দেশ-কালের অধ্যায়াস্তর স্চনার ফলে, তাদের অন্তরে দেখা 
দিয়েছিল নতুন উদ্দীপন। ১ যত্বান্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মধ্যে নতুন করে 
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রবীজ-বরণ ও রবীন্দর-বিরোঁধের যুগ-বুর্গান্ত 


দেখা দিলে! রবীন্দ্র-বচনের সঙ্গে বাস্তব-সংসারের প্রকৃত বিরোধের 
মর্মবেদনা ! রবীন্দর-বরণের জঙ্গে রবীন্দ্রবিরোধের এই ওতপ্রোত 
সম্খীর্কটা আদিতেই স্পষ্ট করে বলে নেওয়া! গেল। বঞ্মশাশিহান 
বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৫৫)১ * হীন্দ্রমোহন বাগচী (১৮৭৮-১৯৪৮), 
কুমুদরগুন মল্লিক (জন্ম ১৮৮২) কিরণধন চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৭- 
১৯৩১), মোহিতলাল মজুমদার ( ১৮৮৮-১৯৫২), কালিদাস রায় 
(জন্ম ১৮৮৯) প্রভৃতি রবীন্দুভত্ 'অনাধুনিক'দের মধোও মাঝে-মাঝে 
সেরকম বিরোধের লক্ষণ যে না দেখা গেছে, ত। নয় । কিস মে কথ 
পরে বল। যাবে । বিহারীলাল, অক্ষয় ব়াল প্রভৃতির রোম্যটিক 
ভাবমগ্রভার ধারাতেই রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ; এবং রবীন্র-যুগে 
বিপরীত দল থাকলেও রবীন্দ্রবরণের মনোভাবটাই মুখ্য! শতাব্দী- 
স্ুচনার পধে সতীশচন্ত্র ছিলেন সে মনোভাবের তরুণতম প্রতিনিধি । 

সভীশচন্্র রাঁয় (১৮৮১--১৯০৩) 

১৩০৮৯. সালে ববীন্রনাথের নবপধায় “বঙ্গদর্শন-এ এবং 
শেলেশচন্্র মজুমদারের “সমালোচনী পত্রিকায় সতীশচন্দ্রের 
(১২৮৮১৩১০) কয়েকটি লেখ ছাপা হয়েছিল! ১৩১৯ সালে 
খাস্থিনিকেতন থেকে সতীশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তী 
'সতীশচন্দ্রের রচনাবলী" নামে রচনাসংশ্রহ প্রকাশ করেন। এই 
বচনাবলীর অনেককাল পরে ১৩৫৪ সালের মাঘ-চৈত্র সংখ্যার 
“বিশ্বভারতী পত্রিকা'য় সত্ন্দ্রনাথ দত্তের কাছে ১৩০৯ সালে শাস্তি- 
নিকেতন থেকে লেখা সতীশচন্দ্রের একখানি চিঠি ছাপা হয়েছে! 
রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ লালনে সেকালে তরুণ যে ক'জন সাহিত্য- 
সাধক বিশ্বসাহিত্যের পাঠক এবং বাংলা সাহিত্যের লেখক হয়ে 
ওঠার সংকল্প নিয়েছিলেন, সতীশচন্দ্র ছিলেন সেই বন্থপরিশ্রমনিষ্ঠ 
অল্পগ্রচারিত, প্রাণবস্তদের অগ্রণী। একালের পাঠকের কাছে 


৫২৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


তার অন্য ছুই বন্ধুর নামই বরং বেশি পরিচিত। সত্যেন্দ্রনাথ কৰি 
হিসেবেই বেশি প্রসিদ্ধ--ঙার সাহিত্যচিন্তার অপাবসারতূয়ষ্ঠগন্প-. 
প্রদেশের খবর একালের গল্প-উপন্য ম-রমাগগ্ভ-পরিতৃপ্ত পাঠকের 
চেনামহলের বাইরে প্রতীক্ষা করছে । আর, আঞ্জ 5কুমার চক্রবর্তী 
সৌভাগ্যবশত নিজের প্রবন্ধগুলি পত্রিকার পৃষ্ঠ। থেকে বইরের পাত্রে 
তুলে রেখে যাবার সুযোগ পেয়েছিলেন) তাই তার নামটিও 
আমাদের বিছ্যোত্সাহী সমাজে এখনো মাঝে মাঝে উচ্চারিত হয়ে 
থাকে। কিন্তু সভীণচন্্র মারা গেছেন মাত্র একুণ বছর বরসে। 
মৃত্যুর বছরখানেক আগে সত্যেন্দনাথের কাছে তিনি লিখেছিলেন 
“আজকাল আমাদের সাহিত্যের 7১:০১৫৩৮ অতি শোচনীয়। 
আমি সাহিত্য 21০2৩।-এর কথাই বলিতেছি। কারণ সাহিত্য 
আলোচনার জন্ত যে পরিমাণ' সাধুতা, চরিত্রবল, পরিশ্রম এবং 
মন্তিষ্ধের উৎকর্ষের দরকার ত! অনেক সাহিহাথশালিগ্গ যুব 
পুরুষের নাই। 'আমার এইরূপ বিশ্বাস যে, 0:071760-দের 
পরেই সাহিত্য মানুষের জীবনে উন্নতির সহায়। [10010 
কিছু রোজ আমে না-100010-গুলি আমাদের সাহিতো; 
06070018010 0010416 দিয়া তরিরা রাখিতে হইবে |? 

রবীন্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধে' “সতীশচন্ত্র রার' নামে যে লেখাটি 
কলিত হয়েছে, তাতে যৃত্ার অল্পকাল আগে লেখা সতীশচন্জের 
একখানি চিঠির অশ জুড়ে দেওয়া হয়েছে! সে লেখাটির প্রধান 
বিষয় হলো! তাজমহলের আবেদন সম্পর্কে তার ব্যক্তিগত মন্তব্য| 
তবে, যমভাজের অক্কালমৃত্যুর সৌন্দর্য উপলব্ধি করে এই চিঠির 
সঙ্গে তিনি যে কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন, তাতে 
তার অভিজ্ঞতার তেমন চমতকার কোনো স্পন্দন ধরা পড়েনি । 
ভীর রচনাবলীর মধ্যে “আগ্রাপ্রান্তরে, “তাজমহল', “বসোরার 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 
গোলাপ” 'চগালী" জামদগ্র্য। “পরীর জন্মকথা', “ছুয়োরানি', 
'ছায়াগর্ভ-সম্তু তং, “শেলির প্রতি” “প্রেমের স্বপ্ন ইত্যাদি শিরোনাম" 
ভূষিত অনুকরণগ্রধান কবিতাই অনেকট। জায়গ। জুড়ে আছে। 
কিন্ত এইমব লেখার মধ্যেও মাঝেমাঝে তার নিজের মৌলিক কল্পনার 
ঈষৎ স্ফুরণ দুর্লক্য নর | এবং উপযুক্ত কবিমননের অভাবে 
কোনো-কোনে। ক্ষেত্রে ভার উপমা বা! রূপকের স্বাদ যে নষ্ট 
হয়েছে, সে বিষয়েও অন্দেহ নেই | পশ্চিম দিগন্তে অূর্যাস্ত্ের 
শোভার কথায় রে লিখেছিলেন 
শ্চিম দিগন্তে যেথ! গভীর সিঁদুর 
যেন কোন উপগ্তাস-রাজার মহাল-মালা 
ভাঙ্গির! পড়িছে চুর চুর 
আবার, সুখমদ্দে বিহ্বল কবিমানসে অপ্রত্যাশিত দুঃখের 
আবির্ভাব লক্ষ্য করে তাকে বলতে হয়েছিল 
কোথা ছিল দুঃখ হায়! লৃষ্কায়ে ঘুঘুর মত - 
সুদূর মরম মাঝে ? সুখ সে কেমনে হত? 
এই ছুটি ছবি একই কবিতা থেকে (ছুংখ-দেবতার মুণি') 
দেওয়া হলে! । প্রথমটি মনোরম,দ্বিতীয়টি অসংগত। প্রথমটিতে 
উপভোগের আনুকুল্য_দ্বিতীরটিতে অনভ্যন্ত সারৃশ্টের অনস্বীকাধ 
বাধা । মনের গভীরে ছুঃখ যেন ঘুঘুর মতো! লুকিয়ে আছে, এই 
উপমাতে লুকিয়ে-খাক৷ ব্য।পারটুকু বড়ই কোমল হয়ে উঠেছে । অথচ, 
একই নিঃশ্বাসে কবি লিখেছেন 
হায় কি অশুভ খন! 
দেবত কি ছুরজন ! 
ছুরদৃষ্ট পড়িল ঝরিয়া 
নভতল ভন্মে আবরিয়া 


ডে তুলে 


স্‌ 


চ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


যে ছুঃখে 'নভতল' ভন্মবে ঢেকে যায়, সে ছুঃখের উপমান নিশ্চন 
ঘুঘু নয়! একথা সর্বজনবিদিত না হলেও রসিকের অগোচর নয় । 
সতীশচন্দ্রের কবিতায় সে-যুগের রবীন্দ্প্রভাবময় অল্লক্ষম কবিদের 
মামুলি লক্ষণগুলি সর্বত্র চোখে পড়ে। কিন্ত তবু কিছু বিশেষত্ব 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ছাড়া, সে সময়ে গোবিন্দচন্দ্র দাস এবং 
দ্বিজেন্দ্রলাল বরায়ও নবীন লেখকদের মনোহরণ করেছিলেন । 
ব্জিয়চন্্র মজুমদার, প্রিয়নাথ সেন, জ্যোতরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, বরদা! 
চরণ মিত্র, নবীনচন্্র দাস প্রভৃতি বু কবি অনুবাদের কাজে 
নেমেছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ সেন এবং অক্ষয়কুমার বড়াল 
উভয়েই ছিলেন সেকালের কাংল৷ কবিতার ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত । 
সতীশচন্দ্রের কবিতায় এইমব ভিন্নমুখী সমকালীন কবির অল্পবিস্তর 
প্রভাব চোখে পড়ে। বিশেষত, শব্দের দিকেই তার আগ্রহের 
আতিশয্য ছিল। অপ্রচলিত, ধ্বন্তাত্বক+ স্ব-উদ্ভাবিত-_নান অদ্ভুত | 
শব্দ ছড়িয়ে আছে তার মুষ্টিমেয় কবিতার ছত্রেছত্রে! নিচের 
উদ্ধতিগুলিতে “ঝতুচার', “নিচয়' (নিশ্চয় অর্থে), “নিদ্রাল” এবং এই 
ধরনের আরো কয়েকটি শব্দ দেখা যাচ্ছে 
ক] সেই যে পক্ষীর দল, উড়ি ঝাকে ঝাঁকে 
মাঝে মাঝে ঝতুচারে যেথা এসে থাকে", 
ব) বহুদূর বালুচর-_হস্‌ আসে ঢেউ, 
হস্‌ কলকল্‌ পুনঃ চলি" যায় কেউ-** 
গ] দিনু ছু'ড়ি পত্রথানি। ওগো কবিগণ, 
তোমরা বুঝিয়া লও কি এ জলপন। 
ঘ) নিচ পরীরা এসেছে খেলাতে 
ফুল তুলে দেছে এ দোহার হাতে ! 
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ও] ভাই বোন ছুটি আঙিনার মাঝ 
ছজনার চোখে একইতরো ভশজ-.. 


চ] নির্জন কান্তার পরে গৃহমুখী যেথা মেষপাল 
অলস নিদ্রাল 
রুণু রুগু চলিয়াছে, মন্দালোকে, 
থামি কতু ছুটি 


না 


অন্ত্ানুপ্রাসের খাতিরে শব্দের বু বিকৃতির দৃষ্টান্তও তার 
এইসব লেখাতে বিরল নয়। অর্থাৎ, ছিদ্রান্বেধী সমালোচকের 
কাছে তো বটেই।-এমন কি গুশ্রয়মর্থ পাঠকের চোখেও সতীশ- 
চন্দ্রের কবিত! সর্বত্র ঠিক সখপাঠ্য নয়! তবু, শতকের প্রথম দশ্শকের 
রবীন্দ্রভক্ত, তরুণ কবিদের মধ্য তারও একটি বিশেৰ কীন্তি আছে। 
তার অকালমৃত্যুর কথা মনে রেখে রবীন্দ্রনাণ লিখেছিলেন_- 
'এই জমাপ্তির মধ্যে আমরা শেষ দেখিব না, এই মৃত্যুর মধ্যে আমরা 
অমরতাই লক্ষ্য করিব। সে যাত্রাপথের একটি বীকের মধ্যে অধুষ্য 
হইয়াছে, কিন্তু জানি তাহার পাথের পরিপূর্ণ_সে দরিদ্রের মতো] 
রিক্তহস্তে জীর্ণ শক্তি লইয়া যায় নাই।' কেবল এইটুকুই নয়” 
রবীন্দ্রনাথ আরে জানিষ়েছিলেন-_ “সতীশ বঙ্গসাহিত্যে যে প্রদীপটি 
জবালাইয়া যাইতে পারিল না, তাহ! জ্বলিলে নিভিত না।” অকৃতার্থ 
মহত্ব, অনুপম হৃদয়মাধুধ, অকৃত্রিম কল্পনাশক্তি ইত্যাদি প্রশস্তিমনব 
বহু কথা লিখে, খেদ প্রকাশ করে, তিনি জানিয়েছিলেন--“জগতে 
কেবল আমার একলার মুখের, কথার উপরেই আত্মপ্রমাণের ভার 
দিয়া গেল এ আক্ষেপ আমার কিছুতেই দূর হইবে না।” 

শৈশবে, নর্মাল স্কুলের ছাত্রাবস্থায, রবীন্দ্রনাথ প্রবীণ 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


শ্রীক্ঠবাবুর হুগ্ভতায় যেমন মুগ্ধ হয়েছিলেন, তেমনি বাল্যকালে 
অক্ষয়ন্দ্র চৌধুরীর অসামান্ত সাহিত্যভোগের সামর্ধ্য দেখে তারও 
ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । বিহারীলাল চক্রবঁর প্রসঙ্গে 'জীবন- 
স্মৃতিতে মন্তব্য আছে--ভাহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ 
ছিল। যখনই তাহার কাছে গিরাছি সেই আনন্দের হাওয়া খাইয়া 
আসিয়াছি। লোকেন পালিত, প্রিক্ননাথ সেন, তৎপরে আশুতোষ 
চৌধুরী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কৈশোরের এবং যৌবনের অনুরূপ সুদ্ধদ | 
তারপর, তার আরো পরিণত বসে, সচীদচন্দ্র রার, অজিতকুমার 
চক্রবর্ভী, চারুচক্্র বন্দ্যোপান্যার, সতোজনাথ দত্ত প্রভৃতি তার 
অন্তরের সেই একই প্রবেশ-ভোরণে এসে দান্ডারছিলেন । প্রিযনাথ 
সেনের প্রসঙ্গেই তিনি লিখেছিলেন--উীহার কাছে বিলে ভাব- 
রাজ্যের অনেক দূরদিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যার ।” 

'কবির বিকল্প” নামে একটি কবিতার “আমি তব বাগানের ফুলতরু 
সখা”, এই ঘোষণার পরে, শেৰ স্তবকে সতীশচন্্র লিখেছিলেন-__ 


ওই যে মানব্দল বিহঙ্গ সমান 

ঝাঁকে কাকে আসে আর করয়ে প্রয়াণ 
মোর স্বন্ধে নিত্যগীত, শীতল পল্লব মাঝ 
'শিরে মোর প্রসারিত আনন্দ অলকা ! 
আমি তারি বাগানের ক্ষয়হীন কল্পতরু 
আমি তব বাগানের ফুলতরু সখা ! 


দেশ-কাল আাচারের সংকীর্ণ সীমার শাসন তার কবিমন কখনোই 
স্বীকার করেনি। অর্থনৈতিক উৎপাদন-ব্যবস্থার ক্রম-পরিবর্তনের 
ভূমিকায় সংস্কৃতির মূল্যনির্ণয়ের যৌক্তিকতা সম্বদ্ধে আমাদের একালের 
'আন্দোলন বাংলার সে যুগের সাহিত্য-পাঠকের দুশ্চিন্তার কারণ 
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ছিলনা । তাঁর কবিতায় বাংলাদেশের তত্কালীন রাষ্্ীয় বা সামাজিক 
বিশেষ কোনো! ঘটনারই চিহ্ন নেই । তিনি “বিশ্বের বিহগসমান? 
মানবদলের বিশ্বব্যাপী শোভাযাত্রা দেখেছিলেন, কিংবা হয়তো 
তাই দেখতে চেয়েছিলেন। নিকটকালের চাঞ্ল্য থেকে অনেকটা! 
দুরে থেকে তিনি তার কবিভার মাঝেমানে যে-বিবাদের 
স্ুরটি শুনিয়ে গেছেন, সে হলো বয়ঃসন্ধি অস্ফুট অভাববোধ ! 
সে অভাবের কোনো নির্দিষ্ট রূপ নেই, নে ব্যাকুলতার কোনো! 
নিশ্চিত লক্ষ্য নেই। “সন্ধ্যার একট নু কবিভাটি সেই লক্ষণেরই 
উদাইরণ। বিশ্ব সুন্দরের স্বীকৃতিই ছিল তার অন্তরের আদর্। কিন্ত 
সে আদর্শ তার লেখার মধ্যে উপযুক্ত আয়োজনে পুষ্পিত হকার আগেই 
মৃত্যু তার পথ রোধ করে সমস্ত সম্ভাবনার পরিসমাপ্তি ঘটয়েছে। 
তবে, উর অধ্যরন-স্বভাবের মধ্যে সেই আদর্শের ঘেটুকু সার্থকতা 
ফুটেছিল, রবীন্দ্রনাথ তারই প্রশস্তিন্ত্রে লিখেছিলেন যে, আমাদের 
দেশে 'প্রাউনিংর়ের ফ্যাশান বা ব্রাউনিংয়ের দল" প্রবর্তিত হবার 
আগেই ত্রাউনিং সতীশচক্রকে বিশেষভাবে আবিষ্ট' করেছিল । তিনি 
বলেছিলেন--তরাউনিং পড়িতে যে অনুরাগের বল আবশ্যক হয়, তাহা 
বালক সতীশেরও চুর পরিমাণে ছিল। বস্তুত সতীশ সাহিত্যের 
মধ্যে প্রবেশ ও সক্রণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার লইয়া 
আসিয়াছিল।' 

সহীশচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অনুরাগের কথাস্থৃত্রে “বিশ্বভারতী 
পত্রিকার (ষষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় সখ্যা) “কবি-তাপস সতীশচন্দ্র' প্রবন্ধে 
চতুরঙ্গের' শচীশের সঙ্গে সতীশচন্দ্রের স্বভাবের সাদৃশ্য লক্ষ্য করে 
্রীযক্ত নির্নলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন_শচীণ চরিত্র বল। 
নিশ্রয়োজন সতীশচন্দ্রেরে অবিকল প্রতিচ্ছবি অবশ্যই নয়; কিন্তু 
কবিকল্পনার জারকরসে রসায়িত সতীশচন্দ্ের মানসঘূত্ি অনেকাংশে 


২৬১ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


হওয়া সে চরিত্রটির পক্ষে কি একেবারেই অসম্ভব । বলা! প্রয়োজন, 
আমার এ জল্পনার অনেক পরে লক্ষ্য করেছিলাম যে “চতুরঙ্গের' 
ইংরেজি অনুবাদ 71:০016% "[195-এ রবীন্দ্রনাথ নিজেই শচীশকে 
বদলে “সতীশ? করেছেন ।” 

পুরাকালে আমাদের দেশে গুরু-শিষ্ের মধ্যে যে আধ্যাত্মিক সন্বন্ধ 
ছিল, ছাত্রের সেই ভাবে মনুষ্যত্বের সাধনা করবে, এই সংকল্প নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ যখন শীস্তিনিকেতন বিগ্ঞালয়ের কাজ শুরু করেন, সে সময়ে 
সতীশচন্্র 'ধর্মব্রত স্বরূপে" অধ্যাপনার কাজ গ্রহণ করেছিলেন । 
সংসারের কোনো বাধাবিপত্তিই তিনি গ্রাহ করেন নি। কল্পনার সঙ্গে 
কর্মের কোনো বিরোধকেই চরম বাধা মনে করবার ছুধলত! ছিলনা 
তার সন্ভায়। এই বৈশিষ্ট্যের কথা মনে রেখে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় 
লিখেছিলেন__“সতীশ প্রতিদিনের ধুলিভম্মের অন্তরালে কর্মচেষ্টার 
সহত্র দীনতার, মধ্যে শিবের শিবমুতি দেখিতে পাইতেন, তাহার সেই 
তৃতীস্ব নেত্র ছিল ।' 


১৩*৯ সালে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে লেখা সতীশচন্দ্রের চিঠির 
যে অংশ এই আহলাচনার প্রথম দিকে তুলে দেওয়া হয়েছে, তাতে 
তীর সেই তৃতীয় নেত্রের অভিব্যক্তি ফুটেছিল। সাহিত্যের প্রতিঠিত 
ও বহুল অন্শীলিক বাহনগুলির মধ্যে--তিনি তার স্বল্প আয়ুফষালের 
সীমানাতে মাত্র ছুটি বিভাগের চর্চায় অল্লকাল নিযুক্ত ছিলেন। 
মুষ্টিমেয় কবিতা এবং অল্পসংখ্যক প্রবন্ধ-_এই হলে! সাহিত্যকর্মী 
সতীশচন্দ্রের লিখিত কীতি। সেই সংকীর্ণ রচনাক্ষেত্রের বাইরে টিকে 
আছে বন্ধুজনের কাছে লেখা তার ছু'একখানির চিঠির টুকরো । 
এছাড়া, আর বিশেষ কিছুই চোখে পড়ে না! রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটিই 
ভার মহত্বের একমাত্র সাক্ষী, এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছিলেন যে, 
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রবীন্তর-বরণ ও ববীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


সে মহত্বের নাম '“অকৃতার্থ মহত্ব'। আর, তীর মৃত্যুর পরে বন্ধু 
অত্যেন্্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন-_- 
আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেক 
ছুটি মন দৃপ্ত তেজীয়ান; 
বৃথা হল আশাতর-মূলে জলসেক, 
অস্কুরে শুকায়ে গেল_ সব অবসান । 
এই শোকটীতিকার শেষদিকে সভীশচন্দ্রের আর-এক পরিচয় আছে__ 
বর্ষাদিনে গুরুগৃহে আমা দৌহাকার 
গুরু হত মেঘের গর্জন ; 
তা ছাড়। কিছুই কানে পশিত না আর 
ভেসে যেত উপদেশ-_গম্ভীব বচন | 
তারি সনে ভেসে যেত দূর ভবিষ্যাতে 
কি কুহকে দোহাকার মন; 
দেখিতাঁম সাম্য-রাজা বিস্তৃত ভারতে 
সমুন্নত শূদ্র, বৈশ্ঠা, ক্ষত্রিয় ত্রাহ্গণ। 
উত্তরকালে, সত্যেন্্রনাথের হোমশিখা? (১৯০৭) বইখানির 
মধ্যে সংকলিত 'সাম্যসাম" কবিতার উত্সকালের ইশারা পাওয়! 
যাচ্ছে এই উদ্ধৃতির শেষাংশে। এই ঘটনার অনেক পরে ১৩৩২ 
সালের শ্রমিক-প্রজা-স্বরাজ সম্প্রদায়ের সাপ্তাইক মুখপত্র 'লাঙল'"এ 
নজরুল ইসলাম লিখেছিলেন-_ 
নেইক এখানে ধর্মের ভেদ শাস্ত্রের কোলাহল, 
, পাদরী-পুরুত মোল্প।-ভিক্ষু একগ্রাসে খায় জল। 


.... সতীশচন্দ্র তার “তৃতীয় নেত্রে'র শক্তিতেই 161700800 
৩1৩1এর প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছিলেন শতাব্দীর সৃচনা- 
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কবিতার বিঁচত্র কথা 





সন্ধির [বশ্বমানবতাবোধ আর অধ্যাম্্বিশ্বাসের মাঃ 1300আ 
708-এর 006 ৬০: ১1০৪? কবিতাটি উপলক্ষ্য করে তিনি 
লি'খছি:লেন_- 

বাস্তবিক আমি যতদুর বুঝি তাহাতে কবিতা, জীবনের 
প্রতিবিম্ব বই আর (কছু নহে |" 

কবির কাজ কি? আমাদিগকে মহত করা প্রতি পদার্থের 
মধ্যে রন্ধ, করিয়া অসীমের আলোক আনিয়া দেওয়া ।** 

দৃঢহস্তে ঠিক আমার শরীর ধরিয়া যিনি বলিয়া দিতে 
পারেন, 'এই দেখ, ইহার মধ্যে স্বর্গের আলোক, এ -দখ ইহার 
মধ্যে স্বর্গের গন্ধ, তিনি সাপেক্ষ! বড় কবি । কবিতা জীবন 
দুঢরূপে মিলিত করিতে ন। পারিলে, সেই সিদ্ধির সে: 'থাটি 
বলা কাহারও সাধ্য হয়, আমি বিশ্বীস কৰি না 1 
আবার, 1১818001811২-এর সুখ-ছুঃখ-নৈরাশ্-বার্থতা অমন্ত শা 

করে 310অ1)10£-এর প্রসিদ্ধ উক্তি তিনি সানন্দে স্মরণ ক শ- 
5012610076 007566] 10) 7 01)6611 
সনীন্চ নদের ব্যকতিস্বভাবের বিশিষ্ট প্রবণতার সংকেত ছে তার 
এই ছুটি গঞ্ভ-রচনার মধ্যে; তার এই আনন্াবোগ অবল, সুদৃঢ়, 
সথপরিণত। . তিনি ঘে' জীবনের কঠোর বন্তুসত্যর দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে বিশ্বপ্রেমের কথা বলেছিলেন, সেরকম কোনো সংশয়ের কারণ 
নেই । এই লেখাটির শেষ দিকে তিনি বলেছিলেন - 

“মানবজীবন ক্ষণিক অন্ধকার সত্ত্বেও যে যুক্তিশৃঙ্খলা- 
সৌন্দর্যে পূর্ণ, বিশৃঙ্খল বাহা-ঘটনা বিদীর্ণ করিয়া কবি তাহাই 
দেখাইয়। দিতে পারেন 1” 

“শিবনেত্র' কথাটির মধ্যে রবীন্রনাথ তার এই বিশেষ দৃষ্টি- 
সামধ্যেরই ইশীরা দিয়ে গেছেন। “শিব” হলো মঙ্গলের প্রতিশব্দ । 
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রবীন্-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-ুগাস্ত 


সনীশচন্্র সেই মঙ্গলকে উপলব্ধি করেছিলেন মর্ত্ের প্রত্যক্ষ 
বাস্তবতার মধ্যে । 101০%717 তার আপন কবি, রবীন্দ্রনাথ 
তার “গুরুদেব” ; আর নিজের বিষয়ে তার ভায়ারিতে তিনি লিখে- 
ছিলেন-আমি 6556170811৮ 1101817--ভারতের রস আমার 
প্রাণে বসিয়াছে।' মৃত্যুর অল্পকাল আগে- সম্ভবত ১৩০৯ সালের 
১৪ই বৈশাখ শাশ্থিমিকে হনের রৌধ্রন্সাত এক গাছের দৃশ্য দেখে ভার 
কবিমনে কল্পনার লীলা শুরু হরেছিল | 8:০5/0370৫-এর আবৃত্ধিতেই 
তিনি সেদিন গভীরভাবে আবিষ্ট ছিলেন”_-আর ভায়ারিতে লিখে- 
ছিলেন-_ 
90816 8%/৮9% [1015 10৪0 1068] 


৩০৪16 076. 01700 0116 021 1681. 


সতীশচন্দ্রের জন্মের আগেই বিহারীলালের “সারদামঙ্গত ১৮৭৯) 
বেরিয়েছিল । উনিশের শতকে আখ্যান-কাব্য আর মহাকাব্যের ধারাটি 
ঘেমন রঙ্গলাল-মধুস্থদন-হেমচন্দ্রনবীনচন্দ্রের ছারা প্রতিচিত হয়েছিল, 
তেমনি প্রায় একই সময়ে অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল প্রভৃতি কবির 
প্রব্ণে রোম্যান্টিক গীতিকাবোর ধারাও ধীরে-ধীরে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছে। রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করবা আগেই বিহারীলালের প্রথম 
রচনা স্বপ্নদর্শন' (১৮৫৮) বেরিয়ে গেছে । উনিশের শতকে, বাংলা 
কবিতার এই ছুই ভিন্ন ধারার যুগল অবস্থানের কথা ডক্টর সুশীলকুমার 
দে তার একটি প্রবন্ধে, বিশেবভাবে আলোচনা করেছেন ।” সেকালের 
উপাখ্যান-কাব্য এবং মহাকাব্যের মধ্যেও ছিল আত্মগত মননেরই 
প্রয়াস। তিনি জানিয়েছেন-_-'আপাত্তদৃষ্টিঙ্ে মনে হইবে, সে 
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কালের মহাকাব্য-রচয়িতাগণ, কাব্যের প্রেরণার জন্য, আপনার মনো- 
রাজো দৃষ্টিপাত না করিয়া, বাহিরের বন্ত-জগতে দুষ্টি প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন; আত্মগত অনুস্ঠুতির মধ্যে নয় ইতিহাস-পুরাণের মধ্যে 
কাব্যের উপকরণ জন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন। কিন্তু একটু ভাবিয়! দেখিলে 
বুঝ! যাইবে যে, বাহিরের বাস্তব-আহরণের অন্তরালে, ৪21০ ব| 
0.77580০ আকৃতির পিছনে তাহাদের কাব্যের সমস্তটাই ছিল অপৃধ 
মনঃস্থষ্টি, আত্মগত ভাব ও কল্পনার বিজয়-গীতি, 150.-আবেগের 
অসীম আনন্দ । তিনি আরে! জানিয়েছেন -ঘখন মুরোগীয় ষ্াচের 
মহাকাব্য ভাবপ্রাণ বাঙালীর ধান্তে সহিল না, এবং নভেলের অত্যুদয়ে 
পৌরাণিক উপাখ্যান-কাব্যের আসর জমিল ন।, তখন বাংল। সাহিত্যের 
পুরাতন গীতি-কবিতার সুরটি পুনরায় প্রাধান্য লাভ করিল। এই 
আত্মতন্ত্রতা ও ভাব-নিমগ্রতাই“বিহারীলালের একান্ত গীতি-প্রাণ কবি- 
প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ ।” 

বিহারীলাল নিজে ছিলেন “অশরীরী সৌন্দর্ধ ও প্রেম-কল্পনার' 
কবি; তাঁর ভাবশিধ্য অক্ষয়কুমার বড়ালও তাই। ডক্টর দে অক্ষ 
কুমারের ভুল? ও 'কনকাঞ্জলি' থেকে “কি যেন স্বপনে হারাই আপন? 
“মনে ত থাকে ন| এ ধরাতল 1_অংশটি তুলে “ভাবপ্রধান চিত্তের 
এই তন্ময়তা" জন্বন্ধে বিহারীলালের “সারদামঙ্গল” থেকে এই উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন__ 

বিচিত্র এ মত্তদশ! ভাবভরে যোগে বসা 
হৃদয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র জলে! 

বিহারীলালকে অক্ষয়কুমার যে গুরু বলে মেনেছিলেন, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। বিহারীলালের মৃত্যুতে তিনি যে শোক-গীতি 
রচনা করেন, ডক্টর দে তা" থেকেও কয়েক লাইন তুলে দিয়ে তার 
সিদ্ধান্ত নুপ্রন্ঠিটিম করেছেন । 
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রবীন্দ্রনাথের “কবিকাহিনী” বনফুল”, “ভগ্রহ্নদয়” প্রভৃতি প্রথম 
বছর-দশেকের লেখাগুলির মধ্যে বাস্তবাতিরিক্ত কল্পনার উল্লাসই" যে 
প্রাধান্য পেয়েছিল, সে কথা আজ সকলেই জানেন। অধ্যাপক দে 
সেই স্ৃত্রে লিখেছেন__3২00530610190-এর প্রথম উন্মেষে ভাবাতি- 
রেকের এই উম্মত্ততাকে ড৫76710) বলিয়া কালাইল উপহাস 
করিয়াছেন। কিন্তু এই ৮০::০197 বা 'ভগ্রহ্বদয়ের ভাবপ্লাবন, 
স্বভাবতঃ বস্ততান্ত্রিক মুরোপীয় কবির মধ্যে বিসদূশ ঠেকিলেও কল্পনা- 
প্রাণ বাঙালী কবির রচনার শুধু উচ্ছঙ্ঘল ভাব-বিপ্লবে পর্যবসিত হয় 
নাই। কারণ, এই আনন্দ-কল্পন। তাহীর নিকট মানস-সত্য। যে 
স্বভাবতই কল্পলোকবাসী, তাহার নিকট কল্পলোকের সুখ-দুঃখ শুধু 
ছায়াশরীরী নয়, চিগ্ময় সতোর সৌন্বধে সমুষ্ভাসিত।” 

রবীন্দ্রযুগের এবং রবীন্দ্রকাব্যের অনুরাগী পাঠকের পক্ষে এই 
প্রবন্ধটি নান৷ কারণে মূল্যবান । আমার এই উপস্থিত আলোচনার 
২২৪-এর পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদে মোহিতলালের যে উক্তিটি স্মরণ করা 
হয়েছে, স্ুশীলকুমারের এই মন্তব্যের সাহায্যে এতক্ষণে সে-উক্তির 
ব্যাখ্য। দেওয়া গেল। বিহারীলাল, অক্ষয় বড়াল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
কবিরা যে-অর্থে 'কল্পলোক'বিশ্বাসী বাঙালী ছিলেন, রবীন্দ্রযুগেরই 
পরবর্তী ভাবোচ্ছাসশীল কবিরা ঠিক সে-অর্থে এবং সে-অনুপাতে 
বাঙালী নন! পরবতী কল্পলোকের ভিৎ যেন আল্গা,_তার মূলে 
নেই বিশ্বাসের জোর, তার বেদনা যেন অভিনয়! আমাদের একালের 
বস্তবোধে-অভিসিক্ত মন দিয়ে দেখলে অক্ষয় বড়াল প্রভৃতি সেকালের 
কবিছের বেদনা আমরা কতোটুকুই বা বুঝি! কল্পসত্যের প্রতি একান্ত 
নিষ্ঠার ভাব তারাও কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে পারেন নি। 
. তাদেরও সংশয়ের দিন গেছে। বিহারীলাল 'সারদামঙ্গল'-এর মধ্যে 
বলেছিলেন_ 
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তবে কি সকলি ভূল, নাই সি প্রেমের মূল 
বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনী লতার ! 
অক্ষয়কুমার তার “ভুল' বইখানির 'উপহার' কবিতায় রবীন্রনাধক 
সন্বোধন করে এ:লছেন _ নি 
না লয়ে কিছুরি তত্ব, আপনার ভাবে মত্ত 
ফেলেছি, ঝটিক! মত, না জানি কি তুলিয়। ? 
রবি এও কি হয়েছে ভূল, এত ভুলে ভুলিয়া 
'কনকাঞলি -র মধ্যে বাস্তব এবং স্বপ্পের ছন্ব আরে তীব্র ভয়ে 
উঠেছিল-_- 
এই তো প্রেমের বন্ধ - বাস্তবে স্বপনে ছন্দ, 
মু কবিতায় চিরাণন্দ, সশঙ্ক দুরাশ। ! 
ছন্ৰ, সংশর বা সংঘাত সম্পূর্ণ এড়িয়ে থাকা জীবন্ত মানুষের সাধ্য 
নয়। মোহের পরে মোহভঙ্গ, এবং মোহভাঙ্গর পরেও মনু এ্রবাহ 
থাকে বৈকি! কল্পীপত্র সঙ্গে ৭স্সূভার সব সংঘর্ষের 7৭ 
বিহারীলাল যে গভীর তৃপ্তি পেয়েছিংলন, সুশীলকূমার তাকে ব লছেন 
47550)0730১071-কিস্ত ্বক্ষযকুমার চিরকালই হাহাকার 
করিয়াছেন, কখনও নিরবঙ্ছিন্ন নির্ধ্তি লাভ করিতে পারেন নাই ।' 
নিপুণ বিশ্লেষণের সাহায্যে তিনি দেখিয়েছেন থে, বিহারীলাল 
“সারদামঙ্গলের" উপসংহারে এক সংশয়হীন অদ্বৈত আনন্দই প্রকাশ 
করে গেছেন-_ 
তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী, আমি ত্রক্মাণ্ডের পতি, 
হোগ গে এ বসুমতী যার খুশি. তার ! 
“কিন্তু অক্ষরকুমার বিহারীলাল অপেক্ষা অধিকতর আত্ম- 
' বিশ্বাসী ।” অর্থাৎ যোগাসনে বসেও তার বন্ত্পরিবৃত আত্ম! আত্ম- 
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চেনে 
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বিস্ৃত হয়নি! বস্তর সীমা, গ্রানি, নশ্বরতা দেখে ভাবুক মানুষের 
পক্ষে এঅবস্থায় বিষষ্ধ হয়ে পড়াই স্বাভাবিক। তারপর বয়োবৃদ্ধি, 
তীর মৃত্যু ইত্যাদি ব্যাপারে সে মন আবে। বিষ হয়েছে । এবং স্ত্রী 
মৃত্যুর পরে ।এষা'তে যে ভাবনার পূর্ণ প্রকাশ ঘটেছিল, স্ত্রীবিয়োগের 
আগে লেখা শঙ্খে'র “বিপত্রীক"' কবিতাতেও সেই গভীর বিষাদই 
ধ্বনিত হয়েছিল। তখন-__ 
জীবন-শ্বশান-কুলে বসে আছি বড় ভুলে, 
আকাশের পানে চেয়ে অশ্রু দরদর [২ 

রোখ্যান্টিহ ভাবাদর্শের ব্যাপক অনুকরণময় রবীন্রযুগ-প্রাঙ্গণে 
গ্রাবেশ করে প্রথমেই সতীশচন্দ্রের কথা বলা হয়েছে। জতীশচন্দ্ 
লিখেছিলেন খুবই কম। কিন্ত তিনিও কল্পসত্যের প্রতি নিষ্ঠা নিয়েই 
যাত্রা শুরু করেছিলেন । অক্ষয় বড়ালের সঙ্গে এদিক থেকে তার 
মিল ছিল, -প্রেম' সন্বন্ধে তার মন ভালো কার জেগে ওঠবার 
আগেই তিনি লোকাছুপিত ভয়েছিলেন বটে, কিন্তু অক্ষয় বডালের 
মতন তিনিও ছিলেন ব্রাউনিং-এর ভক্ত | শতাব্দীর “্খম ও দ্বিতীয় 
দশকে, অক্ষয় বড়ালের “এষা” ও "পান্থ" বই দুখানি খন লেখা হয়, 
সেইসময়ে রবীন্র-শৃথামী্ন মধো বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭০-১৮৯৯), 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
(১৮৮২-১৯২২) প্রভৃতি কবিদলের অনুশীলন চলেছে । সেকালের 
রবীন্দ্র-বিরোধের কথা আগেই বল! হয়েছে । যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 
“রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য" বইখানির মধ্যে এই বিরোধের কথানৃত্রে 
আরে সংগতভাবে 'িবীন্দ্রবিদ্বেধ কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে । এখানে 
বিদ্বেষের কথা নিশ্রয়োজন | রবীন্দ্র-বিরোধের প্রসঙ্গে কল্পসত্যবিমুখ, 
বন্তসতা-সচেতন, অন্য ভাবনার কথাই বিশেষ ম্মরণীয়। গোবিন্দচন্ত্র 
দাস ছিলেন সেই অর্থে রবীন্দর-বিরোধী, প্রমথ চৌধুরীও সেই অর্থে, 
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এবং কুড়ির দশকে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম, প্রেমে 
মিত্রের মধ্যে সেই অথেই ছুঃখবাদ, বিদ্রোহবাদ এবং শ্রমিক-কৃষক-দুঃবী 
মানুষের অন্ুরঙ্গ হাবাগ। আগ্রপ্রক্াশ করেছিল । করুণানিধান প্রভৃতি 
প্রবীণদের রখীন্দ্রান্তপামি তার মধ্যেও যথার্থ সবলতার এবং নিখিডতার 
অভাব চোখে পড়ে। অক্ষয় বড়াল যমন বিহারীলালের শিষ্য 
ছিলেন, করুণানিধান প্রভৃতি ঠিক ততোটা আন্বগত্য পান করে 
রবীক্নাথের অনুগামী হন নি। রমণীমোহন ঘোষ, প্রমথনাথ 
রায়চৌধুরী, চিন্তরপ্তন দাশ, জগদিজ্দ্নাথ রায়, রাধাচরণ চক্রবতী 
প্রভৃতি আরো অনেকে রশীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক আকুতির ছার! 
প্রভাবিত হয়েছেন,_শুধু তারা কেন, সকলেই হরেছেন,_ কিন্ত বিশের 
শতকে বস্তসত্যের দাবি ক্রমশঃ তীব্র হয়ে উঠেছে । তাই রবীন্দ্র-বরণ 
কতকটা অনিবার্ধ হলেও সেটা প্রধানত আনুষ্ঠানিক কৃত্রিমতায় এসে 
ঠেকেছিল। “আত্মপরিচয়” এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন বিশেষ 
সত্তার বিশেষ “প্রবর্তন” বাঁ “স্বাভাবিকী বলক্রিয়া'_ঠার নিজের 
একান্ত ব্যক্তিগত সেই বিশেষ “প্রবর্তন” তার অনুগামীদের মধো 
সমপরিমাণে আশা করা অন্যায় ! কাজে-কাজেই সে যুগে রবীন্দ্রবর:8 
দলে ধারা রইলেন, তারা রোম্যান্টিক মঞ্জির দিকে ঝুঁকলেন বটে, 
কিন্তু ঠিক মগ্ন হতে পারলেন না । শব্দে, প্রসঙ্গনির্বাচনে, স্থুরে এবং 
ভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের বিপুল অন্ুকরণের দিন শুরু হলো । করুণা- 
নিধানের প্রসঙ্গ দিয়েই সে-পবের আলোচনা আরম্ভ করা যেতে পারে। 


১। নানা নিবন্ধ” (১৩৬০) দ্রষ্টব্য । 
২। ত্র” পৃ: ২৮১, পাদটাক] দ্রষ্টব্য | 
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রবীন্দ্র-বরণ ও ববীন্দর-বিরোধের বুগ-যুগাস্ত 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭--১৯৫৫) 


রবীন্দ্র-শিষ্যদের মধ্যে প্রবীণতম কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার জন্মস্থান শান্তিপুরের এবং পিতার কর্মস্থান পঞ্চকোটের প্রাকৃতিক 
সৌন্দধের প্রেরণায় প্রথম কবিত| লেখা শুরু করেছিলেন । ভার পিতা 
নৃগি হচন্দ্র ছিলেন শিক্ষক। ন্বর্ণকুমীরী দেবীর “ভারতী”-র, এবং 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর 'বাঁলক” পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন নৃসিংহচন্দ্র ৷ 
পিতার সাহিত্যাগ্রীতি, বিবেকানন্দের জ্ঞান ও কর্মের আদর্শ, রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য এবং প্রকৃতির জপ-লাবণ্যের প্রভাব এই টতুধোগের ফলে 
ভার কবিহ্বের সম্ভাবন। দেখ! গিয়েছিল ১৮৯৬ থেকে ১৯০২ আলের 
মধ্যে । বেনোয়ারীলাল গোস্বামী, অমূল্যচরণ বিছ্যাভূষণ, দেবেক্দ্রনাথ 
সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি সাহিত্যসেবকের আন্ুকুল্যে প্রথম 
জীবনের আধিক ছুঃখকষ্টের মধ্যেও তিনি তার সাহিত্যচ্চা অব্যাহত 
রাখতে পেরেছিলেন । িঙ্গমঙ্গল (১৩০৮), “প্রসাদী' (১৩১১), 
'ঝর] ফুল" (১৩১৮), শান্তিজল? (১৩২০), ধান-দুবী? (১৩২৮), 
'শতনরী' (১৩৩৭-_হেমচন্দ্র বাগচী সম্পাদিত ;১৩৫৫__কালিদাস রায় 
সম্পাদিত) ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থের কবি কক্রণানিধা-পর গুণগ্রাহী বন্ধু 
কালিদাস রায় “শতনরী'র ভূমিকায় লিখেছিলেন_-'জাগ্রৎ সক্রিয় 
সতর্ক দৃষ্টিতে আমরা যে মাধুরী লাভ করি-_তাহাতে ক্লান্তি আসিলেই 
আমাদের অবসন্ন মন কিছুক্ষণ স্বপ্নমাধুরী উপভোগ করিয়া অলস 
আনন্দ পাইতে চায়। এই স্বপ্রমাধুরী আমরা কাব্যেও পাইতে 
পারি”_এই মাধুরী প্রধানত রূপে ফুটিয়াছে করুণানিধানের রচনায় 
আর “ধ্বনিতে” ফুটিয়াছে সত্োন্দ্রনাথের কবিতায় । করুণানিধানের 
আর একজন অনুরাগী কবি মোহিতলাল মজুমদার তার ভাবা ও 
ছন্দের 'অমোঘ সৌষ্ঠবে-র কথা উল্লেখ করেছেন,_শব্দ ও 'ছন্দগত 
রূপোল্লাস'-এরও দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । তার “বাণী-সাধনা'র পরিচয়স্থত্রে 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


মোহিতলাল ভাষার “নির্মাণ কৌশলের তিনটি ভঙ্গি' লক্ষ্য করেছেন 
“ফুলের স্তায় কোমল নির্মল, পরিপক্ক ফলের ন্যায় নিটোল ও রসোচ্ছল 
এবং মণিগণের মত দৃটসংতত দীপ্তিমান্‌।” 
সত্যেক্্নাথ সঙ্গে তার রীতিগত নৈকট্যের কথা ভিত্তিহীন 
নয়। আবার, মোহিতলাল তীর সৃষ্বন্গে এ ঘে বলেছিলেন, 'জন্ম 
হতে সঁপিল যে নিখিলের রূপ-নারা়ণে”--সে উক্তিটিও আগের 
মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়, পিল" ক্রিয়াপদটি সার্থক” 
আংশিকভাবে হলেও ক্রুণানিধানের প্রসঙ্গে সে কথা নিঃসন্দেহে 
সার্থক ! | 
রঃ ০৪কিন্তু প্রকৃতির মাপন1”শা আত্মসমর্পণ করাটাই কবির মোক্ষ নয়। 
শুধু রূপ থেকে অরূপের অপরূপ স্তব্ধতাঁয় ডুবে গেলে চলবে না। 
জগতকে যথাসাধ্য ছুয়ে থাক" চাই। পাঠকের দেশ-কাল, রুচি 
আদর্শ__তার কানের আগ্রহ, মনের স্বভাব, যুগের বিশেষত্ব, জীবনের 
বোধ ইত্যাদি ব্যাপার তার ধারণার মধ্যে থাকা চাই। অর্থাৎ রূপ 
দেখে, রূপে আত্মসমর্পণ করে, তাকে পুনরায় বেবিয়ে আসতে হবে 
পাঠকের পরিচিত শব্দ-অর্গ-ছন্দ-অলঙ্কার-এর জগতে । ফিরিয়ে ছি-১ 
হবে তীর উপলব্ধির বিস্ময় এবং বেদন। | এই ফিরিয়ে দেবার সামথ্য 
থেকেই দেখ যাবে ভার কবি“ক্ষমতার নিদর্শন ! 
তার লেখার মধ্যে 'জ্যোসনা?, “অফুট? “সন্থুযোগের হাস্ন্ুহেন।, 
'জাখিহীন”, টুটে? 'উদ্ধারিলে? ইত্যাদি সাবেক কালের পছখেবা শব 
ছড়িয়ে আছে প্রচুর পরিমাণে । বঙ্কিম, রমেন্দরহুন্দর, আশুতোষ, 
দ্বিঃজন্্রলাল প্রভৃতি মনীধীর নামে লেখ। কবিতার .সংখ্যাও কম নয়, 
এবং এইসব কবিতায় মৌলিকতাহীন কতকগুলি উক্তির ভিড় 
ছাড়া অনেক ক্ষেত্রে বাড়তি আর কিছুই নেই। তবে, মাঝে মাঝে 
কিছু উৎকট মৌলিকতাও আছে । যেমন, নিচের দৃষ্টাস্তটিতে-_ 
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রবীন্দ্র-নরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


পাসরি প্রাণের হাসি আছে যারা 
মরমে মরিয়া, 
জীবনের উপবন গেছে খর 
কণ্টকে ভরিয়া, 
জালায়ে পঞ্জরতলে হিংসার 
প্রলয়-হুতাশন -- 
ধুসর শ্মশান-মাঝে ঘেরে অদ। 
প্রেতের মতন 
ডেকেছ তাদের তুমি, তারা যে 
তোমার সহোদর, 
হরষের সোম-রসে জুড়ায়েছ 
বিশু অধর । 


কবি বিজেন্দ্রলাল রায় সম্পর্কে করুণানিধানের এই পদ্যাংশটি 
মস্থণ বটে, কিন্ত এতে শিল্ঈগত তেমন কোনে সমৃদ্ধি বা উপলব্ধির 
বিশেষ কোনো সম্পদ ধর! দেয়নি । এই কবিতাতেই “মা়্া-কন্দুক', 
'প্রেমচন্দ্রকান্ত-প্রভা”, 'পুর্ণ দধি-সমুদ্রের উম্নিশঙ্খ' ইত্যাদি ব্যাপার 
আছে। শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাচার্য 
নিবাচিত হবার পরে করুণানিধান লিখেছিলেন__ 


বঙ্গবাণীর মণি-মন্দির স্বপ্নডষ্টা িনি 

অজিত যাহার কীতিকলাপ তীরি পদরেখা চিনি? 
তাহারি মতন হও মহাজন, পুরাও দেশের সাধ 
প্রসন্ন তব ভাগ্য-দেবতা, পেয়েছ আশীর্বাদ । 


স্পষ্টই দেখ। যায়, এরকম রচন| উচুদরের কবিতার নমুনা নয়। 
যে-কোনো পপ্ভ-লেখকের পক্ষেই এরকম কথা লেখ। ছুঃসাধ্য নয়। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


করুণানিধানের এই রকম টুকৃরে টুকৃরো রচনার কথা আলোচনা করে 
লাভ নেই; কারণ, অল্পমূল্য কবিত। পূর্ণ আয়তনেও যেমন অসার্থক, 
খণ্ড নমুনাতেও তেমনি অধিকক্ষেত্রেই অপাঠ্য। কবিদের মধ্যেও 
অব্যবস্থিতচিন্ত কবি আছেন। করুণানিধানের রচনায় অব্যবস্থিত 
কবিচিন্তের উৎপাত কিছু কম নেই। ভার বর্ণনমূলক কবিতায় প্রসঙ্গের 
গতি আছে, কাহিনীমূলক রচনায় গমের বেগ না থাক্‌, তরঙ্গ 
আছে,_-চভীদাস' 'কিপাল-কাঞ্চন” “বাদশাজাদী” প্রভৃতি লেখা 
কিছুকাল আগেও বাংলার কবি ঠরান্রাগী পাঠকের অল্লবিস্তর সমর্থন 
পেয়েছে। কিন্তু করখণানিধানের বিশেষ প্রবণতার লক্ষণ আছে 
অন্যত্র! কবিতার কলাকৌশলের কারিকুরির দিকে মাঝে-মাঝে তার 
খুবই ঝৌক দেখ। গেছে । 'কুণাল-কাঞ্চন'-এ এক টুকরো গান জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে, শ্রীক্ষেত্রে পেখাটিতে প্রথম ছুই জ্তবকের সঙ্গে 
পরবর্তী স্তবকগুলির ছন্র-প্রবাহের এবং শন্দ-গুরুত্বের মস্থণ যোগ 
আছে বটে, কিন্তু এমন পরিপূর্ণ অভিধানসর্বস্বতার ঝৌকে সত্যেন্রনাথ 
দত্ত ও বোধ হয় পাঠকের দিকে এরকম শব্দ-সমারোহ নিক্ষেপ করতে 
কুষ্টিত হতেন ! শ্রীক্ষেত্রোর শুরুতেই শোনা গেল-- 
ভো৷ মহার্ণব, নীল ভৈরব গর্জদ্‌ জলভঙ্গে, 
দুর অন্বুদ-মন্দ্র সমান তুলিতেছ কার বন্দন।-গান ? 
নক্তন্দিব উদ্বোধনের দুন্কুভি বাজে রঙ্গে । 
রবীন্দ্রনাথের ভক্ত কবি এই কবিতাতেই মধুস্থদনের ভাষা (শুধু 
ভাষাতেই, মধুস্থদনের স্থুরে নয় !) ব্যবহার করে বলেছেন-_ইন্দিরা 
আজি উরিবেন বুঝি কক্ষে অমৃতপাত্র ! “তরলোজ্জবল ফেনিলোচ্ছল 
পন্নগফণ-ন্ৃত্যা”, 'জিগন্লিধান পুরুষোত্তম' ইত্যাদি গুরু বচনে, যথার্থ 
সুক্ষ রুচিবান কাব্যামোদীর পক্ষে শ্রীক্ষেত্র হয়ে উঠেছে নিষিদ্ধ প্রদেশ ! 
“চিত্রকূটে'তেও ছন্দের রূপগত কারিকুরি আছে। “বসস্ত-অভিসার'-এ 
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আছে হলস্ত ধ্বনির সমারোহ । অন্তরাবেগের প্রকৃতির সঙ্গে সর্বত্র 
শর্ের সঙ্গতি রক্ষার শিল্পবোধ তার ছিল না; একথা কিছু বূঢ 
শোনায় বটে, কিন্তু কথাটা অমূলক নর! 'শান্তিপুর' কবিতাটি এই 
কারণেই বিদ্ল-কণ্টকিত শ্রুতিতর্পণের দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছে ! 


তোর নীলাকাশ, তোরই বাতাস, 
তোর ফলে মা তোর জলে 
পড়ছে গলে খান নব্বই ননী, 
তোর মরকত-রতন-বিথার বিচিত্র ওই শাদলে 
গিইছি থুয়ে আমার চোখের মণি! 


ফলে-জলে আনন্রের ননী গলে পড়ার ছবি তে। ছবি নপ়,_ 
ভাবন! মাত্র ! ভাবা ও ছন্দের “আমোঘ সৌষ্ঠব' করুণানিধানের সবত্র 
যে চোখে পড়ে না, সেকথা নানা দৃষ্টান্ত থেকেই বোঝ! যায়, 
এবং সেই সত্য প্রকাশের জন্যেই এইসব উদাহরণ দেওয়। হলে| | 
তবে, মোহিতলাল তীর '“দ্বিপ্রহরে বাসনা” হিমাদ্রি', 'রেবা' 
প্রভৃতি কবিত। থেকে পুবোক্ত “সৌষ্টবে'র নিদর্শন দেখিয়েছেন । 
বস্তুত সেইসব দৃষ্টান্তেই কখানিধানের শব্দ ও ছন্দগত রূপোল্লাসের 
পরিচয় আছে। মোহিতলাল তার শব্দপ্রয়োগের আলোচনাস্থত্রে 
শব্দের বর্ণ-গন্ধ-সুর। এই তিন উপাদানের কথা ভুলে মন্তব্য 
করেছিলেন যে, তাহার কাব্যে প্রধানত কোথাও প্রকৃতির 
রূপরাশি- শব্দচিত্রে, কোথাও বা সেই রূপ-সম্তোগের আনন্দ-_ 
ছন্দলীলায়, উৎসারিত হইয়াছে! বলা বাহুল্য, মোহিতলাল তীর 
সে মন্তব্যও নানা উদাহরণ দিয়ে সমর্থন করেছিলেন। কবিতার 
. সমালোচন! সমালোচকের ভালো লাগার আন্তরিকতা থেকেই সম্ভব 
হয়! অর্থাৎ যে-কবিতা৷ পাঠকের অন্তরে আবেদন জাগায়, সেই 


চি 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কবিতা সম্পর্কেই ভাষা-ভাব-রীতি-ফল ইত্যাদি নানাবিধ বিশ্লেষণের 
মেহনত পোষায়। করুণানিধানের কবিতাও আবেদনবাহী সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সর্বত্র নয়। মোহিতলাল 'দ্বপ্রলোকে" কবিতাটির বিশেষ 
প্রশংসা করেছেন । '্বপ্নরসের কবি” আখ্য। পেয়েছেন তিনি | কিন্তু 
পক্ষপাতহীন একালের মনে 'স্বপ্ললোকে' সত্যিই তেমন কোনো 
আবেদন জাগায় না। ফুল-অপ্পরী-জ্যোত্সা-গিরিদরী-ন্বপ্র ইত্যাদির 
সমাবেশ ঘটলেই অনুভূতির একক বিশেষত্ব প্রমাণিত হয় না। 
'্বপ্নরস” কথাটাই শ্রুতিমোহন ! কিন্তু ও-কথার মর্জার্থের কোনো 
নির্দিষ্ট মূলা আছে কি? কবিতা জার্থক হয় তখনই, যখন তা কান-মন 
ছুয়েরই প্রসন্ন শ্বীকৃতি লাভ করে,যখন তার আবেদন স্বতঃসিদ্ধ 
বলে মনে হয়। এদিক থেকে বরং "মোহিনী" কবিতাটি “্প্রলোকেদর 
চেয়ে সার্থকতর | রবীন্দ্রনাথের “নিদ্রিতা?, “স্থপ্তোথিতা” (“সোনার 
তরী" ) প্রভৃতি লেখার সঙ্গে করুণানিধানের তথাকথিত এই 'শ্বপ্নরস" 
যদিচ প্রভাব-প্রভাবিত সম্পর্কে স্পষ্টই জড়িত, তবু “রবীন্দ্রশিষ” 
নামে প্রসিদ্ধ, ববীন্দ্রকালীন কবিদের পক্ষে এ রকম অনুকরণ একেবারে 
অমার্জনীয় নয়, এবং “মোহিনী” কবিতাটি মোটামুটি মন্দ হয়নি : 
কিন্তু অনুভূতির মৌলিকত| নেই এসব লেখাতে ! বরং করুণানিধানের 
এ একরকম বিশেষ মঞ্জি বলা চুলে ;-সত্যেন্্রনাথের শব্দসন্মেহন এবং 
রবীন্দ্রনাথের নানা আকর্ষণ+এই ছুই প্রবল সত্যের মধ্যে নিজের 
নুসাধ্য অন্ুশীলনেই তিনি মন দিবেছিলেন। শুধু তিনিই নন, নজরুল 
ইসলামের অত্যুদয়ের আগে কেবল গেবিন্চন্দ্র দাস, প্রমথ চৌধুরী 
এবং যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ছাড়া সকলেই অল্পবিস্তর সেই লক্ষ্যেই 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন ৷ এঁদের মধ্যে বরং কুমুদরগ্রন মল্লিকই ছিলেন 
আর এক স্বতন্ত্র ব্যক্তি। অজয়ের শোত আর উজানীর চর তাকে 
দুর্গের মতো আশ্রয় দিয়েছিল এবং তিনি তা মেনেও নিয়েছিলেন । 
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সমকালীন হলেও প্রমথ চৌধুরী ছিলেন প্রবীণত্র ব্যক্তি এবং তিনি 
থিজগ্রলাস রায়েরই ভক্ত হিসেবে প্রসিদ্ধ । 

এ বইয়ের ৫০-এর পৃষ্ঠায় প্রমথ চৌধুরীর দ্বিতীয় যে উদ্ধতিটি 
তুলে, দেওয়া হয়েছে, তাতে তথাকথিত 'শ্বপ্ররনা"এর বিরুদ্ধে 


-২ 


[তরক্কার আছে। তৎসত্বেও স্বপ্ন-ঘেধা কবির কলম রোখ! যায়নি । 
সত্যেন্দ্রনাথ দন্ত তার “ফুলের ফনল'-এ লিখেছিলেন 


এক যে আছে কুঙ্মাটিকার দেওয়াল-ঘের। কেন্প! 
মৌনমুখী সেথায় নাকি থাকে । 
মন্ত্র পড়ে বাড়ায় কমার জোনাক-পোকার জেল্ল। 
মন্ত্র পড়ে টাদকে সে রোজ ডাকে । 
তু'ত-পোকাতে তাত বুনে তার 
জান্লাতে দের পদী, 
হুতোমপ্যাচা প্রহর হাকে দ্বারে, 
বর্মাগুলি পূর্ণ টাদদের আলোয় হয়ে জর্দা 
ভালতবঙ্গ বাজন। শোনায় তারে! 


এতে স্বপ্ন আছে”এখং এখানে মনোদুড়ি বুঁদও হয়েছে 
বটে, কিন্তু কবি তার লাটাই ছাড়েন নি। কবিকল্পনার রাশ বাগিয়ে 
ধরেছে কবির ভেতরের প্রজ্ঞানৃষ্টি। শব্দের জাছু এবং ছন্দের কুইক 
কবির সত্যিকার অনুভূতিকে সমীহ করে সার্থক হয়েছে; করুণা- 
নিধানের 'ম্বপ্রবস' কিন্তু অন্য জিনিস । মোহিতলাল তার “দবিপ্রহরে" 
'বাসনা' “হিমাদ্রি, “রেব!, “কাঞ্চনজজ্ঘ।' প্রভৃতি কবিতা থেকে 
রূপোল্লাসের দৃষ্টান্ত তুলে তার শব্দের এবং ছন্দের বৈশিষ্ট্যের কথা 
.বলেছেন। সেসব উদ্দাহরণ সন্বন্ধে কোনো প্রতিবাদ করা এ- 
আলোচনার লক্ষ্য নয়। এখানে এইটুকুই বক্তব্য যে, রবীন্দ্রনাথের 
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পূর্বোক্ত কবিস্াগুলির পাশে, কিবা সত্যেন দত্তের এই ধরনের 
কবিতার পাশে সেসব রচনার স্বাতন্ত্য সত্যিই ঝাপ সা হয়ে যায়। 

সেকালের কবিরা কখনো এগিয়েছেন রবীন্দ্রভাবনার বিভ্রান্ত 
অনুকরণে, কখনো তারা আবার বেশি আবিষ্ট বোধ করেছেন 
সত্যোন্রনাথের শব্দ-ছন্দ-কলাকৌশলের টানে । মাঝেমাঝে পুরোনে। 
কালের বৈষ্ুব কবিত৷ তাদের কা'রও-কা'রও কলমে ভর করেছে,আবার 
দ্িজেন্্লাল-প্রমথ চৌধুরীর দল হান্তে-পরিহাসে-কটাক্ষে নিজেদের 
্বাতন্ত্য রক্ষ। করেছেন। কিন্তু মৌলিক অনুভূতির জন্যে যে মৌলিক 
মনন, উদ্ভাবন, উপলব্ধির দরকার, সে-পর্বের রবীন্দেতর কবিদের 
সামাজিক-পারিবারিক-ব্যক্তিগত অস্তিত্বে দে আয়োজন ছিল না1। 
করুণানিধানের স্বন্ধেও সেকথ! নিঃসন্দেহে স্বীকার্ধ । ফলে, তীর বু- 
আলোচিত 'স্বপ্ররসের, কবি'বাখুলিও অব্যবস্থিত কল্পনার দৌরাত্ম্য 
এড়িয়ে যেতে পারেনি । এইস্ুত্রে দেবেক্দ্রনাথ সেনের কথ! তোলা 
যেতে পারে। * ঝা £0017. 99০৫£6110৬"-স্বাক্ষরে তিনি তার 
“গোলাপগুচ্ছের' 'হারজিত' কবিতার নিচে মন্তব্য করেছিলেন--'বঙ্গেক 
নবীন কবিদিগের যিনি শিরোমণি ও নেতা, তাহার লেখার অন্ুক “৭ 
এই কবিতাটি লিখিয়াছি। কিন্তু অনেকের দশা যাহা হইয়াছে 
আমারও তাহাই হইল । আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমার 
কবিতাটিতে অর্থের নামগন্ধ নাই ; মাখাল ফল-_ শৃন্ত কলমি ।” 

অনুকরণ ও অব্যবস্থিত ভাবনার প্রসঙ্গ স্থগিত রেখে করুণা- 
নিধানের সহজ প্রবণতার অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে যে, কবিতায় 
নিরালা প্রকৃতির কথাই তিনি বলতে ভালোবাসতেন | বকুল, শিউলি, 
শ্যামা, দোয়েল”মাঠের কোণ, নদীর ভাঙন প্রভৃতি নৈসর্গিক 
প্রসঙ্গে তার আগ্রহ ছিল। “বনের কোণে" কবিতাটিতে তিনি 
বলেছিলেন-__ 
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রবীন্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


এইখানে এই অনেক দূরে পথ ভূলিন্থ তার নূগুরে, 

স্থনয়নীর মনোমণির চিরগোপন ইশারাতে ! 
'দুম্কারাণী'-তে তিনি আবার বলেছিলেন__ 

"  চির-যুগের কাস্তা আমার, প্রাণ-প্রতিমা, বাঞ্ছিতা, 

চিনি তোমার সীথির মণি, শিথিল বেশীর নীল ফিত! | 
এবং নিসর্গসৌন্দর্ধের এরকম আরো অনেক স্বীকৃতি তর নানান্‌ 
লেখাতে ছড়িয়ে আছে । আর, প্রকৃতির ফুল-পাখি-নদী-বন-পাহাড়ের 
রূপ প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রে এক-একটি নারীমূতিতে রূপান্তরিত হয়ে 
গেছে। শাস্তিপুর এবং পঞ্চকোট মিলেমিশে একাকার হয়ে রম্যত। 
স্থষ্ট করেছে বটে, কিন্তু ধরণীর নির্দিষ্ট কোনো আঞ্চলিক শোভা 
বল। যায়না! তাকে । সেই নদী-বন-মাঠের পটে যে নারীঘৃ্তি 
দেখ। দিয়েছেন, তিনিও কল্পলোকের তিলোন্তম1_কখনো। বালিকা, 
কখনে| যুবতী,_-'আব ছায়! সে বেড়ায় ঘুরে ডাক দিয়ে যায় চেন| 
স্বরে, এব 

ছু'টি কালো আখির কটাক্ষে সে পূিমাকে ভুলিয়েছে, 
ঘাটে জল-ভরনে মৌ-যমুনা গুলিয়েছে। 
অবশ্য করুণানিধানের সে-ম্জিও স্থারী নয় । এও দেখ! যায় যে, 

প্রকৃতির প্রসঙ্গে এগিয়ে, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মতন নানা তথ্যের 
তালিকা তৈরি করবার খেয়ালও ছিল তার; যেমন 'শান্তিপুর' 
লেখাটিতে | হরিদ্বার। বৃন্দাবন, দেওঘর দেখেও তিনি তালিকা 
বেঁধেছেন । কিন্তু মাঝে-নাঝে তার মনে এই আর-এক রকম মজি 
দেখ! দিতো | সেই মঞ্জির বশেই ঝাপসা কল্পঘৃশ্যের পটে ফুটে উঠেছে 
ঝাপসা এক পটেশ্বরীর মৃত্তি! কবির চোখের সামনে তিনি যেন 
চকিতে ধর! দিয়েই মিলিয়ে গেছেন ! পঞ্চকোটের শালবন, আর, রাড! 
মাটি তিনি বরং স্পষ্ট চোখে দেখেছেন; শাস্তিপুরের স্থানমাহাত্মযও 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


- তার জজ্ঞান স্মরণের সামগ্রী,_কিন্তুএই অনন্তা তার গভীর মনের 
বাঞ্থিতা ! তীর প্রকৃতি-কাব্যের এই রোম্যার্টিক ভাবস্পন্দনের দিকটি 
ভোল্বার নয়! তার সাধনায় ক্লান্তি ছিল না । কিন্তু কবিতার যিনি 
অদৃশ্য সিদ্ধিদাতা, তিনি বহুজনের বহু সাধনার সমন্বয় থেকেই বিশেষ 
বিস্ময়ের এক-একটি ঢেউ তুলে থাকেন । তার চোখে শুধু সমগ্রতার 
স্বীকৃতি । বিশের শতকে রবীন্দ্রনাথের কীতিতেই আমাদের কাব্যলোকে 
সেরকম সমগ্রতা দেখা গিয়েছিল। আর সমকালীন রবীন্দ্-শিষ্যাদের 
কৃতিত্ব বা সার্থকতা ঘটেছিল বিশেব-বিশেষ মঙ্জিতে, কৌশলে, 
ভঙ্গিতে ! মঞজির বিচারে করুণানিধান ছিলেন ক্লাসিক ও রোম্যান্টিক 
মনোভঙ্গির সঙ্গমভূমির কবি। একদিকে রবীন্দ্রনাথ”_অন্তদিকে 
দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রমথচৌধুরী-সত্যোন্দ্রনাথের নানাবিধ সাধনার ধারা, 
করুণানিধানের মধ্যে এইসব আকর্ষণের সঙ্ঞান স্বীকৃতি আছে। 

তার শব্দের বিচিত্রতা এবং ছন্দের সহজ সৌন্দর্য নিঃসন্দেহে 
প্রশংসনীয় ; কার “বাদ্‌শাজাদী' বাঁ 'অরফিউস ও ইউরিডিস্‌' প্রন্ৃতি 
কবিতার মধো আখ্যানবর্ণনার সামর্থ্য আছে,-লুকোনে। ছবিঃ 
“পত্রপাঠ" প্রভৃতিতে আছে গার্স্থ্য প্রণয়রসের নিবিড়তা | 'কৃত্তিবাধ, 
“রাজা রাম:মাহন", “মধু-প্রশত্তি” জয়দেব" ইত্যাদি রচনায় ।৩নি 
মনীষীবন্দনা করে গেছেন। শীন্দ্রণাথের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো 
হয়েছিল অনেকগুলি কবিতায় (“রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে", “রবীন্দ্র- 
প্রয়াণে ) ;__কল্পমার়ামুগ্ধ। ভাববিলাসী “রাম্যার্টিক মনের সহ 
আকাঙ্ক্ষার শেব-প্রহরে তিনি যেন অক্ষয় বড়ালের মতনই বিষাদে 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন । বিহারীলালের মতন অনির্বাণ যোগমন্তত। 
তীর স্বপ্লাবেশের বিশেষত্ব নয়। রবীন্দ্রনাথ নিক্ষলতাবোধ এড়িয়ে 
থাকতে পারেন নিযদিও প্রথম যৌবনেই সে বোধ তিনি কাটিয়ে 
উঠেছিলেন। মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে আশা, বিশ্বীস, প্রেম, এবং 
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রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দর-বিরোঁধের যুষ্ণ-ুগীস্ত 


মৃত্যুহীনতার কথাই তিনি বলে গেছেন। কিন্তু রবীন্র-শিষ্যদের 
রোম্যান্টিক আকুলতার বিশেষ বিষষ্ন সুরটি শোন! গেল করুণানিধানের 
আর-এক শ্রেণীর কবিতায়। তখন, “চেনা মানুষ বদলে গেছে, নাই 
সে চোখের চাওয়া” ;-_ তীর “নিক্ষল”, “ব্যর্থ, “তোমার প্রতি”, “শেষ 
ইত্যাদি কবিতার মধ্যে যে-অনুভূতি ফুটেছে, তাকে '্বপ্নরস' বলা 
সঙ্গত নয়, নিঃসন্দেহে সে-রসের নাম করুণরস ! বিশ্বের দিন-রাত্রির 
আ্োতে-অনেক জোয়ার-ভাটার অনেক অভিজ্ঞতার শেষে তার প্রথম 
যুগের স্বপ্রলোক ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এসেছিল । 'উদ্বেশে' কবিতাটির 
শেষ ছু'লাইনে তিনি বলেছিলেন বটে--বজুও বাঁর, বংশীও তীর-_ 
বুঝিয়াছি এই শেষবেলায়' ; কিন্ত ক্ষ্যাপার গান”-এতে তর বাস্তব- 
অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ মনের একরকম তিক্ততাই প্রকাশিত হয়েছে । তখন-_ 


সোনার থালা গিনির মাল! ভালবাসার ভাণ 
অভিনয়ের উৎপাতে হায় বিষিয়ে গেছে প্রাণ । 
তখন-_- 
ডাক দিয়েছে কর্মনাশ। টুটলো গুমর উঠল বাসা 
মত্যতূমির কুম্ত-মেলায় সন্ন্যাসী গান গায়। 


জীবনের বহুক্ষতচিহ্চিত সেই প্রহরে, তিনি যেন গার্হস্থ্য প্রণয়রসের 
কবি দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয় বড়াল, কিরণধন ইত্যাদির গোষ্ঠী পরিত্যাগ 
করে, ছুঃখবাদী যতীন্দরনাথের দিকেই ঝু'কেছিলেন। ক্ষ্যাপার গান? তার 
সেই অবস্থার রচন! | “মরীচিকা” নাম দিয়ে তিনিও একটি কবিতা, 
লিখে গেছেন, এবং সে কবিতায় তার পূর্-পর্বের প্রিয় শব্দের সমারোহ 
নেই,কেলি-কান্বা, “মরম-মিত্র” 'প্রাণ-বধুয়া” (চতীদাস" দষ্টবা ) 
'সোহাগ-বেণী' (“বসস্ত-অভিসার' দ্রষ্টব্য)। 'কাঞ্চনী শিখ, “তুরস্ত 
স্রোত” (“দিনান্ত মেঘ" দ্রষ্টব্য), 'ধ্যান-সাগর' ('তন্দ্রাপথে" দ্রষ্টব্য) 
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কবিতার বিচিত্র কথা! 


ইত্যাদি শদ পরিত্যাগ করে “মরীচিকা'-তে তিনি যতীন্দ্রনাথের 
ভাষ।তেই বলে গেছেন 
হোলির ফাগে আগুন লাগে 
গিল্টি ছুটে ধরা পড়ে মেকি, 
টোপের মাঝে বশী বাজে একি ! 
রবীন্দ্র-অন্ুগামীদের স্বপ্রবিলাসের এই ছিল সাধারণ ইতিহাস, 
_-তার আদিতে সুখাবেশ, অন্তে 'আফশোধ”! করুণানিধানের 
সমসাময়িক যতীন্দ্রমোহন বাগচীর মধ্যেও তাই-ই দেখা! যায়। কিন্তু 
যতীন্দ্রমোহন তবু ছিলেন স্বতন্ত্র সত্ত।| তিনি সে যুগের ্প্ন- 
প্রবণদের মধ্যেও পৃথক ব্যক্তিত্বময় কবি হিসেবে সমাদরশীথ | 


ষতীক্রমমোহন বাগচী (১৮৭৮--১৯৪৮) 

“নাটকীয় ঘটনা সগ্নিবেশ" ব্যাপারে করুণানিধানের অক্ষমতার 
কথা তার ভক্ত সমালোচক মোহিতলালও স্বীকার করেছিলেন । 
'বাদশাজাদী' কবিতাটির উল্লেখ করে তিনি জানিয়েছিলেন--“তিনবি 
গাথার মধ্যে এইটির মধ্যেই নাটকীর ঘটন! সন্নিবেশের অবকাশ ছি | 
এ কাহিনীকে চিত্রপে আয়ন্ত করা যায় না। ইহার মধ্যে ঘটনা 
পরম্পরার গতিবেগ কবির রূপস-স্োগম্পুহাকে যেন বারবার ব্যাহত 
করিয়া ছন্দকে আরও বেগবান করিয়াছে ।” 

যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কবিতাতেও রূপসস্তোগম্পৃহারই প্রাধান্য 
চোখে পড়ে । দ্বিতীয়ত, করুণানিধানের “হরিদ্বার” “হিমাদ্ি, শ্রীক্ষেত্র 
প্রভৃতি রচনা! সম্বন্ধে মোহিতলাল আবার এ যে বলেছিলেন 
“তীর্ঘমাহাম্ব্ই তাহার সৌন্দ্ান্ভুতিকে খর্ব করিয়াছে 
এবং “ওয়ালটেয়ার”-এর মধ্যে তিনি ঘেমন 'পুরাণ-কথার আকন্মিক 
অবতারণার" 'প্রকৃতি-প্রেমের' রসভঙ্গ লক্ষ্য করেছিলেন, যতীক্দ্র- 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্ত-বিরোধেষ় যুগ-যুগাস্্ 


মোহনের মধ্যেও 'ভারতী'দলের কবিদের এই সামান্ত-স্বভাবেরই 
উদাহরণ পাওয়া যায়। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৮৮৮-১৯২৯) 
এবং লৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায়ের (জন্ম ১৮৮৪) সম্পাদনায় 
'ভারতীসর (১৩২২-৩০) আধুনিক *র পরের আগে, ১৩১৬ থেকে ১৩২১ 
গ্যস্ত স্র্ণকুমারী দেবীর সঙ্গে সৌরীন্দরমোহন সে-পত্রিকা সম্পাদনা 
করেছেন । দ্বিজেন্দ্রনাবায়ণ বাগচী (১৮৭৩-১৯২৭), করুণানিধান, 
যতীক্রমোহন, সঠ্যন্দ্রনাথ, কিরণধন চট্টোপাধ্যার (১৮৮৭-১৯৩১), 
মোহিতলাল, কালিদাস বার, হেমেন্দ্রকুমার, হেমেন্রলাল ইত্যাদি 
সেকালের রবীন্দ্রহক্তেরা ছিলেন “ভারতী'র গোষ্টীতুক্ত কবি । এদের 
সকলের মধ্যেই তথাকথিত “কপপগ্রাগঞ্পুহ। একটু বিশেবভাবে 
দেখ। গিয়েছিল; সেই সঙ্গে কোথাও বা পুরাণকথার, কোথাও বা 
তথ্য-তালিকার অবাঞ্ছিত উপদ্রবও এ'র। পরিহার করতে পারেন নি। 
একা করুণানিধানেই নয়, "ভারতী'র মধ্যমণি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
'ভারতী', পপ্রবাসী' এবং “কল্লোল"এর (প্রথম প্রকাশ ১৩৩০ ) 
মোঠিতলাল মজুমদার,ভারতীরাই অন্যতম, কালিদাস বায়”_ 
'প্রবাসী'র শৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহ। প্রভৃতি সে-পরের খ্যা অখ্যাত অনেক 
কবির মধ্যে এ সব লক্ষণ বার-বার দেখা গেছে। “পঞ্চেত্দ্িয়ের 
পঞ্চপ্রদীপ” কথা ছুটির ওপর মোহিতলালের খুবই ঝৌক ছিল। কিন্ত 
বাংলা কবিতায় সর্বেক্দিয়লন্ধ অভিজ্ঞতার খ্বাদ রবীন্দ্রনাথই যে সবচেয়ে 
বেশি দিয়ে গেছেন, সেকথা বলা বাহুল্য; দেবেন্দ্রনাথ সেন 
এবং অক্ষয়কুমার বড়ালও তাদের সাধ্যানুসারে দিয়েছেন। এবং 
ব্যাপক অর্থে, সে স্পৃহ। সব কবিরই আদর্শ । 

স্থৃতরাং জগৎকে দেখবার অন্য কোনো স্বকীয় ভঙ্গি বীদের 
. নেই, ভক্ত পাঠক তাদের সম্বান্ধেই পঞ্চেজিয়ের পঞ্চপ্রদীপছ্যতি, 
রূপসস্তোগন্পৃহা, শব্দসমারোহ, ছন্দ-ক্ষমতা ইত্যাদি প্রশংসার কথা 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


বলে নিজের প্রীতির মনোভাব প্রকাশ করে থাকেন । কিন্তু মহাকালের 
সম্মার্জনীর আঘাত ভালো-মন্দ সকলকেই সহা করতে হয়। য। 
থাকবার, মহাকালকে হারিয়ে দিয়ে, তবেই তা থাকতে পায়! 
রবীন্দ্র-যুগের 'ভারতী' 'কল্লোল”, পরিচয়, “কবিতা” ইত্যাদি পত্র- 
পত্রিকার :এ।ঈীমাহ।শ্মো সম্মোহিত পাঠক, সমালোচক এবং কবির 
দল বিশেষ-বিশেষ কবিতার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে বিশেষবিশেষ ধারণায় 
বিশ্বাসী। এই পর্বের সমালোচনায় ম গীন্র মোহনের সন্ধন্ধে পল্লীবানী 
খাটি বাঙালীর ভাষ।, 'বাঙালীর গ হরস্থা ইমোশনের আনুগ তা, “ভাবার 
বিশুদ্ধতা ও মাধুরধা ইত্যাদি লক্ষণের কথা শোনা ঘার | ভারতী, 
প্রবাসী, মানসী স্প্রভাত" প্রভৃতি পত্রিকার যতীন্দ্রমোহনের 
'রেখা”র (১৩১৭) কবিতাগুলি ছাপা হয়েছিল। তার আগে 
বেরিয়েছে তার “লেখা (১৩১৩)) সে বইয়ের কয়েকটি কবিত। 
'বঙ্গদর্শন'-এ এবুং “সাহিত্য? পত্রিকাতে ছাপা হয়েছিল । স তীশচন্দ সে 
যুগের একনিষ্ঠ, রবীন্দ্-শিষ্যদের মধ্যে তরুণতম ছিলেন বলেই তার 
কথা আগে বল! হয়েছে । আর, যতীন্্রমোহন ছিলেন সে কালে 
প্রধানতম রবীন্দ্রশিয্য ! ভার প্রথম বই “লেখার কবিতা'ঃ,শ 
রবীন্দ্রনাথ নিজে দেখে দিয়েছিলেন | “লেখার গানগুলিতে সুর 
সংযোগ করেছিলেন জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর এবং হিল রায়! 
বইখানি উত্নর্গ কর! হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের নামে | চৌরঙ্গীর হপ সি- 
কোম্পানির ছবির দোকানের ওপর-তলার ঘরে যখন “মানসী? 
€১৩১৬-১৭ থেকে যতীন্দ্রমোহন সম্পাদকমণ্ডলীতে যোগ দেন ) 
পত্রিকার কাজ চলতো, তখন ব্যঙ্গরসিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তীকে 
একদিন বলেছিলেন-_-রবীন্দ্রনাথের ছুটি ১১৩, এক প্রবা-সী আর ছুই, 
তোমাদের মানসী !? 'মানপী”ছাড়া, যতীন্দ্রমোহন “যমুনা” পত্রিবা55 
কিছুকাল সম্পাদকের কাজ করেছিলেন! চিত্তরঞ্জন দাসের “মালঞ্চ? 
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তা 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্্-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণের সংস্কারের কাজ করে দিয়েছিলেন 
তিনি। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশপৃ্তি উপলক্ষে কলকাত। টাউন হলে যে 
সংবর্ধনা সভ। হয়, তার উদ্যোক্তা দের মধ্যেও তিনি ছিলেন অন্যতম | 
“লেখা”তে 'গৃহিণীহীন শ্বশুরালরে' রচনাটির মধ্যে "মানসী -র 
'শববঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ" এবং দ্বি'জন্দলালন “হাসির গান? 
দুরেরই প্রতিধ্বনি আছে_-টে নিঞনের 'অনুবাদ-কবিতা “তবু কত না 
ম্র-এর মধ্যে ভান্থুসিংহের পদাবলী'র “মরণ-এর কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য 
আছে ; আবার “রূপতৃষ্ণা” নামে আর একটি কবিতায় পূরালোচিত 
দাসস্েগের স্পৃহাও ধ্বনিত হয়েছে; তিনি বলেছিলেন_-মাস 
গলি, বধ গেল, যুগ গেল বহি-হিদয়ের তৃষ্ণ। মোর, মিটিল 
সেকই? 
যতীন্্রমোহনও ছিলেন রূপতৃষ্ণার কবি। রবীন্দ্রনাথের 'মানসী” 
সোনার তরী', “চিত্রা, 'ক্ষণিকা'-র বু ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মধ্য দিয়ে 
এগুতে-এগুতে 'লেখ। -র শেষ পৃষ্ঠায় পৌছে তার জ্ঞানী মনের একটি 
বেদনার উক্তি চোখে পড়ে 
তুলিটি তুলিয়৷ আজি ভাবি বসে হায়, 
লিখিনু এ লেখা বুঝি বালির বেলায়! 
সে-যুগের প্রধানতম রবীন্দ্রশিষ্ের এই মনোভাবের সঙ্গে 
এ-কালের প্রবীণ রবীন্দ্রশিষ্য কানাই সামন্ত-র “নীরগ্না" (১:৬১) 
বইখানির ভূমিকার ক'টি লাইন এবং শেষ কবিতা “শেষ কথা' মিলিয়ে 
দেখা যেতে পারে । ১৩৩৬ সালে লেখা এই “শেষ কথা'-তে কানাই 
সামস্ত বলেছিলেন__ 
স্বপ্ন তে৷ হল না সত্য! হে বন্ধু, জানি না 
আবার গড়িবে কিনা লীলাচ্ছলে তুলি 
লবণজলধি হতে নুনের পুতুলি । 
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প্বিতাঁর বিচিত্র কথা 


ও-কথা শুধু এ'দেরই জীবনবোধের প্রসঙ্গে নয়, পৃথিবীর সব 
শিল্পের সব শিল্পীরই আপন-কথ! | দ্বিজেন্দ্রলাল তো৷ সেই কথাই 
বলেছিলেন-_“করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহা জমা? ! 
পৃবগামীদের সুরে স্থুর মিলিয়ে যতীন্দ্রমোহন ভার 'লেখা'-র 
কয়েকটি রচনায় নারী-সৌন্দর্ধের কথা বলেছিলেন । 'ম্বীকার'- 
কবিতার প্রথম লাইনেই অক্ষয় বড়াল এবং “দবেন্দ্রনাথ, উভয়েরই 
প্রথিধ্বনি শোন! যায়--'রমণিরে, সত্য বলি আমি তোর সৌন্দর্যের 
দাস”! ভাঁরপর-- 
বেড়িয়। তনুটি তোর নিশিদিন চিত্ত মৌর দুলে__ 
বাসনার প্রজাপতি আত্মহার। সৌন্দর্ধের ফুলে! 
বসন্ত যেমন আসে -কলকণ্টে গেয়ে উঠে পাখি ; 
জীবনে বসন্ত এলে চঞ্চল হইয়া উঠে জাখি ! 

*সৌন্দর্ধের বাসা'-তেও রমণীর রূপলাবণ্যের কথা শোনা যায়_- 
বৈজ্ঞানিক বলে-তার বাস সুসন্বদ্ধ দেহের গঠনে ; 
দার্শনিক বলে__তাহা নয়, নিশ্চয় সে মানবের মনে ; 
কবি কহে-_-অত নাহি বুঝি, কথ! এই খেয়ালের ঝৌকে : 
দরিদ্রের ফ্রব এ বিশ্বাস, সৌন্দর্ধ__সে প্রেমিকের চোখে ! 

সে-কালের রবীন্দ্রানথগামী' কবিদেরই অন্যতম, রজনীকান্ত সেন 

তার দেশপ্রেম এবং হাস্য-কৌতুকের কবিতায় যেমন দ্বিজেন্্রলালের 
প্রভাবে পড়েছিলেন,-তার ভক্তির কবিতাতে তেমনি রামপ্রসাদ, 
কমলাকান্ত, কাডাল হবিনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরও সুর মিশে 
গিরেছিল। রবীন্দ্রনাথের “কণিক1'-র আদর্শে তিনি লিখেছিলেন 
'অমৃত'প্রিযম্বদা দেবী লিখেছিলেন 'পত্রলেখা”--তারপর, 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক লিখেছিলেন 'শতদল?। 

রবীন্দ্রনাথের “লেখন? ( ১৩৩৪ ) বইখানির মধ্যে প্রিয়ন্বদার সাড়ে- 


চপ 


১ 


রবীন্-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


পাঁচটি কবিত। রবীন্দ্রনাথের লেখা মনে করে ছাপানো হয়েছিল” 
গুরুর সুর তখন শিষ্যদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। 'ক্ষণিকা” পড়ে 
সতীশচন্দ্র রায় ঠিক এই কথাই লিখেছিলেন-_বাস্তবিক পড়িয়া পড়িরা 
এতদিনে ক্ষণিক।' আমাদের অস্থিমজ্জার গ্রবেশ করিয়াছে সেযুগে 
রবীদ্দ্রনাতথর উপমা-উপপ্রেক্ষার, প্রসঙ্গের, শব্বৈশিষ্ট্যের, এমন 
কি, গ্রন্থনামেরও কতে। যে অনুকরণ হয়েছে, সেকথ! বিস্তাবিতভাবে 
বলতে গেলে অকারণে বইয়ের আয়তন বেড়ে যাবে । যতীন্দ্রমোহনের 
সম্বন্ধে সেযুগের এই সামান্ত-লক্ষণের কথা স্মরণীয় 

রজনীকান্তের মৃত্যু হয়েছিল ১৩১৭ জালে! সেই বছরেই 
যতীন্দ্রমোহনের এরেখ।' ছাপা হয়। তাতে রজনীকান্তের বিষয়ে 
পর-পর ছুটি কবিত। হিল, এবং সে-বই উৎসর্গ করা হয়েছিল 
যতাজ্রমোহনের অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচীর নামে । সে-বইয়ের 
“প্রেম কবিতাটির মধ্যে পরিণততর শক্তির পরিচয় ছিল । 

দে কোন্‌ পরমস্পর্শে পুলকে পৃরিয়া উঠে তনু ॥ 
মরমের শরবন কেঁপে উঠে থর থর করি ! 

--এই ছবিটির মধ্যে রূপকের নতুনত্বের সঙ্গে ধ্বনির আবেদনের 
চমৎকার সমন্বয় দেখ! গেল । তাছাডা। রবীন্দ্রনাথের অপ্যাত্মবাদের সঙ্গে 
ববীন্দ্রেতর কবিদের বস্তস্বীকৃতির ভাবটিও এতে অনুক্ত থাকেনি__ 

এ জীবনে যেবা যারে প্রাণ ভরি ভালবাসিয়াছে__ 
উচ্ে হোক্‌ তুচ্ছে হোক্‌, দরে কিংবা হোক্‌ তাহা কাছে, 
পাত্রে বা অপাত্রে হোক্‌_ প্রেমেই প্রেমের সার্থকতা). 

, বিশ্বজয়ী প্রেম কতু বিশ্বমাঝে জানেনা বার্থতা। 

-__এই উদ্ধৃতির শেষ লাইনটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি একটু 
বেশি শোন! গেলেও কবিতার পরের অংশটুকু ঠিক প্রতিধ্বনিমাত্র নয়, 
তাতে কিঞ্চিৎ ব্যক্তিগত বিবরণ আছে- 


২৮৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


তাই আজি মনে হয়, এ জীবনে হারায়েছি যারে, 
অদ্ভুত সমাজনীতি শতলক্ষ অদ্ভুত আচারে 
ঘিরিয়া রেখেছে যারে মার়াবীর মন্ত্রগণ্তী দিয়া 
ধৃলার সে ঘায়া-গ্ভী একদিন ঘাবে সে টুটিয়া। 
একদিন পাব তারে স্বর্গ দি সত্য »ভূ হয় 
নিশ্চয় সে পাব তারে মৃত্যুহীন জানি যে প্রণয় । 
সমাজ বৃহৎ হোক জগৎ বৃহৎ তারো চেয়ে; 
অনস্ত জগৎ শুধু অনন্ত-_€স প্রেম রত পেয়ে ! 

এ তো] শুধু “মানসীর “হানস্ত প্রেম-এর (রচনাকাল, ১২৯৬ ) 
নিখিল বিরহ-মিলন-কথার অসার অনুকরণ মাত্র নয়! দ্বিজেন্্রলালের 
ঠার্টার আঘাতে, প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিবাদিতার প্রহারে, এবং 
রবীন্দ্রনাথের সুগ্ষম ভাবমোক্ষবাদের ফলে সমাজ-সংসার-সচেতন প্রেমের 
আকৃতি যখন অন্যান্ত পুরুষকবিদের ঢুবল ভাবালুতায় এবং মহিল।- 
কবিদের স্বাতন্ত্যহীন তারল্যে নির্বাসিত হয়ে ক্রমশ বড়োই কপার 
সামগ্রী হয়ে উঠছিল, সেই সময়ে, জগতের মাটি ছুয়ে থেকেও 
সামাজিক বাধাবিপত্তির মধ্যে অকৃতার্থ প্রেমের পরম সার্থকতা উপলবি। 
করা, এবং সেই উপলদ্ধিকে প্রতিফিনের অভ্যান্ত ভাষার সাহায্যে ব্যক্ত 
করা কম সবলতার কাজ ছিলন!'! “কড়ি ও কোমল'-এর স্বরে নয় 
“মানসী'র অনন্ত প্রেমা-এর স্ুরেও নয়, বর্ধার দিনে-র সবরেও 
নয়, অক্ষর বড়ালের বিষাদের প্রভাব পরিহার করে, দেবেন্দ্রনাথ 
সেনের মধুর মস্থণতার অনুকরণ না-করে, যতীন্দ্রমোহন যে স্বকীয়তার 
পরিচয় দিয়েছিলেন, সেটি এতদিন সমালোচকদের চোখ এডিয়ে গেছে 
বালে মনে হয়! তার সমকালীন কবিদের মধ্যে করুণানিগান, 
সত্যেন্দ্রনাথ, মোহিতলাল ইত্যাদি কারে! লেখাতেই ঠিক এই ভঙ্গিটি 
পাওয়া যায় না। মোহিতলালের “ম্বপন-পসারী” '“্মরগরল' ইত্যাদির 





লেপ 


রবীজ-বরণ ও রবীনদ্র-বিরোধের যুগ-ুগাস্ত 


প্রেমানুধ্যানে উচ্ডাস, উন্মাদনা! এবং সমারোহ বেশি; সেখানে 
যতীন্দ্রমোহনের এই গা্ভীর্য নেই, দৃঢ়তা নেই, শান্ত প্রত্যয় নেই। বরং 
রবীন্দ্রনাথের “শেষ লেখা'-র অন্তিম প্রত্যয়ের সঙ্গেই যতীন্দ্রমৌহনের 
“লেখার এই প্রেম-প্রত্যয়ের কতকট! সাদৃশ্য দেখা ঘায়। এবং 
রবীন্দ্রনাথ তার সে-বিশ্বাসের যে কথ। আরো অনেক ভালোভাবে 
বলেছিলেন, তাও বলা বাহুল্য । তবু যতীন্রমোহনের এ কবিতাটির 
শেষ ছুই স্তবকের সঙ্গে একালের পাঠকের মনে ভেসে ওঠে 
রবীন্দ্রনাথেরই কথা 


প্রেমের অসীম মূল্য 
সম্পূর্ণ বঞ্চন। করি লবে 
হেন দন্থযু নাই গুপ্ত 
নিখিলের গুহা-গহবরেতে 
এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি । 
“নাগকেশর? (১৩২৪ )-এর স্বপ্নরাণী'-তে যতীজ্্রমোহন জানিয়ে- 
ছিলেন-_ 
মনের বনের গহন কোণে 
আছে সে এক দেশ 
স্বপনরাণী থাকেন সেথায় 
মেঘের মত কেশ; 


কিন্তু শুধু এইটুকু বলেই তিনি যদি টুপ করে যেতেন, তাহলে সে 
প্রসঙ্গ "এখানে তোলবার দরকার হতো না। “ভারতী'-পরবের কবিদের 
্প্নপ্রবণতার একটা কৈফিয়ত পাওয়া যায় তার সেই লেখাটিতে। রবীন্দ্র- 
- নাথের 'শেষ লেখা"র যে প্রত্যয়ের কথা বলা হলো, সেটি কিন্তু তার 
বিপরীত ব্যাপার ! 'ত্বপ্নরাণী'-তে তিনি বলেছিলেন__- 


২৮৬৭ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


জ্ঞানই যখন অজ্ঞানাধিক 
আলোর বেশি কালো, 
সত্য যখন মিথ্যা এত, 
স্বগ্ন, সেত ভালো । 
এরই নাম সঙ্ঞান অপসরণ ! 
তার ভাষার দক্ষতার কথা অনেকেই বলেছেন। ময়মনমি হ- 

গীতিকার প্রভাবে জসীমউদ্দীন প্রভৃতির পল্লীকবিতার রেওয়াজ 
শুরু হবার আগে করুণানিধান, যতীন্দ্রমোহন, কালিদাস রায় প্রভাতি 
“ভারতী”দলের কবিরা, এবং ভাদের মধ্যে আবার বিশেষভাবে 
কুমুদরগ্রন মল্লিকই পল্লীপ্রসঙ্গের বেশি চর্চা করেছিলেন ৷ শতাব্দীর 
প্রথম দশকেই যতীন্দ্রমোহনেক “চাষার মেয়ের গান” 'মাছধরা? 'জেলের 
মেয়ে ইত্যাদি রচনা ছাপা হয়েছিল। আটার আর একটি দ্ধ 
কবিতা “দিদি-হারা"ও ("বাঁশ বাগানের মাথার উপর চাদ উঠেছে 
ওই-+ ) 'লেখা*তেই ছাপা হয়েছিল । সত্যেন্দ্রনাথ, মোতিতলাল, 
নজরুল প্রভৃতি হাফিজ-ভক্ত কবিদের মতন তিনিও লিখেছিলেন 
'সাকি ও সরাব'। হয়তো! আজ আমাদের সম়াজ-জীবনে* 
অন্যমনক্কতার ফলেই যতীন্দ্রমোহনের দে-কবিত| কিংবা, কান্তিচন্দ্ 
ঘোবের “রোবাইয়াৎ-ই-হাফিজ" আমরা প্রায় ভূলে গেছি। নজরুলের 
'রুবাইয়াৎ-ই-হাফ্জি-এর তুলনায় কান্তিচন্দ্রের অনুবাদের স্বাদ যে 
নিবিড়তর, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; যতীন্দ্রমোহনের 'সাকি ও 
সবাব-এর লাইনগুলিও ভোল্বার নয়__ 

তুলে! না! ভাগ্যের কথা, বীণাযস্ত্রে হান অন্য সুর, 

কর স্তব সিরাঙ্গের স্বচ্ছশোভ! সুবর্ণ শীধুর ; 

চলুক নুগন্ধগীত, কুন্ুমের উঠুক বন্দন__ 

সত্য কি অলীক সব, জীবন কি অরণ্যে ক্রন্দন ! 


২৯০ 


ক 


রবীন-বণ ও রবীন্্-বিযোধের হুগুগান্ত 
গাহ প্রণয়ের গীত, মজি' রহ আনন্দ-পাখারে, 
কি হবে খু'জিয়া মিছে রৃহস্তের অজ্ঞাত আধারে? 
“ভারতী”পর্বের রবীন্দ্রেতর কবিকৃতির অন্যতম নিদর্শন হিসেবে 
কাস্তিচন্দ্রের অনুবাদের কয়েক ছত্র এই সথৃত্রে স্মরণ করা যেতে পারে-_ 
ভবিষ্যতের জালট। বোন। উর্ণনাভের মত, 
ঠিক দিয়ে তার টানা পোড়েন্‌ বুদ্ধি খরচ কত! 
সমস্তটাই সরল-_শুধু একটু বুঝতে বাকী-- 
নিঃশ্বাসে যা' নিচ্ছ টেনে প্রশ্বাসে তা ফাকি 1৫৩ 
অনুবাদের দিকে সে সময়ের কবিদের ছিল বিশেষ আগ্রহ । 
সেকাজে সত্োন্দ্রনাথ একা ছিলেন না,_তীর সহতব্রতীর সংখ্যাও 
কম ছিল না। শতাব্দীর দ্বিতীয়-তুহীয় দশকে সংস্কৃত সাহিত্যের 
কালিদাস প্রভৃতি কবির রচনা থেকেও যেমন অন্থুবাদ হয়েছে, শেলি, 
টেনিসন্‌, ব্রাউনিং ও শ্রীমতী ত্রাউনিং, বাডস্বার্থ, কীট্স্‌ এবং অন্যান্ত 
পাশ্চাত্ত্য কবির রচনা থেকেও অন্ুবাদ-চ্চার তেমনি বহুলতা দেখা 
গেছে। আবার, হাফিজ, ওমরখৈয়াম, রুমি প্রভৃতি ফাণি কবিদেরও 
প্রচুর অনুবাদ হয়েছে । সেলব ক্ষেত্রে এসব বিপদে”, কবির কবিত্বের 
দিকে চোখ পড়েছিল বলেই অন্থবাদকরা কাজে এগিয়েছিলেন। 
একালের মঞ্জি কিন্তু অন্য রকম; র'যাবো, বদলেয়ার, লরেন্স, এলিয়ট্‌, 
মিস্ত্রাল, হাইনে, নাজিম হিকমত এবং আরো কোনো-কোনো কৰি 
বাংলাতে অল্প পরিমাণে অনুদিত হয়েছেন বটে, কিন্তু অনুবাদের সেই 
ব্যাপক ঝৌক এখন আর নেই। সে যুগে ওমরখৈয়াম, সাদি, হাফিজ, 
রুমি ইত্যাদি ফাণি কবির বিশেষ আকর্ষণ সম্বন্ধে আমাদের সচেতন 
করে দিয়েছিলেন “ভারতী'র কবিরা । “সবুজ পত্রের" প্রমথ চৌধুরী 
যথাসাধা করেছেন। 'কল্লোল'-পরিচয়'”“কবিতা"-র যুগে আমাদের 
কবিতার ক্ষেত্রে অনুবাদের দিকট! পরিমাণে কম্লেও, গুণে বোধ হয় 


২৯১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
বেড়েছে। প্রমথনাথ বিশীর 'প্রাচীন পারসীক হইতে নামকরণে 
হয়তে। সেই 'ভারতী”পর্বেরই প্রবণতার রেশ রয়ে গেছেন _-তবে 
তিনি সত্যিই প্রাচীন পারসীক ভাবনার অন্থুবাদক নন, তার 'প্রাচীন 
আসামী হইতে" যেমন তীরই প্রণয়-কবিতার মালা,-অন্ত নামটিও 
তেমনি আত্মগোপনের ছল মাত্র! কাস্তিচন্দ্র ঘোষের 'ঝেনাইয়াৎ- 
ই-ওমর টেয়াম-এর প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের যে চিঠি ছাপা হয়েছিল 
€২৯ শ্রাবণ ১৩২৬), এবং প্রমথ চৌধুরী সেই বইখানির জন্যে যে 
১ ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন, সেই ছুটি রচনাই আমাদের স্মরণীয় 
সম্পদ । মোহিতলালের মধ্যে ওমর-দর্শনের যতো প্রভাব পড়েছিল, 
ততোটা! আর কারো মধ্যে নয়। প্রমথ চৌধুরী একবার ভর্ভৃহরির 
সঙ্গে ওমরের ভাবসাদৃশ্যের কথা তুলেছিলেন। পণ্ডিত কৰি 
সুশীলকুঘার দে'র 'লীলায়িত।' (১৩৪১ ) থেকে ভর্ভৃহরির করেক ছত্র 
বঙ্গানুবাদ খেই হুত্রেই এখানে তুলে দেওয়। হলো-_ 

অতি ছ্রারোহ রয়েছে সমুখে পৰত ছুটি উচ্চূপ, 

ভীম দেহ-বনে ঘন ভূজলতা, রয়েছে আড়ালে নাভির কপ) 

সে অঙ্গে ভ্রমে অনঙ্গ ব্যাধ, কটাক্ষ হয় শরটি তার, 

কান্তার সেই দেহ-কান্তারে, হে মন-হরিণ, ঘুরোনা আর ! 

এক| ভর্ভৃহবি-র নয় _নানা কবির অন্থুবাদ-সংকলন এই 'লীলা- 

ফিতার উদ্বোধনেতেই সুণীলকুমার তার প্রিয় সংস্কৃত কবিদের এক 


তালিক! দিয়েছিলেন-- 
শুত্রক, ভাস, ভারবি, হর্ষ, ভবভূতি, কালিদাস, 
তার। তো রয়েছে চোখের সমুখে লয়ে যশ অবিনাশ; 
আরো আছে কত ছোট-ছোট কবি চোখের অন্তরালে, 
তারাও রচেছে প্রাণের কথাটি গানের ইন্দ্রজালে। 


২৯২ 


. বীন্-বরণ ও রবীন্র-বিরোধের যুগ-বুগান্ত ৃ 
ওগো বিজ্জকা, অমর, অচল, হে শীলা ভট্টারিকা,.. 
তোমাদেরো৷ ভালে ছিল একদিন শীর্ব্াণী-বাণী-টাকা; 
তোমাদেরে। ছিল সেই স্ুখ-দুখ, সেই কবি-অভিমান, 
সেই কল্পনা, তোমরাও যে গে! অমৃতের সন্তান । 


“লেখাতেই যতীন্্রমোহনের. কবিত্বের ধারা একটি বিশেষ 
পরিণতিতে এসে পৌছেছিল। তারপর “অপরাজিতা (১৩২০), 
'নাগকেশরণ (১৩২৭), বন্ধুর দান" 'জাগরণী' (১৩২৯), “নীহারিকা? 
(১৩৩৫) 'হাভারতী” (১৩৪৩) ইত্যাদি কবিতাসংগ্রহে তার মূল 
প্রবণতাগুলিধ ক্রমান্ুশীলন চলেছিল । বিদ্যাসাগর, বস্িমচন্দর, 
নবীনচন্্র সেন, জ্যোতিরিন্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, দিজেন্দলাল রায় 
গ্রভৃতি ঠে্কালের কবি-সাহিত্যিকের সান্নিধ্য পেয়েছিলেন তিনি। 
দেবেজ্্রনাথের দেখাদেখি সে-সময়ে ফুলের নাম দিয়ে কবিতার 
বইয়ের নাম রাখার যে যুগরুচি দেখা গঁদয়েছিল, নেই প্রভাবেই 
বোধ হয় “অপরাজিত।' এবং “নাগকেশর"' নাম ছুটি তিনি ব্যবহার 
করেছিলেন । করুণানিধানের “ঝরা ফুল" (১৮. ), ধান-দূরবা 
(১৩২৮), সত্যেত্রনাপের 'ফুলের ফসল" (১৯১১). কুমুদ্ররঞ্জনের 
'বনতুললী? (১৩১৮), শতদল? (১৩১৮), ধিনমন্লিকা? (১৩২০?) 
কালিদাস রায়ের 'কুন্দ' (১৩১৫),_-নজরুলের “দোলন টাপা? 
(১৩৩০), 'ঝিঙেফুল' ইত্যাদি গ্রন্থনাম সেই রুচিরই স্মারক। 
নজরুলের অভ্যুদয়কাল পর্যন্ত 'ভারতী”-পর্বের ফুল-পাখি-স্বপ্নের 
রূংপাল্লাস-ভাবট| বেশ প্রবল ছিল। যতীন্দ্রমোহন নিজে, এবং 
'মানসী-ভারনী'-যমূনা' প্রভৃতি সেকালের সমবিশ্বাসী অন্যান্য পত্র- 
পত্রিকার কবিরাও সেই মঞ্জির মধ্যে বাস করে, রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শকেই চূড়ান্ত মনে করে, কাব্যচর্চা করে গ্রেছেন। ১৩২৯-এ 


২৯৩ 


কষিতার বিচি কথা 


প্রকাশিত 'জাগরণী'র মধ্যেও তাঁর একান্ত রবীন্দ্-অনুকরণের নমুনা 
আছে। 'জাগরণী'র বৈশাখ" এবং রবীন্রনাথের 'কল্পানা'র 'বৈশাখ' ও. 
'বর্ষশেষ পাশাপাশি মিলিয়ে দেখলেই এ-মস্তব্যের সমর্থন পাওয়া 
যাবে। রবীন্দ্রন।”্থর কথা” প্রভৃতি রচনার মধ্যে পৌরাণিক চবিত্র- 
কথার মহিমা বর্ণনার যে প্রথাটি অনুশীলিত হয়েছিল, “মহাভারতী”-র 
“কর্ণ, 'ছুর্যোধন", "ভীম", 'শবরীর প্রতীক্ষা” ইত্যাদি কবিতায় তারই 
চিহ্ন আছে। এ কাজ আরো অনেকে করেছিলেন । প্রমথনাথ 
রারচৌধুরীর (১৮৭২-১৯:৯) 'গাথ/-র (১৩১২) কথা মনে পড়ে। 
তবে যতীন্দ্রমোহনের বিশেষত্ব এই যে, সুমিত এক-একটি বাকোর 
মধ্য দিয়ে এক-একটি চরিত্রের মর্মভাবটি তিনি ব্যক্ত করেছিলেন, 
যেমন, -ক্ষাত্র তেজের দীপ্ত তারক! জলুক আধারে ছুর্যোধন? কিবো 
“ধিককৃত কোনো দৈব অতীত 'কর্ণ মানে না তার'। “মহাভারতী র 
“মহানন্দমঠ-এ ভারতবাসীকে তিনি একাবদ্ধ হবার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন । 'ভাটিয়ালী'তেও রবীন্দ্রনাথের সুর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
আবার 'প্রাচীনার প্রলাপ” '"পড়ে| বাড়ি” ইত্যাদি কবিতায় আগেকার 
“বেখ।-র মিলন" প্রভৃতিতে অথবা 'লেখা'র জেলের মেয়ে-ত 
যেরকম কথ্যরীতির নমুন। দেখা গিয়েছিল, তারই নবতর উদাহরণ 
আছে। 'পড়ো বাড়ি'-তে তিনি লিখেছিলেন 


মন্ত একটা প'ড়ো বাড়ি-তিন প্রকোষ্ঠ দোতাল! 
দক্ষিণে তার ফুলের বাগান, উত্তরে তার গোশালা । 


--এই পণ্ঠরীতির মধ্যে স্বাভাবিক বাগ্ভঙ্গির কিছু প্রসাদ 
পড়েছিল বলে বোধ হয় ! 
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রবীন্দ্-বরণ ও মি গান 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক (জন্ম ১৮৮২.) বি 
করুণানিধানের স্বপ্নবিলাসী মন যেমন রূপসভ্ভোগের নি ৃ 
দেখিয়ে গেছে, যতীন্দ্রমোহন. কুমুদরগ্ন সত্যেন্রনাথ, কালিদাস রায় 
প্রভৃতি সমকালীন অন্যান্য কবির লেখা থেকেও সেরকম নমুনা তোলা 
যেতে পারে। সত্যেন্্রনাথের "কিশোরী", নাগকেশর', “সিঞ্চলে 
হৃর্ধোদয়” “ফুলের রাণী' প্রভৃতি রচনার মধ্যে এই স্বপ্রমায়ার উদাহরণ 
আছে; স্বপ্রদেশের 'পরী-বিহঙ্গী-কে তিনি বলেছিলেন_- 
হোথা ঘুমাবি হিন্বোলায়, 
মোরা মৃঢ্ দোল দিব তায় 
গাহি" মৃছ-গুপ্রন গান- 
“চারু উর্ণনাভের ঝিকিমিকি জালে 
কেশরের উপাধান?। 
করুণানিধান এবং সত্যেন্্রনাথের মধ্যেই এই ধরনের স্বগ্র-কল্পনার 
আস্তরিকতর প্রবণত! ছিল | অন্যেরা হয়তো মাঝেমাঝে সেইভাবে 
ভাববার চেষ্টা করেছেন। তরুণরা তখন অপেক্ষাকৃত প্রতিষ্টিতদের 
দেখাদেখি প্রকৃতির রূপরসের কথাই পদ্ঘে কীর্ধবার চেষ্টা করেছেন । 
সব যুগেই সেরকম ঘটে থাকে | মন্ুকরণের পথ ধরেই নবাগতের 
দল প্রতিষিত হন। ১৯২৭-২৫ নাগাদ “বার মাস' নামে একটি 
রচনার মধ্যে যে তরুণ কবি লিখেছিলেন-_- 
পৌষে আমের মুকুলগুলি 
গন্ধ সতেজ ঘোর, 
মাঘের প্রাতে শীতের বুড়ি 
নু কুঙ্মটিকার লোর ! 
_তিনিই যে উত্তরকালের যশস্বী লেখক ও কবি চিষ্থ্যকুমার 
সেনগুপ্ত হয়ে উঠলেন, সেকঞ্চা আশিশ্বাস্ত মনে হবে কেন? কুমুদরঞ্জনও 


২৯৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


দীর্ঘ অনুশীলনের হযোগ পেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর বিশেষত্ব এই যে, 
জগতের এক-একটি বিষয় পেরিয়ে-পেরিয়ে, নতুন বিষয়ে আসক্ত 
হবার প্রয়োজন তিনি মানেন নি। কবিতার শিল্পসাধনার ক্ষেত্রে 
তাকে বলা যেতে পারে “সহজিয়।", অর্থাৎ তার মনে তার বক্তব্য 
বিষয়টি যেভাবে, দেখা দেয়, তিনি সেই ভাবেই তা বলে ফেলেন । 
পশ্চিম-বাংলার পল্লী-জীবনের সারলাটুকুই তিনি ছেঁকে নিয়েছেন, 
তার বক্রতার দিকট। বিশেষ দেখেননি+_ দেখতে চাননি । 


কোথা আমগাছে ঝুল-বাপ্প র 
কোথ। বটগাছে ঝুলবো, 
কোথা অজয়ের সেই শ্যাম কূল 
« যেখ! বুনো কুল তুলবো । 

-. ভার 'বনমন্লিক।-র 'প্রবাসী”র এই কয়েক ছাত্রের মধ ভার 
সেই সাধারণ ভঙ্গিট। পর! পড়েছে । করুণা নিধানের শান্তিপুর-্রীতশির 
সঙ্গে কুমুদরঞ্জনের উজানি-্বীতির তুলনাও অসঙ্গত নয়। বৈষঃবভাবে 
ভাবুক কবির মনে বর্ধমান জেলার শ্রীপাট কোগ্রামের মাটির এক 
স্থায়ী টান আছে। সেই ভাবরসে মগ্ন থাকার ফলেই সংসা,৭ 
বিক্ষোভ বা বিরোধের দিকট। তিনি যেন দেখতেই পাননা । তিনি 
নিজেও তার উজানি'-র 'হংস খেয়ালি'-র সুখী মাঝির মতোই 
জগত্-সংসারের কোলাহলের বাইরে কাটিয়েছেন__ 


মামলা মোৌকর্দমা, আর ধরার কোলাহল 

পায়না সে ত শুনতে, বিন। নদীর কলকল ! 
১৩৩৪-এ ছাপা “অজয়'-এর প্রথম দিকে অন্রুবাদ-সমেত কবি বার্নসের 
কয়েক ছত্র ভূলে দিয়ে আত্মকালবিস্মৃত কুমুদরঞ্তন তাই এই আশা 


প্রকাশ কষ্সতে পেরেছিলেন যে. * 
২০৬ 


ববীন্-বরণ ও রবীন্ত্-বিরোধের ুগ-ুগান্ত 
স্থখের সময় আসছে ওগো 8 
স্বপ্ন নয় ক' সত্যি এ 
সকল জাতি নিকট জ্ঞাতি 
ভরবে ধরা আত্মীয়ে। 


সকলেই জানেন, যে তখন থেকে অগ্াবধি, এই কয়েক দশকের মধ্যে 
পৃথিবীর ছূর্গতি কেবল বেড়ে চলেছে--'দকল জাতি নিকট ভ্ঞাতি 
ভরবে ধরা আত্মীয়ে-এউক্তিতে শুভকামন। থাকলেও বাস্তব 
অবস্থার স্বীকাঁত নেই। পল্লী-প্রকৃতির ভক্ত, বৈষ্ণব ভাবময় 
কুমুদরঞ্জনকে তার সমকালীন অন্তান্য কবিদের তুলনায় একটু বেশি 
নিলিপ্ত মনে হতে পারে, কিন্ত নিজের বিশ্বাস বা আদর্শ সম্বন্ধে তিনি 
উদাসীন নন। ১৪-এর পৃষ্ঠায় তার সমালোচকের উদ্দেশ্যে তারই 
একটি কবিতার যে-ছু'লাইন তুলে দেওয়া হয়েছে, সেই সঙ্গে 
“অজয়াএর কবির ছুঃখ' থেকে কবিপ্রকৃতি সম্বন্ধে তার এই উক্তিটি 
মিলিয়ে দেখা যেতে পারে" 
পেচক তাহারে নিবো বলে 
দরিদ্র বলে গৃধ, 
বিজ্ঞ বাছুড় চক্ষু মুদিয়া 
খুঁজিছে তাহার ছিদ্র। 
সে তখন বসি মাধবী কুপ্তে 
কণ্ঠের সুধা ঢাল্ছে, 
চিত্রার উ্৷ জাগিছে সে ডাকে 
এ সরমে কপোল লাল্চে। 
'স্বপ্ের সফলতা”র মধ্যে আত্মসচেতন কবির ব্যর্থতাবোধও 
প্রকাশিত হয়েছে আবার,'তা'তে তিনি এও দেখেছেন যে,_- 
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কবিত্তার বিচিত্র কথা ৰ 
র্ণপ্রতিমা এলেন নামিয়া 
রূপে পৃ্িমা ফুটে, 
শ্রান্ত কবির বদন মুছান 
স্বর্ণ চেলীর খুঁটে । ্‌ 
সংসারে ঘার| দীন, তৃক্ছ, অসহায়, তাদের জন্যে তার সঘব্দনার 
অন্ত নেই, কিন্তু সেও তার বৈষ্ণব ভাবাবেগেরই আর-এক দিক! 
দরিদ্রতা” “ছোটর দাবী' প্রভৃতি রচনাতে তার চিহ্ন আছে। 
স্বদেশের পুরাকথায় তার অশেব আগ্রহ | তিনি বলেন_ 
তোমর| খোঁজ ভবিষ্যতে 
আমরা খুঁজি অতীতে, 
তোমরা গৃজে। উঠন্তেরে 
আমরা পূজি পতিতে। 
ভাঙ্গার সাথেই ভাব আমাদের 
লোকসানেতেই লাভ আমাদের, 
ধরার পুজি ঘার বেড়ে যায় 
কেবল মোদের ক্ষতিতে। ৃ 
এই লেখাটির নাম “খেয়ালী"। কুমুদরগ্রনের নান খেয়ালের 
মধ্যে অতীতের কীতিকথার, নুখাবেশ,__পুরী-বুন্বাবন-মথুর। প্রভৃতি 
তীর্থক্ষেত্রের বন্দনা,_কৃুবকের সুখ-দুঃখের কল্পকথা।_স্সেহ-ভৃষাময় 
সম্তান-হৃদয় দিয়ে জগজ্জননীর মহিমা আস্বাদনের ব্যাকুলতা, _এবং 
এইসব প্রবণতারই পাশাপাশি একরকম অ-বিদ্বেবী, পরিহাসরসিক 
মনোভাব দেখা যায়। সমকালীন অন্যান্য কবিদের মতন তিনিও 
পছ্ে কিছু-কিছু আখ্যান পরিবেষণ করেছেন । করুণানিধানের 
“কনকাঞ্জলি'র 'বৃম্বাবন-গাথা”, “বুন্দাবনে, “মথুবায়' প্রভৃতির সঙ্গে 
তার বৈষ্ণব ভাবনার লেখা গুলি,_এবং সেই সুত্রে কালিদাস রায়ের 


২৯৮ 





বরণ ও র-বিরোধের হা 


'ধুরার দরে”, বৃন্দাবন অন্ধকার, “পাদমেকং ন গচ্ছানি ( পর্ণপুট 


প্রথম ভাগ) ইত্যাদি যেমন সমধর্মী বলে মনে হয়_তেমনি 


'ভারতী'-পর্বের অন্থান্তি লক্ষণের দিক থেকেও তার কবিতা পিছিয়ে 
নেই। তখনকার এই কবিগোষ্ঠীর মনে কবি-স্বভাবের ধারণাটি কী 
রকম ছিল, তার আভাস আছে করণানিধানের “কবি'র কয়েক ছত্রে__ 
বিভল নয়ন স্বপনে জড়িত, 
অধবে জড়িত হাসি; 
পিঠে নাচে চুল, মাথে বনফুল, 
হাতে মুণালের বাশি । 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এসে সে ধারণা ভেঙে দিয়েছিলেন । তার 
অগ্রজ কবির দল পূবরাগ, অভিসার, বাসকসঙ্জ! ইত্যাদি বিষয়ে 
কবিতা লিখেছেন,_গতানুগতিকভাবে পল্লীপ্রকৃতির প্রশংসা করেছেন, 
আবার, কুমুদরঞ্জন লিখছেন অঘোরপন্থী তুমজ-র ( “অঘোরপন্থী'-- 
্রণসন্ধ্য।' দষ্টব্য )---কথা, কালিদাস রায় লিখেছেন 'ছূর্বাসাঃ 
(পর্ণপুটা), ইন্দ্র ( আহরণী' ) ইত্যাদি, -তারই মধ্যে প্রমথনাথ 
রারচৌধুরী তার 'পাষাণ' বইখানির 'কাব্যের প্রাণ'-এর প্রথম ক'টি 
ছত্রে বলেছিলেন - 
সংসার ছেড়ে পালিয়ে এসে কৰি 
লোকালয়ের প্রান্তে কাধ লো বাসা, 
সেথায় অষ্টপ্রহর কোলাহল 
ভাবলে হেথায় স্তব্ধতা কি খাসা ! 
্ কোয়াশা থেকে আব ছায়া ভাব নেবো 
কুপ্তী ছেঁকে নব-রসের সুধা, 
করুণার সুরে বাধ বো ভাবার তার, 
মিটিয়ে দেবো ভবের কাব্যক্ষুধা। 


২৪৯৯ 


কবিতার বিচিত্র কথ 
টাদ থেকে উপমার-ফকাদ বুনে 
গড়ে তুল্‌বো ঘন স্বপন-জাল, 
মেঘের স্তবক ভেঙ্গে রূপক নিয়ে 
কল্প-ডিডায় উড়িয়ে দেবো পাল! 
এবং শেষ কয়েক ছত্রে তিনি বোধ হয় সেকালের স্বপ্াবিষ্ট 
সহব্রতীদেরই বিশেষভাবে শুনিয়ে দিয়েছিলেন -- 
বুঝলে কবি মানবতা বিন। 
রসের স্থত্টি চোখ ভুলান' আখর, 
হদয়-র"€র রং ফলে নাযাতে 
সে সব ছবি তুলির ঝাপ সা জচড়। 
কুমুদরঞ্জনের সন্বন্েও মোহিতলাল পুনরায় সেই “বাঙালীর 
কথা তুলে বলেছ্িলেন_-“আমি নিজে বৈষ্ব-সাধনার অনুরাগী নই; 
প্রীচেতন্যকে বাঙালী-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি বলিয়া স্বীকার 
করিলেও, এ বৈষ্ণব তত্ব ও তাহার সাধনাকে একটা পন্থাবিশেষ 
বলিয়াই মনে করি। এ বিষয়ে আমি বহ্কিম-বিবেকানন্দ-বংশী 
বাঙালী । তথাপি, চৈতন্ত-পরবর্তী বাঙালী-সমাজ যে একটি রস- 
সংস্কার লাভ করিয়াছে, তাহা মূলে যে এ গোঁড়ীর বৈষ্ণব সাধনার 
র, তাহা স্বীকার করি ।-.-কবি কুমুদরগ্জন বাঙালীর সেই দীর্ঘকালগত 
রসজীবনের কবি; তীহার জন্মস্থানও যে সেই আদি বেঞ্চব-কবিগণের 
দেশে, তাহাও হয়তো একটা দৈব ঘটনা নহে।' তিনি আরো 
বলেছিলেন--কুমুদরগ্ন এযুগের একমাত্র কবি, যিনি বাংলার সেই 
রস-জীবনকে অক্ষুণ্ন রাখিয়া, আধুনিক মানব-পৃজাকে, সেই বৈষ্ণব__ 
বা আরও আদি তান্ত্রিক ভাবসাধনার মন্ত্রে শোধন করিয়!, অসংখ্য 
কবিতায় গুঞ্গরিত করিয়াছেন ।--এ-মন্তব্যের 'একমাত্র' বিশেষণটি 


৩৯৩ 
চে 


রবীন্দর-বরণ ও বিজ বিরান ধা 
কিন্ত মোটেই: সঙ্গত নয়;--এদিক থেকে কালিদাস রায়-ই তো. 
কুমুদরগ্রনের সমকালীন প্রতিদন্বী। আর, এদের মৃধ্যে মানবতার 
নামে মানব-পূজার যে রসাবেশ, ভাবোচ্ছাস বা কল্পনাবিলাস দেখা 
গিয়েছিল, মোহিতলাল যাই বলুন,-তাকে ঠিক 'আধুনিক' বলা 
যায়না। এঁদেরই সমকালীন কবি সত্যেন্দ্রনাথ স্বপ্নরস-ভোগে 
বিমুখ ছিলেন না”-তবু তার "শূত্র' 'মেথর” 'আখেরী” 'গান্ষিজী” 
'রাজা-কারিগর' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে শিক্ষিত বাঙীলীর আধুনিকতর 
মানবতাবোধ আরো সার্কভ।বে, আরো! প্রবল সুরে এবং উপযুক্ত 
শব্দ-ছন্দ-প্রলঙ্গ-সমাবেশের দক্ষতার বলে ব্যক্ত হয়েছে। নজরুল 
ইসলাম বা যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মধ্যে অত্যেন্্রনাথের সেই 
আধুনিকতর মানবতারই অনুসরণ দেখা গেছে। সত্যেন্ত্নাথের 
'রাজা-কারিগর'এর সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রমিক-বন্দনার খুবই 

নৈকট্য আছে। সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__ 

রুখো সুখে কাঠে ফুল যে ফোটাই 
বাটালির ঘায়ে বশ করি, 
কণিক, ছেনি, হাতুড়ি চালাই, 
তুর্পুন মাকু বাশ ধরি। 

ছন্রে, ভাষায়, বাগ্িধির তীব্রতায় এবং মাধুধে প্রেমেন্দ্র মিত্র অবিশ্টি 
মত্যেক্রনাথকে অনেকট। ছাড়িরে গেলেন। তারপর করুণানিধান- 
কুমুদরঞ্জন-কালিদাস রায়ের ভক্তিভাবময় নরনারায়ণবাদ পরিত্যাগ 
করে, কঠোর বস্তজগতের পরিশ্রমের অশীদার হিসেবেই জনগণের 
বরণ সুক্ষ হলো । বিবেকানন্দের নিখিল-ভারত-্রাতৃত্ববাদের সঙ্গেই 
সত্যেন্্রনীথের কতকট। নৈকট্য ছিল, প্রেমেজ্দ্র মিত্রের 'ভাই_ 

- অন্বোধনটি হয়তে। সেই ধারারই প্রভাবজাত | 
মোহিতলাল বিশেষ কটি নামের সাহায্যে কুমুদ্রঞ্জনের কবিত্বের 


৩৪১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
দোষ এবং গুণ ছুই-ই দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন। প্রথমে তার 
“বৈষ্ণব? ভারের, কথা বলে নিয়ে অতঃপর তাকে বাউল? ও “সহজিয়া 
বল! হয়েছিল । বিষয়টি পরিস্ফুট করে তিনি লিখেছিলেন-__“ভক্তের 
ভক্তির উচ্ছাস অনেক স্থুলেই কাব্যস্থষ্টি করিতে গিয়া বার্থ হইয়াছে-_ 
তাহা একপ্রকার ভক্তি-উদ্দীপক সাধন-সঙ্গীত মাত্র হইতে পারিয়াছে। 
তাহাতে সেই “রূপ? নাই, যাহা কাব্যের অবিচ্ছেন্ক লক্ষণ।” পুরীর 
মন্দিরে পুরুষোত্তমের বিগ্রহ দেখে কুমুদরপ্জন লিখেছিলেন “রেখে 
গেনু, দেব, আখির তিয়াষা আরতির দীপে তুলি'! মোহিতলাল তার 
কবিকর্মের “সহজিয়া ভাবের কথ! বলে নিয়ে তার সেই কবিতারই 
ভাষা সম্বন্ধে প্রশস| করে (লিখেছিলেন--উহাতে বাডালীর জন্মান্তর- 
সংস্কার, তাহার জাতিগত “বাসনা” উদ্বেল হইয়া আছে। আপিকার 
বাঙালী ঘে তাহ! অনুভব করিতে পারে না, তার কারণ, সে সেই 
জাতীয় জীবনরস-ধারা ও সেই জাতিম্মরতা হইতে ভ্রষ্ট হইয়। 
পড়িয়াছে।? 

মোহিতলালের এ-উক্তিও অত্রান্ত বলে মেনে নেওয়া যায়ল : 
আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের যুগে বাস করে, স্টাইলবজিত কোনো! 
কবির সম্বন্ধেই এখন আর বিশেষ উৎসাহ বোধ করা সম্ভব নয়। 
দাশু রায়, গোপাল উড়ে, মাইকেল মধুস্থদন দত্ব, প্রমথ চৌধুরী, 
বাংলার বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে চণ্তীদাস, গোবিন্ধদাস, বলরাম দাস, 
ইত্যাদি নানা কালের নানা কবিকে আমরা এ-যুগেও সমাদর 
জানিয়েছি । কিন্তু রবীন্দ্র-কাবোর সান্নিধ্য থেকে আমাদের পাঠক- 
মনে এই শুভফলটুকুণ পাওয়া গেছে যে, কবিতায় এখন আমরা 
সত্যিকার ভাব চাই, কবির সত্যিকার অভিজ্ঞতা চাই এবং কবিকে 
আমরা শুধু “বাউল', “বৈষ্ণব", অথবা৷ “সহজিয়া” ভাবের জাতিস্মর 
কথক কিংবা তথাকথিত “খাটি বাঙালীর শেষ নমুনা হিসেবেও 
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৬ শি 


রীন-রণ ও রবী-বিরোধের ন্গা রে 
দেখতে চাইনা । কবিরা আমাদের অন্ত্বেদনার যথার্থ আত্মীয়; | না 
আমাদের বিধিলিপি বা ছুরৃষ্ট যদি সত্যিই আমাদের "খাটি ঘুচিয়ে... 


থাকে, তাহলে আমাদের স্বকালের কবি আমাদের যুগোচিত রঃ 


ভাষাতেই তার কবিত। লিখুন, এই প্রত্যাশাই স্বাভাবিক বলে মেনে 
নেবো । পাঠকের সে প্রত্যাশা মিটিয়েও কবি তাঁর নিজস্ব ভাষা, 
রীতি, ভঙ্গি ইত্যাদি অক্ষুপ্ন রাখতে পারেন । 

মোহিতলালের বহুশ্রুত “খাঁটি বাঙালী'-বাদ সম্বন্ধেই একথা বলে 
নেওয়া গেল । তবে, কুমুদরগ্রনের কবিকর্মের “সহজিয়া” ভাব অস্বীকার 
করারও কারণ নেই। ছন্দের কারুকার্ধে, শব্দের নির্বাচনে কিংবা 
ভাষার বিন্যাসে তিনি যে সর্বত্র 'বাউল"-পন্থী বা “সহজিয়া” থেকেছেন, 
ত।"নয়। তীর পরিণত বয়সের 'স্বর্ণসন্ধ্যা' (১৩৫৫) এবং ১৩৩৪-এর 
বই 'অজয়' থেকেই মোহিতলাল তার কবিকর্মের নমুনা তুলেছিলেন । 
অন্যান্য জাক্ষণের চিহ্ন আছে অন্যান্য রচনার মধ্যে । তার “উজানি? 
(১৩১৮)-র সঙ্গে একই বছরে কালিদাস রায়ের 'কিসলয়', এবং তার 
কিছু আগে 'কুন্দ' (১৩১৫) বেরিয়েছিল। সেকাল থেকে একাল 
অবধি এদের একজনেরও মনোভঙ্গির বিশেষ বদ, হয়নি | বৈষ্ঞব 
ভাবটি দুজনেরই দীর্ঘ সহচর | তফাত এই যে, কালিদাস রায় একটু 
বেশি ব্যাকরণ-ঘেষা মানুষ; ছন্দ এবং অলংকারশাস্ত্রের দিকে তার 
ঝোঁক বেশি; 'কুন্দ' এবং 'কিসলয়'-এর অনেক লেখা একত্র করে 
কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ১৩২২ সালে 'বল্পরী' নাম দিয়ে তার যে সংগ্রহ 
ছেপেছিলেন, সেটি কিছুদিন পাটন! বিশ্ববিগ্তালয়ের পাঠ্য ছিল। 
ছাত্র”পাঠ্য কবিতার দিকে রায় মহাশয়ের কিছু বেশি নজর ছিল 
বলে মনে হয়। সে-দিক থেকে কুমুদরঞ্জন বরং দায়হীন, আত্মভোলা 
কবি। তবে তার পরিহাসময় সমালোচনামুূলক লেখাগুলির মধ্যে 
আত্মভোলা বাউলের হাত আদৌ পড়েনি! সেসব ক্ষেত্রে তিনি 
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কধিতার বিচিত্র কথা 


তথাকথিত “খাঁটি বাঙালী" নন, আমাদের একালেরই মিশ্রভাধা, 
পতিত বাঙালী! ১৩৪৬-এর শ্রাবণের 'শনিবারের চিঠি-তে 
প্রকাশিত তার “পথত্রষ্টা' কবিতা থেকে কুমুদরঞ্জনের সে লক্ষণের একটু 
নমুনা তুলে দিয়ে প্রসঙ্গান্তরে মন দেওয়া যেতে পারে। তিনি 
লিখেছিলেন 

তোমাদের আচরণে দোধ দেক না, 

করনা ছন্দ যে নিষ্ঠাপন।। 

বায়ুর মতন ঠিক মন চঞ্চল, 

কোন্‌ ফুল ভর গিয়। কার অঞ্চল, 

নিজের! নিজেকে ভাব ড্েস্ডেমোনা | 


কালিদাস রায় (জদ্ম ১৮৮৯) * 

জন্মকালের হিসেব ধরে এগুলে আগে কুমুদরপ্রনের সমবয়সী 
সত্োন্্রনাথ দত্তের, তারপর যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের, এবং তাবপরে 
মোহিতলাল মজুমদারের কথা৷ শেষ করে, অতঃপর কালিদাস রায়ের 
প্রসঙ্গ ধর! উচিত ছিল। কিন্ত পাঁজির হিসেবট। মোটামুটি লঙ্ত. 
না করে এবার মির দিকেই নজর দেওয়া গেল। এর আগে 
১৩২-৩৬ পৃষ্ঠার কবিতার শিল্পকর্মের কথান্ৃত্রে কারুকর্মের বাড়াবাড়ি 
বা অতি মনোযোগের দক থেকে বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে কালিদাস 
রায়ের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্যের কথা বল! হয়েছিল। করুণানিধান, 
যতীন্দ্রমোহন, কুমুদরঞ্জন সম্পকে আলোচনার মাঝে-মাঝে অনেকবার 
তার কথা উঠেছে। তার বৈষ্ণবভাব, বিগ্যাবত্া, ছন্দ এবং শব্দের 
বৈচিত্র্য, মানা প্রসঙ্গের ঝেক ইত্যাদি বিশেষত্বেরও উল্লেখ কর। 
_ হয়েছে। এখানে কেবল আর দু'একটি কথ। বলা দরকার । 
'কুন্দ', “কিসলয়', 'পর্ণপুট' (প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ), “বল্পরী, 
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চল 


রবান্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিবোধের যুগ-যুগান্ত 


'ব্রজবেণু” খিতু-মঙ্গল', 'ক্ষুদকুঁড়া', 'লাজাগ্রলি', 'রসকদস্ব' “আহরণী' 
(সংকলন-১৯৩৫ ), “হৈমন্তী “বৈকালী' ইত্যাদি অজ বইয়ের 
মধ্যে প্রধানত তার যে-আগ্রহ ধর! পড়েছে, সে হলে শিক্ষিত “ম্বভাব- 
কবির আগ্রহ । তাকে ভাওয়ালের দুঃস্থ গোবিন্বদাসের সুস্থ শিক্ষিত 
সংস্করণ বল্লে হয়তো সত্যের কাছাকাছি যাওয়া যেতে পারে । 
কিন্তু তাতে ভূল বোঝবারও আশঙ্কা থেকে যায়। রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রথম দিকের কয়েকখানি বই পড়ে তাকে লিখেছিলেন- তোমার 
এই কাবাগুলি পড়িলে বাংলার ছায়াশীতল নিভৃত আঙিনার তুলসীমঞ্চ 
ও মাপনীকু? মনে পড়ে।” তার 'কুন্দ' এবং “কিসলয়? পড়ে “অপুর 
নৈবেষ্ঠ' বইখানির মধ্যে দেবেজ্দ্রনাথ সেন লিখেছিলেন-- 
তোমার সৌন্দর্যকুঞ্জে -যতবার পশি আমি, কবি! 
হেবি তথা শোভ! নব নব !__ 
গলাগলি করি তথা হাসে চাদ আর বাল রবি! 
অফুরস্ত ফুলের বৈভব ! 

তারপর, তার আরো অনেক লেখা বেরিয়েছে। মোহিতলাল 
বলেছিলেন--“কালিদাসবাবু রবীন্দ্রযুগের ছন্দোনৈ-প্যমাত্র আশ্রয় 
করিগ্া, প্রাচীন বাংলার কাব্যধারাটিকে নবীন করিয়া তুলিয়াছেন। 
তাহার বাগ্বৈদগ্ধয ও অলঙ্কারগ্রীতি যেমন সংস্কৃতের অনুরূপ, তেমনি 
সরল অকপট অনুভূতির সহিত অর্থগৌরব মিলিয়া তাহার কাব্যে 
খাঁটি ০1835105] ভঙ্গি ফুটিয়াছে।? | 

কিন্তু 'ক্ল্যাসিক্যাল ভঙ্গি' কথাটাও এসব ক্ষেত্রে সালোচবের 
আম্বহুষ্টির কৌশল বলে মনে হয়। ইংরেজিতে 'ক্ল্যাসিক্যাল? 
শবের পাশাপাশি 'নিও-ক্র্যাসিক্যাল” শব্দটিরও প্রয়োগ আছে। 
রোম্যান্টিক ভাবাদর্শের প্রবল তাড়নায় সাহিত্যের বূপসংহতিতে 
নানাবিধ ভাঙনের প্রকোপ ঘটতে দেখে একসময়ে যুরোপের সাহিত্য- 


৩৪৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


অষ্টার দল প্রাসীন গ্রীক ও রোমক সাহিত্যের দিকে চোখ 
ফিরিয়েছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে রূপগত এবং আদর্শগত অরাজক 
দূর করবার সংকল্প ছিলো তাদের । সেই থেকে 'ক্ল্যাসিক্যাল' কথাটা 
বড়োই শিথিলভাবে ব্যবহৃত হয়ে এসেছে। ইংরেজ সাহিত্য-প্রমাতা 
ওয়াপ্টার পেটার সেকথা আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন । শিল্পকে 
অঙ্গসজ্জার দিকে সাঠিন্যশিল্পীর অতি-মনে'যোগের উদাহরণগুলিকে 
সবত্র ক্র্যাসিক্যাল' বল! সঙ্গত নয়। একজন সমালোচক খোলাখুলি 
এও বলেছেন যে, অঙ্গসঙ্জার বাড়াবাড়িট খাঁটি 'ক্যাসিক্যাল” ভাবের 
বিকার মাত্র 40116 4০185510৮ 50110) 0561) 085 15 ৪০ 
01097500617 800 017616 216 2150 010০ 051৮1510109 ০৫ 10, 
[5.009110165। 5176 2100690 ৪ 105 100921)61 1711005, 
170800272  069065. 
করুণানিধান এবং কালিদাস রায়, উভয়ের সম্বন্ধেই মোহিতলাল 
ক্ল্যাসিক্যাল গুণের কথা বলেছেন। কিন্তু সত্যের খাতিরেই 
তার সে প্রশংসা অগ্রাহ। অনেক সময় তশসমশব্দগান্তীর্ধযের কৌশল 
সহায় করে এ ছুই কবিই কিক স্বাতক্ক্ের সাধন। করেছেন হঃএ 
জয়দেবের প্রসঙ্গে কালিদাস রায় লিখেছেন 
সান্দ্র -মেতুর মেঘডন্বর অন্বরে যবে বাজে, 
আজে! হেরি তোমা, তমালতরুর ঘননীলিমার মাঝে । 
ললিত বিলোল লবঙ্গফুলদৃস্িত সমীরণে 
বকুলে আকুল চল অলিকুলে, কোকিলকুজিত বনে । 
তব নখাংস্ত হেরি মধুমাসে কি-শুক-কলিকায়, 
তব হাসি হেরি হিল্লোলময়ী বল্লীর সিতিমায় । 
“সিতিমা” মানে, কৃষ্ণতা, শুত্রতা অথবা নীলিমাও হতে পারে। 
£. এখানে “হাসির সঙ্গে সঙ্গতির খাতিরে শুভ্রতা-ই ধর্তব্য। কিন্তু সে 
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চলে 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


যাই হোক্‌, এতে 'বলযাপিক্য।ন" স্বাদ বা যথার্থ প্রাচীন সাহিত্য-লক্ষণ 
আদে নেই । আবার-- 
জলে-_চক্রবাকী শুন-_চক্রবাকে 
কল- কুজনে ডাকি পুন-মিলিত ঢু'ড়ে। 
দিবা_কিরণবাল। পরি'_ হিরণ-মালা 
কিবা-_বরণ-ডাল। ধরি নামিছে দুরে। 
তার 'ব্রজবেণু-র বাখালক্লাজ-এর এইসব কায়দাকেও না! 
'্যাসিক্যাল" ন1 'রোম্যান্টিক' কিছুই বলা সঙ্গত নয়। সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের অপপ্রভাব বড়োই ব্যাপক ছিল সেযুগে ! এসব দুর্ঘটনার 
কারণ খু'জতে গেলে তার কথাই বার-বার মনে পড়ে। 'নমি 
সনাতনী সারাৎসার।' বলে গঙ্গ।'-বন্দনা, কিংবা 'প্রণমি সহঅফণ 
অনন্তের রসঘন শিল1 ব্রঙ্গারপ” বলে “হিমাদ্রি-বন্দনা ক্রা 
নিঃসন্দেহে সত্যেন্দ্রীয় উত্তরাধিকারের লক্ষণ । তীর “বেদ, “সোম? 
প্রভৃতি রচনাও সত্োক্দরনাথের “হোমশিখ।র স্মারক | শব্দ, ছন্দ, 
অলঙ্কার প্রভৃতির বহির্মখী উত্তেজনাতেই কালিদাস রায়ের দীর্ঘ 
সাধনা অতিবাহিত হয়েছে। পরিণত বয়সে, হঠাৎ যেন কাছের 
জগত সম্বন্ধে বিষ্রভাবে সচেতন হয়ে, মোহিতলালের “বঙ্গদর্শন" 
পত্রিকায় তিনি লিখেছিলেন-- 
কি লিখিব আজ, কি গান গাইব, সুত্র পাইনা খুজি 
কল্পধেনুর আগীনে কে রস টানে? 
যন্ত্রানব হরিঘ়! নিয়াছে কবির সকল পুজি, 
ছন্দও আজি শৃঙ্খল! নাহি মানে । 
আজি মানবের নাইক অতীত, নাইক ভবিষ্যুৎ 
আছে শুধু তার ক্ষুধিত বর্তমান । 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


গাহিতে চাহিলে হাহাকারে মোর রোধে কণ্ঠের পথ, 
সেতাবরের টিলা তারে বাজেনাক তান । 
যন্তরকে 'য্ত্রদানব* বলে তিরস্কার করে 'কল্পধেনুর আগীনে' 
একনিষ্ঠ থাকবার ফুরসৎ নেই একালে! সময় বদূলে গেছে! 
সমর যে বদলে গেছে, সেকথা কালিদাস রায় নিজেই বার-বার 
বলেছেন। তবু, কিঞ্চিত কু! সত্বেও তার দিশেষ প্রার্থনা বা দাবির 
কথাও তিনি তার 'শেষ কথ।+-তে স্পষ্টভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন 
দেশদেশান্তর লাগি নহে মোর কুলায়ের গান। 
যগহুগা প্তর-পথে যাত্রা! তার নহে কোন দিন, 
কুষ্ঠিত তাহার কণ্ঠ, বক্ষ ভীরু, পক্ষ তার ক্ষীণ। 


বলা ঝ[হুল্য, এও সেই “বাঙালীরানা'র দাবি! করুণানিধান, 

কুখুদরঞ্জন, কালিদাস রায় প্রভৃতি কবিদের সঙ্গে-সঙ্গে বাংল! কবিতায় 
তথাকাঁথত "বাঙালী ভাবনার" এই বিশে দাবির জোর কমে এসেছে । 
এই জোর কমে আসার ব্যাপারটা ভালে। ন৷ মন্দ, সে-আলে[ঢন! 
নিশ্রয়োজন | ঘুগের রুচি বদলে গেলে পুরোশো রুচিকে আক 
থাকাটাই একমাত্র স্ুরুচি মনে কর! শোভনও নয়, সঙ্গতও নয়। কিন্তু 
সেই সঙ্গে পুরোনো আমলের শিল্পীর যাতে অনাদর না ঘটে, সেটাও 
দেখ দরকার । আজকের পাঠক যে পুরোনো ভঙ্গিতে যথেষ্ট আবেদন 
পান ন।, সেকথা কবি নিজেও জানেন। তিনি নিজেই বলেছেন-- 

যাদের বিজাতী শিক্ষা। হরিয়াছে বিধি-দত্ত মন, 

যাহারা জাতীয় ধর্ম হেলাভরে দিল বিসর্জন, 

তাহাদের জন্য নয়, পশ্চিমের ঝঞ্কার মাঝারে 

যাহারা বাঙ্গালী মর্ম রাখিয়াছে অঞ্চলের আড়ে 

তুলসীর দীপ সম, তাহাদেরই তরে গাই গান; 
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মী ও রবীন্ধ্ব- বিরোধের বুগ-যুগাস্ত 


এবং সেই শ্রোতাদের দিন ফুরোলেরে তিনি মৃত্যুর কথা 'ভিবছিলেন 1 
বঙ্গোপসাগরে"! স্য প্রতিঠিত মাঝারি কবিরা 
এইসব মান-অভিমানের প্রসঙ্গ উত্ন শব্দ-ছন্দ-অন্বাদগ্রীতির 
বিশেষ দেশ-কালের মধ্যে তার সাধনার বিচা্াহন বাগচীর “কলঙ্ক' 
একনিষ্ঠ সাধকদেরই অন্থতম হিসেবে চিনে [পা হয়েছিল। আর, 
স:গান্রনাথ এবং মোহিতলালের মধ্যে গভীরতর হলিখেছিলেন_ 
তারপর যতীন্দ্রনাথ সেনপ্তপ্তের মধ্যে অকস্মাৎ &ে। 
নতুন ধারার সূত্রপাত ঘটেছে । নজরুলের মধো দেখা 
রুচিভেদের আঘাতময় নবযুগ । আগে সেই নতুন অধ্যায়ে» 
দিয়ে নিয়ে, গরে সত্যেন্দ্রনাথ এবং মোহিতলালের দিকে *. 
চোখ ফেরানো যাবে । সুতরাং এইবার যতীন্দ্রনাথ স্নেগুপর কী 


০ ধঠভ্রালান সেনগুপ্ত (৮৮৭ 7১৯৫৪) 

“মোসলেম ভারত" পত্রিক' প্রথম বেরিয়েছিল ১৫২৭ সালের 
বৈশাখ মাসে! পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় নজরুল ইসলামের একটি 
কবিতায় হাফিজের ভাব এবং ছন্দের অনুসরণ দেখে মোহিতলালের 
ধবই ভালো লেগেছিল । মৃত্যুর অল্লকাল পূবেও এই কবিতাটি তাকে 
আবৃত্তি করতে শুনেছি । 

!বাদ্লা কালো স্গিগ্ধা আমার কান্ত 
এলো রিম্ঝিমিয়ে | 
বৃষ্টিতে তার বাজলো নূপুর 
পায়জোরেরই শিষ্জিনী যে। 

এই অন্তান্থপ্রাসের আবেশ লাগতো তার মনে ; আনন্দ ফুটে 

উঠতে। মোহিতলালের চোখে-মুখে । ১৩২৭ সালের ভান্র সংখ্যার 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
গাহিতে চাহিলে হাহাকারেন একখানি চিঠি ছাপা হয়েছিল । 
সেতারের টিল'ত্যন্ত আনন্দিত হয়ে তিনি সে চিঠিতে 
কে প্রকৃতি বর্ণনা করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
রে “লিপিকা'র লেখাগুলি শুরু করেছেন। 
একনিষ্ঠ থাকবার ফুরস' 

(াবিতকালে ছাপা সব কাখানি. বই-ই তখন 
সমর যে বদলে গেছে ৃঁ 
পি “এই অবস্থায় সেই চিঠি থেকে জানা গেল-__ 

. * শালঞ্ে আজকাল দারুণ গ্রীষ্ম আসিয়াছে । মলয়- 
কথাও তিনি তা" | 
।বে ব্যজনীবীজন চলিয়াছে। এহেন সময়ে নৃতন দিক 

এন হাওয়া বহিতে দেখিয়া! গুমটক্রিষ্ট প্রাণে বড়ই আরাম 

এুছ। বাঙল। কাবাপদ্ীর ভূষণ-সিঞ্জন, তাহার নটনীলাগ্ন 
,লীলা ও নূপুরনিকণ মনোহর হইয়! অবশেষে পীডাদায়ক হইয়া 
এঠিয়াছে । প্রাণহীন শন্দণদুগ্টি, কৃত্রিম নিয়মশৃঙ্খলিত নীরস-কঠিন 
ধাতুর আওয়াজ, মানবকণ্টের অকৃত্রিম ভাবগভীর জীবনোল্লাসময় 
স্বরবৈচিত্র্যকে ঢাপিয়। রাখিয়াছে ; অসংখ্য কাব্যরসমাত্রবঞ্চিত অসার 
অপদার্থ কবিযশঃ-প্রার্থীর নিল্লিম্ববে বাংলীকাব্যে অকাল সন্ধ্যার 
অবসাদ ও নিজীঁবত। স্চিত হইতেছে ।” | 
এই চিঠির প্রায় দশ বছর আগে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত তার লেখা 
শুরু করেছিলেন । ১৩১৭ সালের 'প্রবাসী'র মাঘ সংখ্যায় ার শীত 
কবিতাটি ছাপা হয়েছিল। তাতে ব্রবীন্রনাথের “বৈশাখ' (কল্পনা? 
গ্রন্থের) কবিতার জজ্ঞান আনুপরণের লক্ষণ স্পষ্ট; যতীন্দ্রনাথের 
নিজস্ব দৃষ্টির বিশেষত্বও সেখানে ছর্লক্ষ্য নয় । 
[হি হি কম্প লাগিয়াছে বিশ্বে স্‌ সন্‌ 
নিশ্বাসে তোমার শীত ভয়ঙ্কর ) 
আকর্ধিছ মরণের পানে, শবাসন 
কে গে যোগীশ্বর ] 
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রি ও রবীন্্র- বিরোধের বুগ-বুগান্ত 


_এইভাবে, শীতখতু উপলক্ষ্য করে তিনি মৃত্যুর কথা 'ভাবছিলেন | 
অথচ বাংল! কবিতার সে পর্বে অন্যান্য প্রতিষ্িত মাঝারি কবিরা 
রবীন্দ্রনাথের ধ্যানের এরং সত্যেন্্রনাথের শব্দ-ছন্দ-অনুবাদত্রীতির 
অনুকরণেই বেশি ব্যস্ত ছিলেন। যতীন্দ্রমোহন বাগচীর “কলঙ্ক" 
কবিতাটি 'প্রবাসী'র এ কাঠিক সং্যাতেই ছাপা হয়েছিল। আর, 
। বসন্ত ঝহুর আবাহুন করে সে সময়ে রমণীমোহন ঘোষ লিখেছিলেন-_ 

[এস গো বসন্ত লক্ষ্মী! চঞ্চল পবন 
| ব্যাকুল লভিতে মধু পরশ তোমার ; ;) 
॥ তোমারে বন্দিতে আজি প্লাবিয়। ভূবন 
| কোকিল পাপিয়াক্ে অশ্রান্ত বঙ্কার ! 

বাংল। কবিতায় কোকিল-পাপিয়ার বন্দনাতে কবিদের তখন 
আর ক্লান্তি ছিলনা! রমণীমোহনের রচনা থেকে সে-কালের 
অনেকের দৃষ্টিরই এই বিশেষ নমুনাটুকু পাওয়া গেল। 'ভারতী” 
'মানসী?, উপাসনা”, 'যমুন।”, প্রতিভা” “অর্ধ, 'জাহবী” “বিজয়া? 
ইত্যাদি পত্রিকার পৃষ্ঠার এরকম অজস্র কবিতা ভূমিষ্ঠ হয়েছে 
এব; সমাধিস্থ হয়েছে। প্রমথ চৌধুরী, করণানিধান, যতীন্দ্রমোহন 
কুনুদবগ্ুন, মোহিতলাল, কালিদাস রায় তখন পাঠকসনাজে স্ুপরিচিত। 
অন্তান্তদের মধ্যে ছিলেন 'অধুনা-বিস্বৃতপ্রায় শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, 
রাধাচরণ চক্রবতাঁ, চণ্ডীচরণ মিত্র, বিজয়চক্দ্র মজুমদার, হেমেন্দ্রলাল 
রায়, দ্বিজেন্্রনারার়ণ বাগচী প্রভৃতি অসং্য কবিষশঃপ্রার্থী। 
দেবেজ্রনাথ সেন এবং অক্ষরকুমার বড়াল উভয়েই তখনো জীবিত; 
দ্বিজেন্্রল।ল রায় এবং গোবিন্দচন্দ্র দাসও ছিলেন সমকালীন বু ভক্ত 
পাঠকের কৰি ; আর” পুরযুগের প্রসিদ্ধ কবিদের মধ্যে 'শ্বপপ্রয়াণ-এর 
দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুর তখনো বেঁচেছিলেন। নবীনচন্ত্র সেনের মৃত্যু 
“তখনকার সাম্প্রতিক ঘটনার মধ্যেই গণ্য । 
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কবিতার বিচিত্র কথা 

এই কহিসমাজে দেখা দিলেন ছুঃখবাদী হতীন্্রনাথ জেনগুপ্ত। 
'মরীচিকা'ই (১৩৩০) তীর গ্রথম কবিতার বই। তারপর একে" 
একে তার 'মরুশিখা? (১৩:৪), িরুমায়া ( ১৩৩৭ ) ইত্যাদি ছাপা 
হয়েছে। ১৩৫5 সালে সার "ছনুপুবা।র ভূমিকার এই প্রথম তিনখানি 
বইয়ের নাম মনে করে তিনি লিখেছিলেন-_ পুস্তকের নামকরণ 
বিষয়ে আমি চিরশ্যামল বাংলা কাব্যে মরুভূমির পর মরুভূমি আমদানি 
কোরে একট! কৌতুহল জাগিয়ে তোলবার প্রয়াস কোরেছিলাম ! 
নিজের কবিতা সম্পর্কে দুখ করে তিনি লিখেছিলেন_'আমার ঘরে 
জন্মে সেই কল্ললোকবাসিনীর "ঘ। ছুর্গতি হয়েছে তা তে। আমি সব 
জানি! চিরদিন ভাঙা দেহ নিয়েও সাধামত মাজাঘষা শিক্ষা সহবতের 
ক্রটি অবশ্য আমি রাখিনি; কিন্তু ঘথাইষ্ট শক্তির অভাবে তার দৈন্যও 
আমি ঢাকতে পারিনি ॥ 

যতীন্দ্রনাথের পৈতৃক বাস ছিল নদীয়! জেলার হরিপুর গ্রামে । 
তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন মাতুলালয়ে,বর্ধমান জেলার পাতিল- 
পাড়া গ্রামে । বাবে বছর বয়সে গ্রামের ইস্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা 
পাশ করে তিনি কলকাতার এসেছিলেন। ১৯০২ সালে প্রবেশিকম১৮- 
তারপর ১৯১১ সালে শিবপুর ইঞ্লিনিয়ারিং কলেজ থেকে বি-ই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে, ১৯১৩ সালে তিনি নদীয়া ফেলাবোত চাকরি 
পেয়েছিলেন । অতঃপর ১৯২৩ জালে কাশিমবাজার স্টেটের চাকরি 
নিয়ে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত সেই বিভাগেই নিযুক্ত ছিলেন। শিবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রাবস্থায় রবীন্রকাব্যের সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয় হয়,_আর যে-বছর কাশিমবাজারের কাজে নিযুক্ত হন, সেই 
বছরেই তাঁর প্রথম কবিতার বই 'মরীচিকা? ছাপা হয়! “কল্লোল: 
বেরিয়েছিল সেই বছরেই, সেই ১৩৩০ সালে । “সায়ম্ (১৩৪৭) তার 
চতুর্থ কাব্যগ্র্থ! তারপর পঞ্চম বই 'ত্রিঘামা' ছাপা হয় ১৩৫৬ সালের 
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রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


আশ্বিন মাসে! রীচিকা-তে ১৩১৭ থেকে ১৩১৯ সালের মধ্যে 
লেখা একচল্লিশটি কবিতা আছে ; “মরুশিখা'র কবিতাগুলি লেখা হয় 
১৩৩০ থেকে ১৩৩৪ সালের মধ্যে ; 'মরুমায়া'তে আছে ১৩৩৫ থেকে 
৩৩৭ সালের রচন।; 'সায়ম্ঠ হলো ১৩৩৮ থেকে ১৩৪৭-এর 
কবিতাসংগ্রহ, এবং “ত্রিধামাশ্ৰ ১৩৪৮ থেকে ১৩৫৫ জালের মধ্যে 
(লখ। মোট সাতাত্তরটি কবিত। সংগৃহীত হয়েছে । 'মকীচিকা” উৎসর্গ 
করা হয়েছিল ঘত্ীন্দ্রমোহন বাগচীর নামে; বইখানির ক্রোডপত্রে 
ববীন্্রনাথের এই কটি লাইন ছাপা। হয়েছিল_- 
'অরীচিক! চাহি জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাকি 
সে আলোটুকুও হারায়েছি আজ 
আমর! খাঁচার পাখি ) 
০ 'র প্রথম কবিতা “বস্িস্তৃতি-তে তিনি লিখেছিলেন-- 
শখায় শিখায় হেরি তব রূপ, বূপে পে তব শিখা, 

তুষিত মরুর নীরস অধরে তুমি ধর মরীচিকা 
নিখিল বিশ্বে খুজে ফিরি' তোমা যত পতগ সবে, 

হ বৈশ্বানর, অবিনশ্বর ভ্মে শান্তি লভে । 

চে নি চু 

আজ ভাবিতেছি তাই 

সকল জালার সব দীন্তির পরিণাম শুধু ছাই! 

“মরীচিকা'র এই কবিতার সঙ্গে তার শেষ জীবনের “সমাধান" 
কবিতাটি ( রচনাকাল-_-আধাঢ, ১৩৫৪; ত্রিযামা? দ্রষ্টব্য ) মিলিয়ে 
দেখা যৈতে পারে। সেখানে তিনি পূকথা স্মরণ করেছিলেন_ 

| যৌবনে আমি করিন্ু ঘোৰণ। 
প্রেম বলে কিছু নাই,) 
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কবিভার বিচিত্র কথা 
চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে 
সব সমাধান পাই । 
সেই সমাধান সমাগত যবে আজ, 
আসন্নপ্রায় জড়তে লাগে কোন্‌ চেতনার ঝাজ? 
যে হুতাশনের হুতাশে আমার শুকাইল যৌবন 
যে পিপাসা মোর রূপ-কৃপোদকে সহিল নিবাপণ 
বৈশাখী তাপে তুলসীর ঝারি 
যে-সিনান মোরে করে মরুচারী, 
ঘে-দাবদাহনে বাহন করিয়া 
এ জীবন পোড়ালেম, 
আজ মান হয় এ দগ্ধ ভালে 
সেই ছিল মোর প্রেম । 
১৩৬০ সালের আশ্বিন সব্যার শনিবারের চিঠিতে এপ্রম সহ 
তীর এই বিশেষ ধারণার পুনরুক্তি দেখা গেছে - 
! প্রেম কো অন্ত নাহি পাই 
ত্রিকুড়ি ছাড়ায়ে এসে 
দেখিতেছি দিন শেষে 
যে দূরে সে ছিল আছে তাই ।) 
মং সঃ স 
তাহারি আহ্বান পেয়ে 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে 
কানে খাটো চোখে ছানি আজ 
তারি ত্রিতাপের চাপে 
। মাজ। ভাঙ। হাটু কাপে 
কাধে জাট। অপরূপ সাজ ! 
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রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের . বুগন্নুগাস্ত ... 
প্রথম যৌবনের সঙ্গে প্রোট পরিণতির এমন অপরিবর্ত স্থুসংগতি 

দেখে মনে হয় যে, তার জীবনে বোধ হয় উল্লেখযোগ্য কোনো ভাব- 
পরিবর্তন ঘটেনি । আছ্ন্ত এক তির্ধক চাহনির কবি ছিলেন তিনি । 
!বীন্্রনাথের সম্বন্ধে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করেও এই অন্ুবর্তী করি 
তার নিজের স্বাতন্য ক্ষ হতে দেননি । ১৩৫২ সালের চৈত্র মাসের 
“ছ্াটটা একটি পঞ্ভে তিনি যেন রবীন্দ্রনাথের কথাই অন্যদিকে 
সন্প্রসারিত করে লিখেছিলেন - 

(দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি। 

সত্য বলে, তবে আমি কোথ। দিযে ঢুকি 1 

উভয় সম্ভটে পড়ে দ্বার রাখি খুলি-_ 

ঘরের ভিতরে বেধে গেল চলোঢুলি! 

ভার 'চিবচাকবি" প্রভৃতি কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথের এমনি তির্ষক- 
প্রপারণ দেখা যায় । কিন্তু সে ঠিক দ্বালাময় বিদ্রূপের দৃষ্টি নয়। তার 
জাবন তাকে কবিতার বাহনে বিতর্কে নানিতঘছিছ। । আথিক-সামাজিক- 
বারী অবস্থ। ব! ঘটন। সম্পর্কে যেমন, সমকালীন সংঠিত্যচিন্ব সুত্রে 
তেমনি আলো দেখবার আগেই তিনি অনুভব করে. হন জালা, 
স্বপ্ধে বিভোর হবার আগেই তাকে অধিকার করেছে তার ত্রর্পরারণ 
মন! কেমন যেন নিরানন্দ শীব্রত। তার ছরে-ছত্রে ! তার শেষ পর্বের 
“বাচা চাই” কবিতাটির এক স্তবকে তিনি লিখেছিলেন-- 
1 গগ্ঠ-কবির পাকিত্তানে 
পছা যদি প্রাণে প্রাণে 
টিকতে চায় ত না থাক্‌ মানে 
দাশুরায়ী ধাচ। চাই 
এখন শুধুই বাচা চাই) 

সারা জীবন পছন্দের কবিতাই তিনি লিখেছেন। তারই মধো, 


৩১৫ 


কাহিতার বিচিত্র কথা 


প্রচলিত বাহন স্বীকার করে নিয়ে গঠনের কলাকৌশল দেখিয়েছেন 
তিনি । 'মরীচিকা'র "ঘুমের ঘোরে" কবিতাটিই প্রসঙ্গত স্মরণ কর! 
যেতে পারে। সাতটি “বৌকে সে কবিতা সম্পুর্ণ এবং আগা?গান্ড: 
সেখানে শুধু ছুঃখবচন | আর সেই কবিতাতেই তিনি লিখেছিলেন-_ 


[কেন ভাই রবি, বিরক্ত কারো ? তুমি দেখি সব-চা, 
কিরণ বাটার হিরণ-ক!ঠিংহ কেন চোখে মারা খোচা) 
জানি তুমি ভালে ছেল, 

ঘড়িটি তোমার কাটায়,কাটায় ঠিক খায় বিনা তেলে! 
তব জয় জয় চারিদিকে হয়, আলোক পাইল লোক, 
শুধাই তোমায়-কী আল! পেয়েছে জন্মান্গের চোখ £ 
চেরাপুর্সির থেকে , 

একখানি মেঘ ধার দিতে পারো গোবি-সাভারার বুজে £ 


'কল্পোল -গোষ্ঠীর নবীন লেখকরা এই কবিতা পড়ে ভারি খুশি 
হয়েছিলেন 1 তার কবিতার বিষয়বন্ত্র ছিল নতনদের আকধণময় ; 
“চামড়ার কারখান।, 'ডাক-হরকর।', বারনারী”, “পল্লীর দোক শী, 
“চাষার বেগার", “হাটে” 'ছুঃখবাদী" এবং এই ধরানর আরে। বু নাম 
তিনি ব্যবহার করেছেন | .চাকরি-জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথ! 
আছে তার “পথের চাকবি' কবিতায় । পুরোনে। আমলের বারমাস্তা- 
রীতিতে লেখা কটাক্ষচিহিত এই কবিতায় তিনি পাপিয়া-কোকিলের 
কথা তুলেছিলেন বটে”কিন্তু তার কাব্যলোকে সে-সব পাখি 
এসেছিল যুগসন্ষির অনবনর অবহেলার রিক্তত। ফুটিয়ে ভুল্তৈ,নতুন 
ও পুরাতনের মনান্তরের মরপ্রাস্তরে ! 


(&ত্রের ক্ষেত্রে যা ফলিল ফসল, 
কেটে মেড়ে মেপে দেখি_-ওঠেনি আসল 1) 


৩১৬ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-যুগী ্ত 


৯ 


ধূধু করে চারিদিক, 
তখনে। ডাকিছে গিক- 
নৃতনে ও পুরাতনে শুধায় কুশল । 
+ আমার যা হয়__ 
কহ-ভব্য তা! নয়। 
ক্রিং ক্রি - মরে! ভাই, 
নহে যে আছাড় খাই! 
যা করি ঢাকবি করি-জয় তারি জয়! 
ক্রি-ক্রি সাইকেলের ঘট্ট! বাজিয়ে *ওভারসিয়ার' কবির পথ- 
লার খাটি অভিজ্ঞতা ফুটছে এইনব ছৃত্র! 
মুত্যুর কয়েক বছর আহে তিনি অন্ভবাদ রচনায় হাত দিয়েছিলেন 
'সসিক বন্ুতী'-তে (১৩৫৯) ভার 'মাকবেখোর অন্কবাদ এবং 
'শশিবারের চিঠিতে (কাতিজ ১৩৬০ থেকে ) হামলে টার অনুবাদ 
ছাপা হচ্ছিল। সেই শে প্রহর অবধি মাঝেমাঝে কিছু গগ্ঠরচন। 
এবং ছু'একটি কবিতাও তিনি লিখেছেন, ছাপিয়েছেন। সেবার, 
*শ্থিশিকতনের আাহিতা-মেলায় তীর "কাবাপরি'ততি'র (প্রথম 
প্রকাশ উপাসন।? ১৩৩৭-৩৮) কথা প্রসঙ্গে তাকে জিগেস্‌ করে- 
ছিলাম, স্বভাবকবি “গোবিন্বদাসের 'অভ্ুল-কবিতাটি সত্যিই কি 
তেমন ভালে! কিছু তর্বেছ? প্রশ্ন শুনে তিনি সতোন্দ্রনাথ, 
পোিন্দদ।স এবং আরো! কয়েকজনের নাম করেছিলেন। তারপর, 
বারভূঃমর রুক্ষ রাঙা মাটির দিকে স্তব্ধ দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ তিনি 
দাড়িয়ু'রইলেন। বিকেলে তার সঙ্গে আবার দেখা হলো। 
রাত্রে আমরা ছিলাম অন্য একটি বাড়িতে । খোল ছাদে শুয়ে 
আকাশের মুখোমুখি হওয়া গেল । এবং মনে পড়লো যতীন্রনাথ 
সেনগুপ্তেরই কবিত।-- 


৩১৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


মরমীয়া বন্ধুর মরুময় সন্ধান ;-- 
ছুটোছুটি কেটে গেল চৌপর দিনমান 
ঘনাইল ত্রিযামা যামিনী অমাবস্যা, 
আকাশে অসংখ্য অস্থ্যম্পন্থা | 
বিকিমিকি তারা-ভরা ডুব, জলে নাবছি 
. এ শেব জলাপ্তলি কে ধরাব ভাবছি । 
এইটি ব্রিযামার শেৰ কবিতা "বোধ তয়, যলীন্দরনাথের শেষ 


সরল, বেদনা, বাঞ্জনাময় আতুকণ। ॥ 


এই আলোচনা থেকে তার কৰিসতার মোটামুটি পরিচয় পাওয়া 

গেল। কিন্তু তার সমকালীন অন্যান্সদের সঙ্ষে তার সম্পর্কটকুও 
বোঝ দরকার ।  সন্রোক্দ্রনাথের ছচ্ের প্রভাব _বশীন্দ্রনা থপ 
বিস্ময়কর ব্যক্তিত্বের প্রভাব করুণানিধান প্রস্ততি কবিদের 
প্রপ্রবণতা দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির বিদ্রপনৈপুণা উন্যা্দি বিচিত্রতার 
মধ্যে তার নিজের বিতশষ একটি সুর ছিল, স্ন্ত্র একটি পথ ছিল । 
'নতুন কালের আর একজন কবির কথা এই স্তরে সহজে মনে আদ | 
তিনি নামধন্যা জীবলানন্দ দাশ! জীবনানন্দ এবং যন্টীক্রনাগ, 
-সমকালীন এই ঢুই কবির মধ্যে আদর্শের বাবধান কহ নয়। 
তবু প্রস্তুতির পর্ে এক জায়গায় দুজনেরই কতকটা নৈকটা ছিল । 
যতীন্দ্রনাথের “নহ্িস্তভি'র কথ। আগেই বলা হয়েছে । তাতে তিনি 
লিখেছিলেন-- | 

(মিলন বিরহ ভাব ও অভান যোগ বিয়োগের কাজ, 

থেমে গিয়ে যবে এ বিশ্ব হবে ভাত্বর মহাতাজ, ) 

বিভূতিভূষণ শঙ্কর একা রহিবেন যেই কালে, 

তখনো কি তুমি আপন জ্বালায় জলিবে তাহার ভালে? 


৩১৮ 


রবীন্্র-বরণ ও ববীন্ত্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


বস্তুত তীর কবিতার মূল বক্তব্যই হলো! জীবনের অগ্নিদাহের 
অনিবার্ধতাবোধ | “মরীচিকা' বইটিতে দুম" স্বপ্নে” “প্রেম ইত্যাদি 
আবেশজনক বিষয়ের আভা মাত্র আছে, কিন্তু বাংল! কবিতার 
বহুখ্যাত এইসব প্রসঙ্গ থেকে তিনি ভার অস্তারে বিশেষ যে কোনো 
উল্লাস পেয়েছিলেন, সে রকম চিহ্ন নেই | “ঘুমর ঝৌকে'তেও তিনি 
কলছেন-_ 
(এস ত বন্ধু, আবার আজিকে বেড়েছে বুকের ব্যথা) 
তোমায় আমায় হয়ে যাক ছুটে। কাটাষ্টাটা সোজা কথা 
জগত একটা হেঁয়াজি-- 
যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গঁচজামিল খাম-খেয়ালি । 
বটাক্ষের দিকেউ বতীক্রনাথের প্রধান প্রবণত। ! অসন্তোবেই 
সার কবিতর সৃগন।শ-অসন্তোষের মুগোচিত শাগ্থিধি প্রণয়নেই তার 
পরিশতি | কিন্তু জীবনানহন্দর বিষাদ মোটেই অসন্তোষ নয়। 
এএনীচিক[ শিব, লক্ষ্মী প্রচুতি দেবদেবীর কথ। আছে শীত, আীম্ম, 
শরৎ ধাতুর আবেদনও তিনি উপেক্ষা করেননি, আবার, 'যৌবন বিশ্বায় 
নামে একটি গানের মধ তিনি টার নিজস্ব অনা ':সর বাইরে ছিট্‌কে 
গিয়েই হঠাৎ যেন আবেগ-স্পন্দিত কণে বলেছেন 
1 জীবনে আমার ফুটাইলে কে গে! 
যৌবন শতদল ? 
একি বিশ্ময়। একি সৌরভ-_ 
একি শোভা ঢল ঢল ! 
* উলে দুকুলে ঘন কালো বারি, 
্‌ নিজ কলগান বুঝিতে না পারি; 
জানি না সে কেন হেসে লুটে পড়ি 
কেন চোখে আসে জল । 


৩১৭৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


'মরীচিকা'র সর্বসমেত একচন্রিশটি রচনার মধ্যে ছুটিকে 'গান 
নামে অভিহিত করা হয়েছে | “যৌবন বিশ্বায়া-এ যেমন, অভিমান 
এতেও তেমনি পুরোনো কাবারীতির অনুস্থতি মাত্র চোখে পড়ে। 
যতীন্ত্রনাথের ব্যক্তিস্বভাবের বিশেস্থ এই ছুটি লেখার কোনোটিতেই 
ফুটে ওঠেনি । রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে ঘমকালীন একজন কবি 
সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতে পা:রন নি; যতীন্দ্রনধও সেই সাধারণ আইনের 
ব্যতিক্রম ছিলেন না। 'মরীচিকা'র 'বূপ্ভীনা? কবিতাটির কথাই 
এই প্রসঙ্গে ধরা যেতে পাত্রে । তবে পরাণে ভালোবালা কেশ 
গে! দিলে,রূপ না দিলে যদি বিধি হে ঠিক প্রসঙ্গগত সাশ্ে ন। 
হলেও রবীন্দ্রনাথের এই ভাবনার সঙ্গে যতীহ্রনাথের "রিপহীন। 
কতকট। সদ্রশ অনুবঙ্গে জড়িত! 'ক্ষণিকা'র সুর প্রতিষ্বনিত হয়েছে 
স্বামী-দেবতা” প্রভৃতি কয়েকটি লেখার মধ্যে । অনেক কাল 
পরে 'সারম্-এর একটি ; কবিতায় রবীক্নাতথর উদ্দেশে তিনি 
লিখেছিলেন-_- 

(যে রাঁব পশ্চিমে ডুবে 
নিত্য পুনঃ ও হে গু 
আমাদের সে রবি যে নয়,) 
-যে রবির পাখি মোরা 
আকাশে নাহি ষে জোড়। 
ডুবিলে তো হবে না উদয়। 

রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে এই অন্থরাগ সন্থেও যতীন্দ্রনাথ যে আঁর- 
এক পৃথক মনোজগতের মানুষ ছিলেন, এবং মনে-প্রাণে সেই পৃথক 
বিশ্বাস এবং পৃথক অভিজ্ঞতার শিল্পরূপ ফুটিয়ে তোলার চেষ্টাতেই 
তিনি যে ব্যাপূত ছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। “ম্রীচিকা'র 
“মন-কবি'এদিক থেকে উতল্লখঘোগ্য |. এই কবিতায় তিনি জানিয়ে 


থ 


৩২৩ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ-ধুগান্ 
ছিলেন ঘে, সেকালে বঙ্গবাণীর সেবায় বীরা নিযুক্ত ছিলেন,-ষ্ার 
নিজের তুলনায়।-ততারা জীবনের ভিন্ন মহলের বাসিন্দী-- 
(কমল হতেও যার অধিক কোমল পাণি-- 
তারাই পূজেছে আর পৃজিবে বঙ্গবাণী ) 
এবং কবিষশচশ্রখী নিজের মনকে সন্বোধন করে, আবে! 
স্পষ্টভাবে তিনি আত্মসংশোধনের সকল্প জানিয়েছিলেন 
(ঘদিও এ জগতের কল্জেট। জলছে, 
মিথ মিষ্টি কথা সবাই তো বলছে 
ইও ং 


বাধা পথে চল্বি-- 


ই বল্বি 


+ 


খে 


৮ ঠত, 


আগে পিছে আগাগোড়। আগনাকে ছল্বি | 
একদিকে, রবীন্দ্রনাথের আদর্শ সম্পর্কে গভীর আদ্ধা, অন্যদিকে 
স্বধর্মের ভিন্নমুখী প্রবণত, স্বগোষ্টার ভিন্ন আকর্ষণ, স্বশ্রেণীর 
ভিন্নমনোধন্সএই দোটানার মো বাস করে, রবীন্দ্রান্ুসারী নকল- 
নবীশীদের ধিক্কার দিয়ে ভিনি লিখেছিলেন 


[পেতে নেরে শখ্যা 
দেখে শেখ চারিদিকে ঘট্তেছে রোজ ঘ11) 
অভাবের লাখো ফুটো বাক্যের ফাসে বুনো? 
মামুলি প্রেমের নেট-মশীরিট। টাঙিয়ে নে। 
তার মাঝে শুষে বল্‌ মশারির নেই আদি-_ 
অনন্ত, অমধ্য, অভেগ্ঠ ইত্যাদি । | 
বিশের শতকের প্রথম দিকে রোম্যান্টিক স্বপ্নপ্রবণতার বিরুদ্ধ 
নেতৃত্ব করেছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। ছিজক্দ্রলাল, প্রমথ চৌধুরীর 
ধারাতেই স্থুলতর, নিকটতর, বাস্তবতর অভিজ্ঞতার কবি হতে চেয়ে- 


৩২১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
ছিলেন যতীন্দ্রনাথ | “চামড়ার কারখানা”, “ডাক হরকরা", হট 
ইত্যাদি প্রসঙ্গ নিবাচনের প্রেরণা এসেছিল এই অভিপ্রায়ের প্রসাদে। 
প্রেমের প্রলেপ ঘষিয়া ঘষিয' চক্‌ চকে করে রাখা, 
থেকে থেকে সেই আদিম গন্ধ তবুও পড়ে ন। ঢাকা । 
_শাঙ্ষর চামড়ার কথাসুত্রে এ রকম মন্তুবা হটিও সুস্থ মানুষের 
আননেন্র চিহ্ন নর কটে, তবু এই ছিলে। সে পর্বের খাটি ' পুনিকোদ 
কথা । 

'মরীচিক” প্রকাশের সময়ে নপীয়। জেলাবোর্ডের চাকরি পেকে 
তিনি ছুটি নিয়েছিলেনতিন বছরের ছুটি। ১৯৯০ থেকে 
১৯২৩ সাল পধন্থ এই ছুটির বিস্তার । গান্ধীজীর নেতৃত্বে দেশে তখন 
অসহযোগ আন্দোলন চদ্লছে, চরক-খন্দারর উতসাহে-উদ্দীপনায় 
বাংলার'ঘরে-ঘরে তখন চাঞ্চল্য! সতোলনাথ দর্তের বভ কবিতায় 
সে সব স্টদ্দীপনার খবর ধরা পড়েছিল-_ 

: [চরকার ঘর্ঘর গৌড়ের ঘর ঘর! 
ঘর ঘর গৌরব,.-আপনার নির্ভর | 
গঙ্গায় মেঘনায় তিস্তায় সাড়! 
দাড়া আপনার পায়ে দাড়া ! 

যতীন্দ্রনাথুও চর্কা কেটেছেন, খন্দর পরেছেন_-১৯২০-২১ সালের 
জাতীয় চাঞ্চলার সক্রিয় অন্শীদার ছিলেন তিনি। কিন্তু বৃথা 
আবেগের জোয়ারে ভাসতে কখনোই রাজি হননি তিনি । "মানা" 
কবিতাটিতে বাংলার চাবীর কথ! আছে ; 'চাষার বেগার' লেখাটিতেও 
একই মঙ্গির অভিব্যক্তি ফুটেছে-_কিন্ু আর যাই হোক্‌, এসব রচনাকে 
কোনে। কবির বৃহ শক্তিমন্তার পরিচায়ক বলা চলে ন'। বরং 
সত্যেন্্রনাথের এ 'চরকার ঘর্থর'-ই অপেক্ষাকৃত “কবিতা হয়ে উঠেছে । 
কৃষিপ্রসঙ্গের জের লক্ষ্য করা যায়-যতীন্দ্রনাথের পরবর্তা আরো 


৩১২ 


রবীগ্র-বরণ ও রবীন্-বিরোধের যুগ-বু্ান্ত 
একাধিক রচনায় । “মরুমায়া"র ( ১৩৩৭ ) “নবান্ন'-রচনাটির কথাই ধরা 
যাক্‌। অগ্রানের কোনে! এক শুভদিনে প্রকৃতির অপরূপ রমণীয়তার 
বর্ণনায় তিনি দেখিয়েছেন সকালের আলোয় দুর দিগন্ত অবধি 
উদ্ভাসিত-- 
বাকা নদী যেথ। চরের কাকালে জড়ায় জরির ডুরে। 
যেথায় আকাশে ভুলে নেমে আসে মানস-মরাল শ্রেণী 
যেথা দিকৃবালা শীতের বেলায় এলায় আচল বেণী । 
কিন্তু এমন আশ্চ সুধালোকময় দিগন্তের মুখোমুখি বসেও 
মঠীন্দ্রনাথের কবিতার কৃষক তার বন্ধুকে বলেছ-- 
চিরান্নহীন নবাননদিনে এসেছ আমার ঘরে, 
শুভখনে শেষ অন্নপিপ্ত অপি পরম্পরে, 
চরণে প্রণাম কাঁরব যখন, বন্ধু, মাথার কিরে-_ 
ফণায়িত করে আশীষ ঢালিয়া দংশিও মোর শিরে | 
কেবল প্রকৃতির শোভাতেই কৃষকের পেট ভরে না-এই বাস্তব 
ছুঃসংবাদটি তার এই লেখাতে খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। জীবনের 
এই অন্ুখকর খবরগুলিই তার কাছে বিশেষভাবে শ্ীকাধ বলে গণ্য 
হয়েছে । বোধ হয়, এই একসুবিতার ঝৌকে পড়েই ।তনি অপেক্ষাকৃত 
প্রসন্ন অবস্থাতেও প্রকৃতির রমণীয় ছবি জাকতে মন দিতে পারেন নি। 
নূদী-চর-আকাশের যে ছবিটির একটু অশ এখানে তুলে দেওয়া হয়েছে, 
তাতে তার এই অন্তমনোযেোগিতার লক্ষণই স্পষ্ট । চরের কাকালে 
নদী জড়িয়ে আছে জরির ডুরের মতে ;কেবল এইটুকুই স্পষ্ট দেখা 
গেল, তারপর, আকাশ, মানস-মরাল, দিগ্বালার জাচল ও বেণী, শীতের 
বেলা' ইত্যাদি এলোমেলো নানা উপকরণের বিশৃঙ্খল সমাবেশ মাত্র 
চোখে পড়েশ_এবং সে-সবই আমাদের দৃষ্টিকে যেন বাধা দেয়। 
“মরুশিখা'-র 'সিদ্ধুতীরে-তেও সমুদ্র-দেখার অকৃত্রিম তীব্র কোনে 


৩২৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


আনন্দ নেই! চক্ষু-কর্ণের সহজ সংবেদন তিনি মানতে নারাজ । 
কবিতাটির প্রথম ছু'চরণের মধ্যেই চমকদীয়ক একটি অনুপ্রাস পাওয়া 
যাচ্ছে বটে, কিন্তু সে অন্ুপ্রাস মোটেই সমুদ্রের উল্লাস-প্রেরিত সঞ্জ 
বিস্ময়ের স্থষ্টি নয়! 
[কবফেনিল উত্তালোমিভঙ্গে সঘন-গর্জৎ 
হে দূর অপার নীল পারাবার! শোনো এ কবির কৈফাৎ ) 
'গজত-এর অঙ্গে কৈফাতএর শিল-বন্ধনটি বেশ শ্রমাজিত, 
সন্দেহ নেই। এবং সমুদ্র যে তাকে কবিতার প্রেরণা দেয়ান, একথ। 
তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন শেব কয়েক চরণে 
(তাই নিরুপায় চিপ হায় হায় হে সিন্ধু তব জলে, 
অমৃত-প্রয়াসে ঘত ওঠে বিষ তত মন্থন চলে) 
তাই এ.অকবি কবি, - 
দেখেছে, ভেবেছে, এসে ফিরে গেছে, 
* গাহেনি, আকেনি ছবি | 
_ এখানকার এই আত্মবিচারে যতীন্দ্রনাথ সত্যিই বিনয় করেন নি। 
এক বিশেষে মনোভঙ্গির ছুঃখকর অতিরেকের দ্বার সঙ্ানে আপনা” 
আচ্ছন্ন কর।,_-এই ছিল তার চিরানুশীলিত স্বভাব। এদিক থেকে 
বাঙালী কবিদের মধ্যে তিনি এখনে। অদ্ধিতীয়! সব কবিই সাবালক 
হয়ে উঠতে চান, স্বাতন্ত্য চান, মৌলিক কীতি রেখে যেতে চান। 
কতকটা নিজের স্বভাবে, এবং অনেকটা আপন দেশ-কালের তাড়নায় 
কবিরা অন্যান্য মানুষের মতোই ক্রমশ পরিণতি থেকে পরিণতিতে 
গিয়ে পৌছোন। যতীন্দ্রনাথের দেশ-কালের পরিচর সকলেরই 
সুবিদিত। কিন্তু তার স্বভাবের গৃঢ়, ছুজ্ঞেয় প্রদেশটি জরীপ কর! 
ছুঃসাধ্য দায়িত্ব । মনে হয়, তার আপন স্বভাবের গৃঢ় গভীর স্তরে তারই 
তীব্রতর কর্তব্যবোধের গুরুভারে তীর স্বপ্রপ্রবণ, সৌন্দর্ধ-সন্ধানী মন 


৩২৪ 


রবীন্্র-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের যুগস্মুগাস্ত 


হয়তো নিরস্তুর দলিত হয়েছে! নিরাশন্দ কর্তব্যবোধের গীড়নে পড়ে 
বিগত যুগসন্গির বাংলা কবিতার প্রসঙ্গ-প্রযুক্তির পরীক্ষায়,_অর্থাৎ 
পুরোনো প্রথা কাটিয়ে নতুন ভঙ্গি সৃষ্টি করবার গভীর সংকল্পে তিনি 
মন দিরেছি:লন | মানবের জীবন যে মৃতু 'মহারাত্ি? দিয়ে ঘেরা” 
তথাকথিত প্রকৃতির কবির! যে “দালাল” মাত্র” ত্য সত্য সহত্র- 
গুণ সতা জীতবর দুঃখ+, এই ছুঃখবাদ-ই ভার জীবনবেদ ! 


জীবনানন্দ বিখ্যাত হবার আগেই যতীন্দ্রনাথের মৌলিকতার 
প্রসিদ্ধি ঘটেছিল এবং সেই একই প্রহরে অকস্মাৎ দেখ! দিয়েছিলেন 
কাজী নজরুল ইসলাম । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সৈনিক ছিলেন তিনি । 
আবেগে উচ্ছাসে-উরা মূন ছিল তীর )- শৈশবে-বালো সুশৃঙ্খল 
পরিচর্যা জোটেনি নজরুলের অনুষ্টে। অষ্টা বয়সেই জীবনের কঠোর 
দিকটি তার অভিজ্ঞতায় ধরা দিয়েছিল । তবু অদম্য তার প্রাণ-মন- 
ভায্মা। "মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা", "মোসলেম ভারত” প্রবাসী" 
প্রভৃতি পত্রিকায় তার গুথম যুগের লেখা ছাপ। হয়েছে। “বিদ্রোহী? 
লিখে তিনি বিদ্রোহী-কবি নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন । আর, যুদ্ধের 
কাজে তার যে হাবিলদার পদ ছিল, সেই হাবিলদার-পরিচয়টুকুও বাংলা 
কবিতার পাঠককে আকর্ষণ করেছে । রবীন্দ্রনাথকে সবাই দেখেছিলেন 
অভিজাত ভাবনার কবি হিসেবে | নজরুলকে দেখ! গেল জনসাধারণের 
কাছের মামষ,জীবনের অংশীদার, স্থুল-কঠোর তিক্ত-বাম্তব 
অভিজ্ঞতার চারণ বেশে । নজরুল গাইলেন মানুষের বন্ধন-মোচনের 
গান ।  শব্দ-ছন্দ-ভাষার বিচিত্র ব্যবহারে তিনি ঘটালেন আটপৌরের 
সঙ্গে পোষাকীর মিল। তার কবিতায় শোন! গেল দৃঢ় বিশ্বাসের 
অভিব্যক্তি । গগনচারী আধ্যান্সিক বিশ্বাস নয়,দার্শনিক যুক্তিমগ্নতা 
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কবিতার বিডিও কথা 
নয়,-সমস্ত ইন্জিয়ের পরিপূর্ণ স্বীকৃতি, হখের উপলন্ধি থেকে 
নিশ্চিত জিগীষার সত্যবোধ ! 


নজরুলের অভ্যুদয়ের প্রায় বছর দশেক আগে ধীনাবের কবিতা] 
লেখা শুরু হয়। জীবনের নৈরাশ্ত-বেদন।-বিফলহার অন্ধকার ঠা 
সন্তায় এমনই প্রভাব ছড়িয়েছিল যে, মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি সে অন্ধকার 
আর কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 


রকীকনাতথর সুক্ষ, ধ্যাশী মানর ব্যাপক প্রভাব থেকে তরুণ 
কবিদের চেতম। তখন নির্গন খুজইল; সেই নির্গমাভিপ্রায় সার্ঘক 
হলো নজরুলেদ আবেগে্যতীক্রনাথের খেদে-পরিতাপে-নৈরান্যে । 


যতীক্রনাথ বাংলা কবিতার আসরে উপস্থিত হয়েছিলেন 
১৩১৬-১৭ সালে, সে কথ' স্বাগেই বলা হয়েছে । নজরুল এসেছিলেন 
১৩২৭-১৩২৮ সালে। জীবনানন্দ এলেন ১৩৩০-এর কাছকাছ 
সময়ে । যতীল্দ্রনাথের প্রথম কবিতার বই 'মরীচিকা" ছাপা 
হয় ১৩৩০ সালে; নজরুলের 'অগ্নিবীণ1” প্রকাশিত হয় ১৯২২-এ, 
অর্থাৎ ১৩২৯ সালে; আর জীবনানন্দের প্রথম বই 'ঝরাপালত 
১৩৩৪ সালে । সেসব তারিখের উল্লেখ আগেই করা হয়েছে। 
'প্রবামী" 'বঙ্গবাণী” কল্লোল" 'কালিকলম' 'প্রগতি', “বিজলী” প্রভৃতি 
পত্রিকায় ছাপা হতো জীবন।নন্দের কবিতা । ঝিরাপালক'-এর মোট 
পঁয়ত্রিশটি কবিতার মধ্যে তেমন কোনো অভিনবস্থের চিহ্ন তেই বটে, 
কিন্তু শুরুতেই প্রি কবিগোষ্ঠীর গ্রীতি লাভ করেছিলেন তিনি । 
'প্রগতি'-পত্রিকায় ভার বড়ে। আয়তনের অনেকগুলি কবিতা ছাপ 
হয়েছিল । জীবনানন্দের বিশেষত্ব দেখা গিয়েছিল তার চিত্রণপামধ্যে”_ 
গভীর, উদীস, অন্তনুবী গুঞ্জনের দক্ষতায় । 'ঝরাপালিকে' সে বিশেষধের 
চিহ্ন বিরল নয়,_-কিন্তু 'ঝরাপালকে' আরে কিছু ছিল। 
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রীন-রণ ও বরকে পা ও 


মদের পার গিয়েছে কবে যে ভেঙে ! 
আজো মন ওঠে রেডে 
 দিলদারদের দরাজ গলার রবে, 
সরায়ের উত্সবে ! 
কোন্‌ কিশোরীর ঢুড়ির মতন হায় 
পেয়ালা তাদের থেকে থেকে বেজে ঘায় 
বেহুশ হাওয়ার বুকে ! 
সারা জনমের শুষে-নেওয়া খুন নেচে ওঠে মোর মুখে ! 
এই সব অংশে নজরুলী বচনের প্রভাব সুষ্পষ্ট। সতান্দ্রনাথ 
এবং নজরুলের সমবায় সংযোগ থেকেই জীবনানন্দের অত্যয়, বা 
৪10€1:87)05 ঘটেছিল । তার “বিবেকানন্দ” কবিতাটিতে একই 
সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ এবং নজরুলের মনন-বচনের প্রতিধ্বনি শোন! 
গিয়েছিল । 
দরিঘার দেশে নদী 
বোধিসত্বের আলয়ে তুমি গে। নবীন শ্যামল বোি ! 
হিংসার রণে আসিলে পথিক প্রেমমগ্তরী ঠা. ; 
আসিলে করুণা-প্রদীপ হস্তে হিংসার অমারাতে, 
ব্যাধি মন্বন্তরে এলে তুমি স্ুধা-জলধির সংঘাতে, 
এই উদ্ধাতির শেষ চরণের “তুমি' কথাটিতে ছন্দের সৌষম্য বাধ! 
পেয়েছে । বোধ হয়, ছাপার ভূল | সে গবেষণা এখন নিশ্্রয়োজন । 
কবিতা হিসেবে “বিবেকানন্দ মোটেই উচু দরের স্থষ্টি নয়। কিন্তু 
'ঝরাপালক'-এর এই ধরনের বিভিন্ন রচনা থেকেই জীবনানন্দের 
আদিঅবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। সতোক্র-নজরুলের পথ 
ছেড়ে ক্রমশ তিনি অন্য পথে এগিয়ে গেলেন । এ প্রথম কবি তাটিতেও 
তার এই জভ্ভাবনার ইশারা ছিলো | তিনি লিখেছিলেন_- 
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কব্তীর বিচিত্র কথা 
আঁ কবিসেই কবি, 
আকাশে কাতর জাখি তুলি হেরি ঝর! পালকের ছবি ! 
২ আনমনা আমি চিয়ে থাকি দুর ভিউ, ল-মেঘের পানে ! 
আন নীলের নজ কোন্‌ কামনা জাগিছে প্রাণে! 
বৃকের বাদল উলি উঠিছে কোন্‌ কাজরীর গানে ! 
দাদুরী-কীদানো শাউন-দরিস! হাদয়ে উঠিছে ভাবি! 


হি ল-মেঘ, ঝরাপালক, মৌন নীলের ইশারা ইত্যাদি ব্যাপারেই 
জীবনানন্দের স্থায়ী আকর্ণ! তীর এই প্রবণতার গুণেই ক্রমশ 
“সোনালি ডানার চিল" “পিপুলের ভর। বুক” নগ্ন নির্জন হাত” 'কমলী- 
লেবুর” বা তরমুজের" রূপ-রস গন্ধ-লাবণা তীর কবিতায় অনির্বচনীয়- 
ভার সংকেত হয়ে উঠেছিল। মধুর হয়ে উঠেছিল বিদিশা- 
শ্রাবস্তীর দুরহব! প্রকৃতির দিকে একটু বিশেষভাবে নিবিষ্ট থাকবার 
আগ্রহই ছিলে! তাঁর বিশিষ্ট সাধনা; এ-ছাঁড়া তার কবিজীবনেন 
অন্ত কোনে আকর্ষণই তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করেনি । 

“বিকেল বলেছে এই নদীটিকে £ শান্ত হতে হবে-' 

প্রকৃতি তীকে শান্ত করেছিল । বাংল। কবিতার গত বিশ +হরের 
নানা রকম “আধুনিকতা'র মধো তিনি সেই চিরকালের শান্ত মাধুধের 
একটি ছৃবিই-যেন বার-বার এঁকেছেন। তারপর শেষদিকে তার 
কোনো-কোনে। লেখাতে দেখ। দিয়েছিল ছুবোধ্যত। | সেও তার গৃঢ 
মননেরই ভঙ্গি। খ্যাতির শিখরে পৌছেও শিল্পীর বহুবিচিত্র পরীক্ষার 
স্বভাব তিনি পরিত্যাগ কবেন নি। 

্ীন্দ্রনাথগ মাঝে-দাঝে শান্ত হতে চেয়েছেন। কিন্তু সে 

কামন! টানি মঞজির অনুকুল নয়” স্বভাবের অনুগামী নয়। তিনিও 
নিজেকে বলেছিলেন-- 
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রবীন্দর-বরণ ও রবীন্ড্র-ধিরোধের বুগ-বুগান্ত 


শান্ত হওরে মন! 
তুমি নর নহ, তুমি নর নহ, তুমি শুধু নারায়ণ! 
। তুমি নারায়ণ, তুমি নারায়ণ, ধরেছ নরের কায়া, » 
দুর করে৷ সব মানবস্ুলভ স্নেহ প্রেম দয়। মায়া । 


কথাঞ্চলি যতীন্দরনাথ অবিশ্ঠি তার নিজের জবানীতে বলেননি । 
প্রভাসে তারই শ্রীকুষ্চ বলেছিলেন, _কুরুক্ষেত্র-সংশ্রামের অবসগানে | 
যতীন্দ্রনাথের এই শান্তির সঙ্গে জীবনানন্দের সহজ শাস্তির সাদৃশ্য নেই । 
বতীন্দ্রনাথ ছুঃখবাদী,_ জীবনানন্দ মুগ্ধ, সমাহিত, বিষ! 


“শতাব্দী ও সাহিত্য" বইখানির মধ্যে নন্দগোপাল সেনগপ্ত 
'আধুনিক কাব্য" নামে সুচিন্তিত যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, 
এইবার সেখান থেকে একটু উদ্ধৃতি তুলে দিয়ে যতীন্দ্রনাথের অগ্রজ 
ও অনুবর্তা সমকালীন দুজন কবির কথা সংক্ষেপে বলে নেওয়া যেতে 
পারে। সংক্ষেপেকারণ, তাদের কথা এ-বইয়ের অনেক জায়গায় 
এর আগেই অনেকবার বলা হয়েছে । 


সত্যেন্রনাথ দত্ত এবং মোহিতলাল মজুমদার দু'জনেই ছিলেন 
ম্বগ্রহিচিত কবি । তাদের সম্বন্ধে বাকৃ-স্ব্পিত। মোটেই বিরাগ-প্রস্থৃত 
নয়! আশ করি, এ থেকে কোনো ভুল-বোঝার কারণ ঘটবে ন। 
সতোক্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! আমি অন্াত্র করেছি। 
আর মোহিল।লের মূল কথা সংক্ষেপেই স্ুপ্রকাশ্ঠ । কবি হিসেবে 
তাতে তার কোনে! মৃল্য-হ্রাসের আশঙ্কা নেই । মোহিত্তলালের 
চেয়ে বধুসে প্রা বছর দশেকের ছোটে! নজকলের সম্বন্ধেও অনুরূপ 
ব্যবস্থা! চল্তে পারে । নজকর লেখার পরমা অনেক”-তীার 
খ্যাতিও গত; কিন্ত তার রচনার মুল কথা, অথবা, ভার ব্যক্তিত্বের 


৩২৯ ঞ্ 


কবিতার বিচিন্জ কথা 
বিশেষত্ব অল্প কথাতেই ব্যক্ত হতে গেলেন গোল 
দরকার নেই। 
নন্দমগোপাল লিখেছিলেন-_-বিগত মহাসমরের পর থেকে বঙ্মা 
মহাসমরের নৃচনা পর্যন্ত এই যে পঁচিশ বছর, এই হল আধুনি 
কবিতার জন্মকাল। এই সময়টিতে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্পে সংস্কৃতি 
আচারে অনুষ্ঠানে, পথিবীর ইতিহাস কি বিরাট ভাঙাগণ্ডার ভেঙ 
দিয়ে এসেছে, তা মনে করলেই বৃঝতে পারি, আজ-কর সাহিত]াদ্ত 
যে ওলটপালট এসেছে, .ত1 মাটি ফুঁড়ে ওঠেনি--তার শিকড় 
আমাদের জীবনের মধোই রয়েছে । ইউরোপে, আমেরিকায়, আমাদের 
দেশে, সর্বত্রই কারণ এক--যেহেতু আজকের দিনে পুথিবীর এক 
দেশের সঙ্গে আর এক দেশের যোগট! নিতান্তই ভৌগোলিক নয়, 
রীতি-মতো৷ সাংস্কৃতিকও ।''তিনি আরো জানিয়েছিলেন-_-“এ যুগের 
কাব্যে এবং চিত্রে যুগের দোহাই দিয়ে হুজুগও এসেছে প্রচুর এব! 
তা কোনো স্থীনিয়ন্ত্রিত মতবাদ, বা শ্ুসন্বন্ধ জীবন-বেদ থেকে আসেনি, 
এসেছে নিতান্তই খেয়াল থেকে । তথাকথিত 'অবচেতন! প্রভাবান্বি 
কবিতা” এবং “অতি-বাস্তবিক' বা 'পরাবাস্তবিক' চিত্রকলার .( খার 
পারিভাষিক বিদেশী নাম হলো! 34105811500) কথা মনে রেখেই 
তিনি এসব কথা লিখেছিলেন । 
এইসব আধুনিক লক্ষণ ভালে। কি মন্দ, জে প্রশ্ন অবাস্তুর । 
বাড়াবাড়িটা সব যুগেই নিন্দনীয়+-সব ক্ষেত্রেই দুঃসহ । তবে, 
সময়ের অনিবার্ধ ভাবাস্তরটুকু অকৃত্রিম নতুনস্থ হিসেবেই গ্রাহা। 
বাংলাদেশের পটভূমিকার মধ্যে একালের বাঙালী মনের ভাবাস্তুর 
লক্ষ্য করা গেল যতীন্দ্রনাথের কবিতায় । ভার সমকালীন প্রবীণ 
খ্যাতিমানরাও এই নতুনত্ব সম্বন্ধে সম-সচেতন ছিলেন না, 
সন্টোন্দ্রনাথ এবং মোহিতলালও ছিলেন অন্য ভাবের কবি । 


জি ৩৩০ 


রী ও রবীন্দ্র" মিরা বাশ্ধাত | 
বন্যেননাখ দত্ত ( ১৮৮২-১৯২২ রী 


অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র সত্যেক্রনাথের প্রথম পর্ধের রচনাবলী 
সবিতা” (১৯০০), 'সন্ধিক্ষণ' (১৯০৫) এবং “বেণু ও বীপা”-র (১৯০৬) 
মধ্যে তার পরবর্তী কবি-জীবনের মূল প্রবণতা বা অভিমুখিতার বীজ 
নিহিত ছিল। ভারতবর্ষের প্রাচীন বৈদিক সংস্কতির প্রতি শ্রদ্ধা, 
যুরাপের আধুনিক বিজ্ঞান-সাধনা সম্বন্ধে গৌরববোধ,-ব্যক্তিগত 
জীবনে, বয়ঃসন্ষিকালের ছুঃখান্ুভূতিৎ_ আবেগময় বিশ্বমানবতাবোধ, 
পরাধীন দেশে স্বাধীনতার নুখস্বপ্নের স্পৃহা ইত্যাদি ব্যাপার 
অবলম্বন করে সত্যেন্দ্রনাথ তার যাত্র। শুরু করেছিলেন । ববীন্দ্র- 
নাথের তখন 'ক্ষণিকা'-পৰ চলেছে । 'ন্ধ্যাসগীতে'র বিষাদ এবং 
'্গণিকা'র লাস্ত, সত্যেন্্রনাথের সে-কালের লেখাতে এই ছু'য়েরই 
প্রভাব পড়ছিল! কিন্তু মন্ময়তার পথ ছেড়ে, অন্য পথে এগিয়ে 
যাবার অগ্কতর আকর্ষণ ছিল তার পরিবেশের মধ্যেই । “বেণু ও 
বীণা-তেই শব্দ এবং ছন্দের দিকে তার একটু বিশেষ মনোযোগের 
চিহ্ন দেখা গিয়েছিল । 

সম্বর হুদে, জর্জর দেহে, ঘুমায়ে আছিম্থ গই 
লবণে জড়িত লহরের কোলে ঘুমেও স্বস্তি নাই'.' 

'বেএু ও বীণা"র “মেঘের কাহিনী'র মতন অন্থান্য কবিতাতেও 
এরকম সুখপাঠ্য ছত্রের অভাব ছিলনা । ক্রমশ দেশবিদেশের 
কবিদের লেখা পড়তেপড়তে,নীনা বিষ্ভার, এবং নানান্‌ তথ্যের 
দিকে মন দিতে-দিতে তার সেই বাল্যকালের শব্দের অনুরাগ এবং 
ছন্দ্রে আগ্রহ তার আত্মচিন্তা বা ধ্যানের অস্কুরটিকে গীড়িত এবং 
পরাভূত করে একরকম অসুস্থ সমৃদ্ধি লাভ করেছিল । ক্রমশ দেশগ্রীতি, 
মানবগ্রীতি প্রভৃতি স্ববোধ্য কয়েকটি মনোভাবের কবি হয়ে উঠেছিলেন 
তিনি। বৈদিক পরিমগ্ডলের স্মৃতিসর্ব্বতা থেকে বেরিয়ে এসে 


রী 
৩৩১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


এহামশিখা'র (১৯০৭) 'দাম্য-সাম” কবিতায় সেই বঙ্গভঙ্গ-যুগেব 
সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছিতলন-- 
মানি না গির্জা, মঠ, মন্দির, কক্কি, পেগম্ব 
দেবতা মোদের সাম্য-দেবতা, অন্তরে তার ঘর; 
রাজা আমাদের বিশ্ব-মানব, তাহারি সেবার তরে, 
জীবন মোদের গড়িয়া তুলেছি শত অতন্দ্র করে; 
নজরুলের “সাম্যবাদী' কবিতার প্রেরণা ছিল “হোমশিখার" এইসব 
ছত্রে। নজরুলের আগেই তিনি সেই “হোমশিখা'তে লিখেছিলেন- 
গানের দেবতা, প্রাণের দেবতা, ধ্যানের দেবতা নারী, 
বনের পুষ্প, মনের ভক্তি সে কেবল তারি, তারি । 
“তীর্ঘসলিল” (১৯০৮), “তীর্থরেণু' (১৯১০), এবং মণিমঞ্জুষার' 
(১৯১৫) মধ্যে তার অসংখ্য অনুবাদ কবিতা৷ সংগৃহীত হয়েছে । 
সত্েক্রনাথের পরিণত জীবনের রচনা সম্পর্কে আমি অন্যত্র 
যা বলেছি, এখানে সেইসব মন্তব্যের কিছু-কিছু তুলে দিলে উপস্থিত 
বক্তব্য স্থুপরিম্ফুট হবে ৷ মননাতিরেক ও হৃদয়বিরলতা, সাধারণভা'ব 
সত্যেন্দ্রকাব্যের এই ছুই প্রধান প্রবণতার কথা সুবিদিত ; ১৮৮: 
প্রকাশিত দেবেন্ত্রনাথের 'ফুলবালা" বইখানির ফুল-সম্পঞ্কিত 
কবিতার প্রভাব পড়েছিল্ল তার মনে। তীর “ফুলের ফসল" এর 
(১৯১১) সমকালে দেবেন্দ্রনাথের আরো! অনেকগুলি বই বেরিয়েছিল ; 
“ফুলের ফসল, গ্রন্থনাম সেই সমকালীন ঘটনারই স্মারক। রবীন্দ্রনাথ 
এবং দেবেন্দ্রনাথের কাছে ধণী থেকেও সত্যেন্ত্রনাথ সে-বইখানির মধ্যে 
যথার্থ আন্তরিক কয়েকটি গুণের পরিচয় দিয়ে গেছেন । দেবেন্দ্রনাথের 
মতন কল্পনার অতিরিক্ত উচ্ছাসও তাতে নেই,_আবার সত্যেন্বনাথের 
নিজের স্বভাবের মধ্যে অতিরিক্ত তথ্য-মনোযোগের যে দোষ ছিল, 
তা থেকেও সে লেখাগুলি মুক্ত । একদিকে ক্লযাসিক্যাল ভঙ্গির সংযম, 


৩৩২ 


রবীন্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


অন্যদিকে রোম্যান্টিক ভঙ্গির ব্যাকুলত।, তার কবি-ন্বভাবের মধ্যে 
এই ছু'য়েরই যৌগপগ্ঠ দেখা যায়। তার “কুহু ও কেকা”র (১৯১২) 
'দুই সুর কবিতায় তিনি জানিয়েছিলেন-_- 

*.. হৃদয়ে মুহু কোকিল কুহু ময়ূর কেকা রব করে, 

গহন প্রাণ-কুহর মাঝে স্বপন-ঘেরা গহ্বরে । 

তার কাব্য'বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের উন্মেষ ও প্রাচুরধের 
প্রতীক হয়ে দেখা দিয়েছিল বসন্তের কোকিল এবং বর্ধার ময়ূর । 
তিনি আপন মনের গভীরে নামবার চেষ্টা যে করেছিলেন, তাতে সন্দেহ 
নেই। সুক্ষ ইন্দিগাণুভুতির কবিতা, বিচ্ছেদ-বেদনা-মৃত্যুর কবিতা, 
মহাজন বা মহাপুরুষ প্রসঙ্গ, স্বজাতিগ্রীতি বা দেশাত্মবোধের কবিতা). 
এবং এইসব বিষয়ের মধ্যে স্থানে-অস্থানে ইতিহাস-পুরাণ-জ্যোতিষ- 
উদ্টিদবিজ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্রজ্ঞানের অবাঞ্িত বাড়াবাড়ি ঘটিয়ে 
শব্দাতিরেক ও তথ্যাতিরেকের বহু নমুনা রেখে গেছেন সত্যেন্্রনাথ | 
স্ুইনবার্ন সম্পর্কে ব্রাউনিঙের মন্তব্য 8 [হত 0 আ0:5, 
সত্ন্দ্রনাথের সন্বান্ধও ব্যবহার করা যেতে পারে।  ১৯০৭-১০ 
সালে তিনি যখন প্রচুর অনুবাদ কবিতা লিখতে মন দিয়েছিলেন, 
তীর 'তুলির লিখন'-এর (১৯১৪) কবিতাগুলি সেই সময়েই রচিত হয়। 
মস্ত পুরাণ, বৌদ্ধ কাহিনী এবং ভারতবর্ষের উপজাতিদের মধ্যে 
প্রচলিত আখ্যান অবলম্বনে সর্বসমেত সতেরোটি কবিতায় 
তার তুলির লিখন'-এ তিনি স্থ্টিকঠার সৌন্দর্ষ-স্থথ্টির মহিমা বর্ণনা 
করেছিলেন । এই বইখানির 'বিছ্যুৎপর্ণা' ও শেষ" কবিতা ছুটির 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত ভাবমগ্র অবস্থার পরিচয় আছে। মৌন্ধ-সচেতন 
কবি লিখেছিলেন-_ 

সপ্ত লোকের সাত মহলে 
তুলির লেখা লিখছে কে? 


৩৩৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


দাও গো মোরে অযুত আখি 

কুলায় না যে ছুই চোখে। ্‌ | 
অতঃপর তার 'অন্র-আবীর-এর (১৯১৬) রূপ-ব্যাকুলভাময় 
লেখাগুলির মধ্যে সেই 'অযৃত জখির' ব্যগ্রাতাও যেমন দেখা গেছে, 
তেমনি "আড়-বাঢ়,” 'রখেড়িয়া+ “লবজবি" গ্রান্ভৃতি অপরিচিত 
শব্দের প্রদর্শনী, এবং ইতিহাস, ব্যাকরণ ইত্যাদি শাস্ত্রের অতিরেক,-_ 
তাছাড়া অন্তান্ট উতপাতও কিছু কম ঘটেনি । তারপর, 5৯১৭ 
সালে তার বাঙ্গ-পরিহাসময় কাবাগ্রন্থ িসম্তিকা' ছাপা হয় ; এবং 
১৯২২ সালে তার অকাল-মৃত্যুর পরে যথাক্রমে “বেলা শেষের গান' 

(১৯১৩) এবং “বিদায় আরতি" (১৯২৪) প্রকাশিত হয় । 
সংকীর্ণ আযুঙ্ষালের ম্ধ্যও সত্যো্্রনাথের কাজের পরিমাণ মোটেই 
কম ছিলনা । রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন, ধ্যান এবং আধ্যাত্মিকতার রটে বাজ। 
কবিতার শব ছন্দ, ভঙ্গি এবং রাঁতি যখন কেমন-যেন একরড। হয়ে 
উঠছিল, সেই সময়েশব্দ, ছন্দ এবং তথ্য, প্রধানত এই তিন 
উপকরণের অন্যতর চঠ। করে তিনি কতকটা নতুনত্বের আবেদন ছি; 
গেছেন। তাছাড়। অনুবাদের দিকে তিনি যে আমাদের ক)।।ক 
মনোযোগ ঘটিয়েছিলেন, সেকথাও আগেই বলা হয়েছে। তীর 
স্বভাবের মধ্যে, ছিল সঞ্চনিষ্ঠ মধুকরের ব্যস্ততা । তাই প্রমথ 
চৌধুরীর মতন স্বল্পভাবী স্বাতস্্রে তিনি, আত্মস্থ থাকতে পারেন নি 
দ্বিজেন্রলালের মতন কেবল দেশপ্রেম আর হাস্ত-পরিহাস নিয়ে সন্তষ্ 
থাকাও তার ধাতে সয়নি। প্রেরণার চেয়ে পটুত্ব দেখাবার দিকেই 
তার কিছু বেশি মনোযোগ থাকার ফলে তিনি বন্ুকর্মা, অক্পধ্যানী 
কবি হিসেবেই ইতিহাসে জায়গা পাবেন ! যতীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল' 
নজরুল, জীবনানন্দ, প্রেমেন্্র, বুদ্ধদেব প্রভৃতি খ্যাতিমান সম- 
কালীনদের ওপর তার প্রভাব থেকেই বোঝা ঘায় যে, এক সময়ে 


৩৩৪ 


রবীন্্র-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের বগ-ুানত 7 ্‌ 


বাংলার কবিকুলের মনে তার আবেদন কিছু কম ছিলেন । শবপ্রাচূ্, ্‌ 
ছন্দোবৈচিত্রা, অনুবাদনিষ্ঠা, শ্বাদেশিকতা এবং সর্ববিষয়ে জ্ঞান- 
বাহুল্য এই নিয়েই সতোব্দ্র-কাব্যের বিশেষত্ব; এবং শুধু দৌষই 


নয়-ভীর গুণের মধ্যে সবচেয়ে বড়োটি হলো তীর মধুকর- 


ব্ক্তিস্বভাবের অমিত অধ্যবসায়”--অশেষ অন্বেষণ! অধ্যবসায়ী 
কবির স্বভাব পালন করতে দ্বিধা করেননি তিনি । ননীন্দ্রন[থের দুর্বল 
খন্ুকরণকারীরা যখন মননলেশহীন, টিলে ভঙ্গিতেই আত্মসমর্পণ করে 
স্বপ্নাবেশ ভোগ কর'ছলেন, অকুত্রিম রবীন্দ্রানুরাগ সত্বেও সত্যেন্ত্রনাথ 
তখন স্বতন্ত্র একটি পথ খুঁজছিলেন। ছুঃখের বিষয়, বেশির ভাগ 
লেখাতেই, কবি হিসেবে তিনি শুধু অব্যবস্থিতচিত্ত কর্মকর্তার পরিচয় 
রেখে গেছেন । কিন্তু তীর দু'একটি মাত্র সার্থক রচনার সার্থকতাতেই 
তার চূড়ান্ত পরিচয় নয়; তার সার জীবনের পরিশ্রমই ভার 
জয়টাকা! নিরপেক্ষভাবে তার সমস্ত দোষগুণের কথা মনে রাখলে 
তীর প্রতি শ্রদ্ধার ভাবই বিশেষভাবে জেগে ওঠে। দ্বিজেন্্রলালের 
কথা পুনরায় মনে পড়ে-করেছি কর্তব্য যাহা। সেইটুকুই আমার 
যাহ। জমা'-_উত্তরকালের কাছে সত্যেন্দ্রনীথেরও সে একই নিবেদন! 
ভিন্ন প্রসঙ্গে এগিয়ে যাবার আগে তীর বহুশ্রুত অনুবাদ-দক্ষতার 
অন্থমিতিত দোষের কথাটুকুও এখানে সংক্ষেপে বলে নেওয়া যাক্‌। 
অনুবাদ রচনাতেও তিনি তার অতি-ত্বরার মনোভাবটি এড়িয়ে চলতে 
পারেন নি। কীট্সের বিখ্যাত কন্ততা। [১8 6119 [99076 5815 
14610-র অনুবাদের মধ্যে তিনি লিখেছিলেন__ 
কমলের মত ধবল ললাটে 
কেন বা ছুটিছে কাল ঘাম? 


মাঠে মাঠে যেতে নারী সনে ভেট”_ 
সুন্দরী সে যে পরী-কুমারী** 


৩৩৫ 


জি 


আবারস 


কবিতার বিচিত্র কথ! 

মূলের ভাব বা প্রসঙ্গের যধাযধ না হোক্‌, যথাসাধ্য আমুগঞ্ঠা 
মেনে চলা অনুবাদকের দায়িহ। সত্যেন্দ্রনাথ সে দায়িঙ্কের প্রতি 
যথোচিত অবহিত ছিলেন ন'। “কমের মত ধবল ললাট' কখনোই 
58 [1] 00. 005 0:০৬-এর বঙ্গানুশাদ নয়--বরং 'কুমুদপাংশু ললাট' 
বলা যেতে পার $৮০৮৫6৮৭”, আর 'কাল-ঘাম' এক জিনিস নম, 
-বেদনা-শিশির' বা *প্রদাহ-শ্িশির' বল্লে হয়তো মূলের কাছাকাছি 
যাওয়। যায়! তেমনি "নারী সনে ভেট" কথাটা বড়োই বেমানান । 
সকলেই জানেন যে কীটফের এ কবিতাটি এক অদ্ভুত অনুভ্ভতিব 
রোমাঞ্চময় রচনা,--বিশেষ এক আবহের স্বাদ আছে তাতে। 
. কোল্রিজ এ কবিতার মধ্যে লক্ষ্য করেছিলেন--%90107450007 
16101021002 2170. 10821081  9112656100? | সতোন্দ্রনা খর 
অনুবাদের মধ্যে সেসব চিহ্ট নেই! তীর বেশির ভাগ অনুবাদের 
সাধারণ ক্রটি.এই অসতর্কতায় ! বড়ো ক্রা্রস্ত তিনি ! 


তার 'মহাসরস্বতী'র ওপর অনেক সমালোচকের উচ্ভৃসিত মন্তব্য 
লক্ষ্য করা গেছে । উার অনুবাদ-কবিতাতে এবং অন্যান্য বন্ধ মৌ?/ক 
কবিতার ক্ষেত্রে যেমন, এই 'মহাসরস্বতী-তেও তেমনি কবিকল্পনার 
যথোচিত স্থাপত্্য-গ্ুণর অভাব চোখে পড়ে। যথার্থ ব্লযাসিক্যাল 
আদর্শের কবিরা শব্দা্দির বাবহারে যে 81015106008] ০০0,০৪০- 
€1০0*-এর পরিচয় দিয়ে থাকেন, সে-গুণ ববীক্র-সমকালীন এই 
তথাকথিত ক্লাসিক্যাল-ভঙ্গির কবিদের মধ্যে নেই। একথা স্পষ্টভাবে 
ত্বীকার করবার সংকোচ এতোদিনে অবশ্যই পরিহার্ধ। একমাত্র 
মোহিতলালের মধ্যেই সে বিশেষত্ব উল্লেখযোগ্যভাবে প্রকাশিত । 


বিশ্ব-মহাপন্প-লীনা ! চিত্তময়ী | অ়ি জ্যোতিম্মতী 
মহীয়সী মহাসরস্বতী ? 


রবীনর-বরণ ও রবীন্-বিরোধের বুগ-ুগান্ধ 
শক্তির বিভূতি তুমি, তুমি, মহাশক্তি-সপুদ্ুবা ; 
সপ্ত-্বর্গবিহারিণী! অন্ধকারে তুমি উষ্া-প্রভা ! 
-_-এই বলে “'মহাকাব্য-্ধাত্রী, মহাকবিকুলের জননী" মহাসর্বতীকে 
তিনি আহ্বান করেছিলেন বটে, কিন্তু সে বন্দনার মধ্যে প্রাণের 
 বিস্ময়ভাব অল্প। পণ্ডিত লেখকের মস্তিকে জায়গা পেয়ে কবির 
 আরাধ্যা মহাসরস্বতী ক্রমশ এইসব কথা শুনেছেন-- 
সিন্ধু হতে বিন্দু ওঠে বাস্পরূপে বিদ্যুৎ্-সম্বল।-- 
বিন্ত-বিসর্গের দিনে তুমি তারে কর গো প্রবল। 
তুমি কর অকুণ্ঠিত ভার্গবের ভ'ষণ কুঠার ; 
গোত্রমাতা মুদগলানী খথ্েদ ব্যাখ্যানে বীধ যার, 
ইষ্ট তুমি তার। 
এ শুধু ইটের পরে ইট! এতে তাজমহলের এশ্ববও নেই, 
পল্লীকুটারের জিগ্কতাও নেই। 


ক 


গোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৯-১৯৫২ ) 

“ম্মরগরল'-এর প্রথম সংস্করণ ছাপা হয় ১৩৪৬-"র অগ্রহায়ণে। 
প্রায় এগারো বছর পরে ১৩৫৪-র চৈত্র মাসে সে বইয়ের দ্বিতীয় 
'স্বরণের ভূমিকায় মোহিতলাল লিখেছিলেন--এই কবিতাগুলি 
তেমন সরল ও স্বচ্ছ নহে, এমন একটা ধারণা অনেকের আছে। 
'স্বপন-পসারী' ও “বিন্মরণীর' পরে “্মর-গরল' ;-এই কালের মধ্যে 
আমার কবিতা যে ক্রমেই প্রৌঢত্ব লাভ করিবে ইহাই স্বাভাবিক, 
কারণ, কবিমানসেরও একট! বয়ল আছে । তাই, এই কবিতাগুলিতে 
যে প্রচ আছে তাহা চেষ্টাকৃত বা কৃচ্ছসাধনার ফল নহে; 
ইহারাও কষ্টকল্পনা-প্রস্থৃত নয়, অতিশয় স্বচ্ছন্দ এরং অদম্য আনন্দের 
আবেগেই এগুলি জন্মলভি করিয়াছে) অতঃপর 'ম্মরগরল'-এর 


৩৩৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
মঘো কবিতার 4০]0গত সাফল্যের কথা তুলে তার সমালোচক- 
সত্ত। যেন নিজেরই সজনী শক্তির গুণপনা ব্যাখ্যা করতে বসেছি:লন! 
মোহিতলাল একটু বেশিরকম আম প্রচারব্রতী। তার শা 
কবিতার ছন্দ" বইখানির মধোও তীর নিজের কবিতার নানাবিধ 
প্রেয়রের কথা তিনি একটু বেশি জোর দিয়েই প্রচার করে গেছেন । 
'সনেট'এর মধ্যে কবিতার যে রূপ-গত টবশিষ্ট্য দেখা যায়, কর্-এর 
উদ্লাহরণসুত্রে সে প্রনঙ্গের উল্লেখ করে তিনি বলেছিলেন--'সনেটের 
4০? কতকট। কৃত্রিম--উহা! একটা সুনির্দিষ্ট প্যাটার্ণ। কিন্তু কাব্য 
সাধারণের এ রূপ" প্রত্যেক কবিতায় স্বতন্্ভাবে তাহারই মত 
হইয়া ফুটিয়। উঠে। এ রূপের কোন বাধাবাধি নিয়ম নাই, অথচ 
গুণ হিসাবে ঘকল রচনায় উহা এক | উহাই ক্ল্যাসিকাল কবি-কর্ণের 
একট! লক্ষণ বটে, কিন্তু সেইজন্য আমার কবিতা শুধু ক্ল্যাদিকাল নহে, 
অর্থাৎ এ একটি নম দিয়া ভাহাকে বিদায় কর! যাইবে না। 
রোম্যান্টিক কাব্যে এই “ফর্ম বা 'রূপ'গত বাধাকীধি যদিওশ্বুরোপুরি 
বাঞ্ছনীয় নর, তবু সেখানেও 'র্সের' প্রয়োজনীয়তা স্বীকার্য”--এই 
ঘোষণাম্বত্রে তিনি বলেছিলেন-ধীহার! আবেগময় ভাব? গুকেই 
কাব্যে অধিক মূল্য দেন, ভাহারাণ্ড যদি সত্যই রসাস্বাদ করিয়া 
থাকেন, তবে ভুলিয়া যান যে, এ নিছক আবেগট ই মুগ্ধ করেন] --মুগ্ধ 
করে এ %০100 এবং স্টাইলের অব্যর্থতা । কিন্তু সাধারণ কবিত।” 
পাঠক ব' পদ্ঠপিপান্ু ধাহারা, তাহারা! এ আবেগের দমক। উদ্দাম নৃত্য 
এবং ছুই চারিটা বঙ্গীন শব্দ থাকিলেই কাব্যের চরম রসস্বাদ করিয়া! 
সাতিশয় তৃপ্তি লাভ করেন |? 
সত্যেন্্রনাথের কীর্তির বিশৃঙ্খল প্রাচুর্ষের ওপরেই মোহিতলাল 
যেন আপন সৌধ নির্মাণের আবস্তিকতা অনুভব করেছিলেন “ফর্ম 
এবং "স্টাইল", এই দুটি শব্ধ তার অসংখ্য গপ্ত-রচনার মধ্যে বার-বার 


৩৩৮ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-্যুগান্ত 


দেখা দিয়েছে । এই ছুইটি ব্যাপারের বিশেষ চিন্তা তার অন্তাথ। 
আবেগময় ক্বি-স্বভাবের ওপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
সম[ূলোচনার ক্ষেত্রে, তার প্রতিষ্ঠার ধারাটি বারা'লক্ষা করেছেন ার। 
একথাও জানেন যে 'কল্পোল” প্রবাসী” শনিবারের চিঠি” তার 
সমকালীন বাংল! সাহিত্য-পত্রিকার এই তিনটি প্রসিদ্ধ গো্ঠীতেই তার 
সমাদর ছিল। “কল্লোল'-এর নবীন শক্তিমানর! যখন প্রতিষ্ঠিত হলেন, 
মোহিতলাল তখন কিন্তু তাদের আদর্শে এবং অনুশীলনে অবিশ্বাসী 
হয়ে উঠেছিলেন ! নজরুল ইসলামের প্রথম অভ্যুদয়ের লগ্নে শিষ্বের 
উদ্দেশে গুরুর মতন তিনি তাকে সমাদর জানিয়েছিলেন বটে, কিন্তু 
পরে উভয়ের মধ্যে যে সম্পর্ক দাড়িয়েছিল, তার ইশারা আছে, 
১৩৩১-এর কাতিকের 'কল্লোল-এ প্রকাশিত নজরুল ইসলামের 
'সর্নাশের ঘণ্টা লেখাটির মধ্যে। নজরুল তাতে তার গুরু 
ড্রোণাচাধকে বলেছিলেন-- 

অন্ধ হয়ো না, বেত্র ছাড়িয়। নেত্র মেলিয়। চাহ 

ঘনায় আকাশে অসন্তোষের বিদ্রোহ-বারিবাহ । 

দোতলায় বসি উতল! হয়ে! না শুনি বিঃদ্রালাণী 

এ নহে কবির, এ কাদন ওঠে নিখিল-মপ্ন হানি 1: 

অর্গল এঁটে সেথা হতে তুমি দাও অনর্গল গালি, 

গোপীনাথ ম'ল ? সত্য কি ? মাঝে মাঝে দেখো তুলি জালি। 

চারদিকের অনস্বীকার্য সত্য সম্বন্ধে মোহিতলাল যথেষ্ট সজাগ 

ছিলেন না ফর্ম এবং 'স্টাইল'এর বিষয়ে পণ্ডিত জনোচিত তর্ক- 
বিতর্ক প্রচার করে,_-মোহিতলাল আট-এর ঘরে 'সত্যনুন্দর দাস' 
হয়ে" বড়ো বেশি পরিমাণে গুরুগিরি করছিলেন”_এই ছিলো 
নজরুলের বক্তব্য । সেকালের এসব ঘটনার সাক্ষী অঠিম্থাকুমার 
সেনগুপ্ত কার প্রসিদ্ধ 'কল্লোল যুগ" বইখানির মধ্যে সে ইতিহাস 


৩৩৯ 


কবিভার বিচিত্র কথা 


বিশদভীবে লিখেছেন । নবীন বাংলার অস্তরাত্মার চাঞ্চল্য ও 
বিদ্রোহের যথাবথ গুপগ্রাহিতা বা সত্যাবোধ ছিলন। মোহি চলালের 
মধ্যে । তাই বিদ্রোহী নজরুল লি-খছিলেন-_- 
কেমন করে যে রটায় এসব ঝুটা বিদ্রোহী দল! 
সবী গো আমায় ধর ধর | গো এত জানে এরা ছল! 
এই শরতানী করে দিন রাত বল আটের জয়, 
আট মানে শুধু বাদরামী আর মুধ-ভ্যাউচানো নয় 1: 
তোমার আটের বাশরীর স্থুরে মুগ্ধ হবেনা এরা 
গ্রয়োজন-বাশে তোমার আটের আটশাল। হবে নেড়]1-*" 
এসব তিক্-কবায় ব্যঙ্গ-বচনের বেশি বিস্তার দরকার নেই। 
মোহিতলালও শক্তিমান, নজরুলও আস্তরিক | দ্ূজনের মধ্যে সেকালের 
এই তভির্যক বাদ-প্রতিবাদেক উল্লেখ থেকে এই কথাটুকুই স্পষ্ট দেখ! 
যাচ্ছে যে, মোহিতলালের পণ্ডিতন্মন্যত। বা “প্রান্ত তীর সমকালীন 
কাব্য-প্রবাহের প্রতি সহিষ্ণু ছিল ন',_-যথোচিত আগ্রহপরায়ণ ছিল 
ন|। অথচ, সাধারণ ভাবে আধুনিক কবিতার সার্থকতার যে নিরিখের 
কথা ভ্তিনি তার গগ্ভ-রচনাঁবলীর মধ্যে বলে গেছেন, তাতে, অন্নক 
ক্ষেত্রেই তার সুস্থ বিবেচনার পরিচর় আছে। কিন্তু নিজের কবিতায়, 
রোম্যান্টিক মন নিয়ে তথাকথিত ব্ল্যাসিক্যাল অঙ্গসঙ্জারই চা করে 
গেছেন তিনি । “আধুনিক বাংলা সাহিত্য" বইখানির মধ্যে “অক্ষয়কুমার 
বড়াল” প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন-আধুনিক কবি-মানসের বক্তি- 
স্থাতন্থ্যই তাহার শক্তির ও অশক্তির কারণ । একদিকে তাহা যেমন একটা 
তেমনি জন্তিশয় বিশিষ্ট, কবি-দু্টির সহার-জগছ ও জীবনকে একট। 
আত্ম-কেন্দিক (৩৫০-০০০০০০) সষ্টিরপে নৃতন করিয়া রচনা করে, 
অতিবিক্ত হন্মর্তার (591০021$05) ফলে কল্পনা আর একদিকে 
নুর হয়; ত্সয্তা ব। 93০০2%16)-র অভাবে, তাহার মধ্যে একট। 


৩৪৩ 


রহীন্-বরণ ও রবীন্-বিরোধের বুগ-ুগাস্ 


অনীন্দ্রির বাস্তবতা অথবা ,অস্ুস্থতার আভাস থাকে । বাস্তবকে 
একেবারে তিরস্কার না করিয়া, মন্ময় কল্টানার দ্বারা তাহাকে আত্মসাৎ 
করিবার শক্তি যেখানে যত অধিক সেইখানেই একটা অনন্থ রস-স্থট্টির 
পরিচয় তত সুলভ।” একথা! সর্ধবাদিসম্মত। অতঃপর তাঁর কবিতা 
গাঠের কাজে এগিয়ে প্রথমেই “স্বপন-পসারী-র 'পাপ' থেকে কয়েকটি 
ছত্র তুলে দেখ যাক্‌। আদিতে তিনি ছিলেন ভোগে বিশ্বাসী । 
গমাংলাচক 'সতান্ুন্দর দাস" ছগ্মনামে সাহিতোর আদর্শ সম্বন্ধে 
তিনি অনেক জ্ঞানের কথা বলেছেন বটে. কিন্ত মনে-মনে তিনি 
ছিলেন ফরাসী কবি ভিলে-র ভক্ত,--হয়তে! রবীন্দ্রনাথের "ঘরে" 
বাইরের সন্বীপের গানই ছিলো তার অন্তরের নিজস্ব গান-- 
এসো পাপ, এসো সুন্দরী 
তব চুম্বন-অগ্রি-মদিরা রক্তে ফিরুক জঞ্চরি ! 
যাই হোক্‌ 'স্বপন-পসারী'-র 'পাপ' কবিতার তিনি লিখেছিলেন-- 
ত্যাগ নহে, ভোগ,_ভোগ তারি লাগি” যেইজন বলীয়ান, 
নিঃশেষে ভরি" লইবারে পারে এত বড় ঘা প্রাণ! 
যেজন নিঃস্ব, পপ্ভর-তলে নাই ঘার গ্রাথ-্ধ-। 
জীবনের এই উৎসবে তার হয়নি নিমন্ত্রণ | 
স্মর-গরল'-এর নামকবিতার গ্রথম জ্তবাকিই অভঃপর ভিনি 
জাশিযছিদলন- 
আমি মদনের রচিন্ত দেউল-দহের দেউল পরে 
পঞ্চ শরের প্রিয় পীচ-ফুল সাজাইন্ত থরে খরে। 
ঠা , ছুয়ারে প্রাণেব পূর্ণ কু্ত-- 
পল্লুবে তার অধীর চুম্ব, 
কূপের আবীরে স্বস্তিক তায় আকিভ যতন-ভরে। 


৩৩১ 


কবিভার বিচিত্র কথ! 


মদনের আরাধনার ভঙ্কিতে মোহিতলালের মননের স্বকীয়তা 
কথাও এই লেখাটিরই উপাস্ত স্তবকে স্পষ্টভাবে বলা হয়েছিল-_ 
আমার গীরিতি দেহ-রীতি বটে, তবু সে যে বিপরীত-_ 
ভম্মভূষণ কামের কুহকে ধরা দিল ম্মরজিত। 
ভোগের ভবনে কী্দিছে কামনা, 
লাখ লাখ' যুগে আখি জুড়াল না 
দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার প্রন্দন-সঙ্গীত ! 
এই 'ক্রন্দন-সঙ্গীত'ই মোহিতলালের প্রৌঢ় পরিণতির ফসল। 
“রূপ-মোহ" কবিতার মধ্যে তিনি'লিখেছিলেন-_ 
আমার অন্তর-লক্ষমী দেহ-আত্মা মানসের 
শেষ তীর্থে শুচি স্সান করি? 
দাড়াইল মুক্ত-লজ্জা, সজ্জা শুধু সিক্ত কেশ-_ 
মুক্তাআ্রাবী তিমির নিঝ'র ! 
তখন তার মনে হয়েছে যে “সর্বস্থখ-বিনিময় পণে" যে সুন্দরীর কণ্ঠ 
তিনি;কল্পনীর পঞ্চনরী' পরিয়েছিলেন,_ 
যার গুরু উরুতটে একদা পৃর্ধিমা-নিশি 
পরায়েছে চারু চক্দ্রহার 
সরায়ে শিথিল নীবি বধূ যবে সং্ঞাহারা 
আদরের মধুর লগনে,_ 
সেই মোর প্রাণেশ্বরী আজ মোরে চিনিল না ! 
সব স্মৃতি পরিচয় ভার 
নিমেষে মোচন করি চাহিল সে আনমনে 
অন্তরীক্ষে, সুদুর গগনে | 
এবং এ-রকম অভিজ্ঞতার বেদনায় অভিভূত হয়ে-- 
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সহসা ম্মরিন্ু সেই গঙ্গাতীরে শান্তনুর 
স্বপ্ন-শেষ প্রেম মরীচিকা-- 
দেবী সে, প্রেয়সী নয় !_এ যে তাই আরো রূপ ! 
্ একি মোহ স্সেহ অবসানে ? 


মোঠি ঠলালর এই বেদনাই তার 'স্মরগরল'-এর মল বক্তব্য । 
কবিদের সংসারে রূপের তুক্জ। এবং প্রেমের পিপাসা সবজনীন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু মোহিতলাল সেই সবসাধারণের অধিকারে নিজের 
বিশিষ্ট “স্টাইল" সর্ার করে গেছেন । সত্যেন্রনাথের মধ্যে নারী: 
শৌন্দধের বা প্রেমের কবিতা ছুলভ হলেও “হোমশিখা'-র নারীবন্দনা 
মূলক যে কবিভাটি এর আগে উল্লেখ করা হয়েছে, তাতে “নারীকে 
'গানের দেবতা, প্রাণের দেবতা, ধ্যানের দেবতা? ইত্যাদি নামে ভূষিত 
কর হয়েছিল । নজরুল সেই ধারাতেই আরো আবেগ দিয়ে আরো! 
সব বন্দনার কথ। শুনিয়ে গেছেন। মোহিতলালের 'নারীস্তোত্র" 
ব। সমশ্রেণীর অন্তান্ত কবিতাতেও সেই ভক্তি-শ্রদ্ধ'-প্রেম-বিস্ময়ের 
মনৌভাব উচ্চারিত হয়েছে । প্রভেদ এই যে, অন্যান্তদের তুলনায় 
মোহিতলাল অনেক বেশি স্টাইল-সম্পন্ন কবি। 'নারীস্তোত্রের? 
মধ্যে নয় চরণের উনিশটি স্তবকের গম্ভীর প্রবাহ তার কবিক্ষমতার 
স্থাপত্য শক্তির পরিচয়বাহক হয়ে আছে। “বিম্মরণী র "পান্থ" 
কবিতাতে-নারী বিছেষী দার্শনিক শোপেনহাবার-এর উদ্দেশে তিনি 
লিখেছিলেন__ 


চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে”_ 
নারীরূপা প্রকৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি, 
অনস্তরহস্ময়ী স্বপ্ন-সখী চির-অচেনারে 

মনে হয় চিনি যেন-_-এ বিশ্বের সেই ঠাকুরাণী ! 


৩৪৩ 


২ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


নেত্র তার মৃত্যু-নীল '-_অধরের হাসির বিথারে 

বিস্মরণী রশ্মিরাগ । কটিতলে জন্ম-রাজধানী ! 

উরসের অগ্নিগিনি উত্তাপ-উৎস !-_জানি তাহ। জানি। 

স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদারের আমল থেকে অগ্ঠাবরধি নান! কবি রমণীর 

দেহ-মনের নানা অবস্থা ও ভঙ্গির সপ্রশংস বন্দন। শুনিয়েছেন ! কিন্তু 
মোহিতলালের নাম শুধু সেই ধারার সাধারণ প্রতিনিধিত্বের দৃষ্টাঙ্ 
হিসেবেই স্মরণীয় নয় । তীর নারী-বন্দনার নিবিড়তা তার 
ভোগবৈফল্যবাদের পরম ছুঃখান্ুভূতির সঙ্গে অবিচ্ছেষ্চ সম্পর্কে 
জড়িত। শোপেনহাবার-কে জাহ্বান করে তিনি জানিয়েছিলেন-__ 

জীবনের ছুঃখ-স্ুখ বার-বার ভূষ্জিতে বাসনা__ 

অযূত করে না লুন্ধ, মরণেরে বাসি আমি ভালো! 

যাতনার হাহারবে গবই গান,-তৃষ্ঠার্ত রসন 

বলে, 'বন্ধু ! উগ্র ওই সোমরস ঢালো, আরো ঢালো ?? 

তাই আমি রমণীর জায়া-রূপ করি উপাসনা-- 

এই চোখে আর বার ন! নিবিতে গোধূলির আলো, 

আমারি নৃতন দেহে, ওগো! সখি, জীবনের দীপখানি জা7) ! 

নারীবন্না, ছুঃখবাদ এবং অলঙ্করণ-গ্রীতি_এই তিনটিই মোহিত- 

লালের প্রধান বিশেষত্বের, মধ্যে গণ্য ৷ তার “হেমন্ত-গেধুলির? মধ্যে 
“ম্মর-গরল'-এর তীব্রতা নেই বটে, কিন্তু, অলঙ্কারধর্ন অক্ষুপ্ন আছে! 
বরং তীর “ছন্দ-চতুর্শী-ই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং আভরণবাহুল্য- 
হীন কবিতাসংগ্রহ। তীর ব্যক্তিত্বের মধ্যে নিরন্তর যে বিপরীতের 
সংঘাত নিহিত ছিল, তার একটি হলো! (প্রমে বিশ্বাস” অন্টি প্রেমের 
যাবতীয় পাত্রের বিষয়ে নশ্বরতাবোধ ! তথাগত বৃদ্ধের সাধনার তিনি 
ভক্ত_কিন্তু বৌদ্ধ শৃন্তবাদের তিনি কঠোর সমালোচক । ছুঃখ সত্য, 
-_কিন্তু দুঃখমুক্তির বৃদ্ধ-নির্দেশিত উপায়টি মোটেই সছুপায় নয়”-এই 
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তার বক্তব্য । জমস্ত অভাব সব্বেও প্রেমই গ্রাহৃ, প্রেমই স্বীকাধ,+_-এই 
ছিল ভার জীবনব্যাপী ধারণ|। 
অধূত-বল্পরী সে যে, সন্জীবনী বিম্মরনী-নুধা !__ 
» কামেরই সে ভিন্ন রূপ-_নাম তার জানে বটে সবে ; 
প্রাণের রহস্য তবু এক সেই !--জন্মান্ত অবধি 
তাহারি বিহনে কারে। মিটে না যে মরণের ক্ষুধা! 
স্মর-গরল'-এর 'বৃদ্ধ' কবিতান্র এই উপান্থ স্তবকাংশটুকুতেই 
মাহিতলালের আপন-কথা। নিঠিত আছে। 
সতোব্দ্র-মোহিতলালের পরে নজরুলের মধ্যে নতুন ভাবের এবং 
নতন গ্রকাশরীতির ঘে আকম্মিকত। দেখা গিয়েছিল, সে বিষয়ে এর 
আছেই অনেক কথা বল। হয়েছে । নজরুল আন্তরিকভাবে স্বভাব-কবি | 
ভার কাব্যকীতির বিচারে ভাবাবেগটাই তার সবাধিক প্রধান কথা 
বল মনে হয়। তীর সম্বন্ধে অন্যান্য কথ। আপাততঃ স্থগিত থাক্‌। 
সাত্যন্দরমোহিতলালের সঙ্গে ববীন্দ্র-যুগের নবীন কবিদের মধ্যে 
ধার নাম সবাধিক ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত বলে মনে হয়, এইবার তার কথ! 
বলে নেওয়া ঘাকু। বুদ্ধদেব বনু সতোন্দ্রনাথে মতন নিরলস 
কমী, মোহিতলালের মতোই আবেগবান, এবং গগ্ভে-পন্চে সমদক্ষ, 
রবীন্দ্রান্ুরাগী কবি। সত্যেন্রনাথের মতন তথ্যমুখী না হলেও, 
তারই মতন কেমন যেন গভীরতাহীন তার ভূরিপরিমাণ রচনা! 


বুদ্ধদেব বন্তু ( জন্ম ১৯০৮) 

উনিশ-শ' চক্রিশ থেকে চুয়ান্নোর মধ্যে লেখা মোট তেত্রিশটি 
কবিত। তিনটি পৃথক বিভাগে সাজিয়ে ছাপ। হয়েছে বুদ্ধদেব বস্থুর 
“শীতের প্রার্থন] £ বসম্তের উত্তর বইখানিতে । এই চোদ্দ-পনেরো 
বছরের মধ্যে, এবং এর আগেও তিনি আরো অনেক কবিতা 
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লিখেছেন । ১৯২৬ থেকে ১৯২৯-এর মধ্যে লেখা কাবাসংগ্রহ “বন্দীর 
বন্দনা'-তে কোনো বন্ধুর উদ্দেশে তিনি জানিয়েছিলেন_ 


রবীন্দ্র ঠাকুর শুধু আজি হতে শতবর্ষ পরে 
কবি-রূপে রহিবেন কুমারীর প্রথম প্রেমিক 
প্রথম ঈশ্বর বালকের, বৃদ্ধের যৌবন খু, 
সকল লোকের শান্তি, সব আনন্দের সার্থকতা, 
শক্তির অশেষ উত্স, জীবনের চিরাবলম্বন | 
শতকে? প্রথম তিরিশ বছরের কবিদের মধ্যে একমাত্র রবীক্- 
ঠাকুর'-ই যে অমরহ্থের অধিকারী হয়ে থাকবেন, এই স্বতঃসিদ্ধ মেনে 
নিয়ে বুদ্ধদেব লিখেছিলেন--কালের কীটের দন্ত ততদিন করিছে 
দংশন মোদের রচন! ।? তনু, প্রথম যৌবনের উদ্দীপনায় লেখ। হয়েছিল 
1মোদের তপস্তা-ফলে 
". শুতন গগনাঙ্গনে নব জন্ম লভিবে প্রথিবী 
“বন্দীর বন্দনা'র মোট দশটি কবিতায়,_তারপর, ১৯২৬-১৯২৮-এ৭ 
মধ্যে লেখা এবং ১৯৩৩ সালে ছাপা 'পুথিবীর পথের হাট 
উনিশটি লেখাতে,_তারপর “কঙ্কাবতীর' প্রথম সংস্করণের (১৯৩৭) 
পঁচিশটিতেই নারীদেহমদিরাগ্রহী, প্রেমস্পন্বমান, বিরুদ্ধপ্রতিবেশছেবী, 
আবেগবান কৰি বুদ্ধদেব বসুর উত্তরোস্তর প্রতিষ্ঠা ঘটেছে। 
১৯৩০-এর 'আমার কবিতা'তে তিনি তার এক কবিতাপ্রাথিনী 
পাঠিকাকে বলেছিলেন__ 
!লোকে যাকে ভালো বলে, তোমার তা ভালে। লাগিবে ন।। 
তোমার লাগিবে ভালো, এমন কবিতা 
হয়তো লিখিতে পারি কোনোদিন-_আশা কর! যায় ! 
নিতান্ত মনের কথা, ছোটো কথা $-খুশি হবে পড়ে ।) 
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ভারপর-যে-যুবকে তখন বাসিবে তুমি ভালো, 
অন্ধকারে তার কানে গুঞ্জরিবে সে-কবিত| মোর । 


'কঙ্কাবতী'র প্রথম সংস্করণে কবিতা এটি | সে সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
পরেইটবাংলার দ্বিতীয় সবপ্রিয় জীবিত কবি ছিলেন নজরুল ইসলাম | 
১৯৩৯-এ বেরিয়েছে প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথমা | প্রথমার কৰি 
শন জানিয়েছেন 'স্বপ্নবাসরে বিরৃহিণী বাতি মিছে সারারাতি পথ 
গধ, হায় সময় নাই । এততনক্কেও বুদ্ধদেব তার বিশ্বাস হাবাননি, 
'গাকুল আবেগে নির্ভর রেখে তিনি তখনো বলেছেন-__ 
1 সব থেমে যায়_চিরকাল চলে প্রেমের গতি, 
কঙ্ক।, শোনো, 
কন্ক! গো] 
অতঃপর নতুন পাভা'য় নিজের কবিত। সম্বন্ধে পুনরায় কিছু 
বলতে গিয়ে তিনি জানিয়েছিলেন 
একদিন আমার রক্তের ঢেউ থেকে যে উঠে এসেছিলো  শুত্র 
আাক্রে'দিতের মতো 
তাকে দেখে মন্ত্রের মতো! ধ্বনিময় হয়ে উঠেছিলে। আমার কথা, 
সেই তে! কবিতা । 
সেই অবধি ছিল বুদ্ধদেব বন্মুর বসন্ত উপলকির প্রসার ৷ তারপর 
'দময়ন্তী'তে (১৯৪৩ ) দেখ। গেল-__ 
জরার জটিল রেখ। শরীরেরে 
কঠিন পাথরে ঘেরে ; 
এরম ছুর্গে বন্দী, অনাক্রমণীয়, 
নিশ্চিন্ত আমার সত্ত। ; অনর্গল, অকাস্ত ইল্জিয় 
এতদিনে রুদ্ধ হলো । 


৩৪৭ 


কবিতাঁর বিচিত্র কথা 


১৯০৮ সালে জন্মগ্রহণ করে ১৯৪৩-এর মধ্যেই, অর্থাৎ প্রায় পয়ন্রিশ 
বছর বয়সে এই ত্বরাগত শীতের সম্মুখীন হলেন বুদ্ধদেব | 

“শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর-বইখানি পড়তে বসে ভার এই 
শীত-বসন্ছ্রের ভাবনা মনে জেগে ওঠ অনিবার্ধ। সেই সঙ্গে এও মনে 
হয় যে, 'নতুন পাতায় তিনি এ-যে তার কবিতার জঙ্গে মন্ের' 
সাদৃশ্ঠের কথা বলেছিলেন, তার এইসব কবিতার প্রসঙ্গে সেসব কথা 
সম্পূর্ণ অবান্তর | “বন্দীর বন্দনা'-য় তিনি যে নতুন পৃথিবীর কথা 
তুলেছিলেন, অন্তত, তার নিজের কবিতায় সে পৃথিবীও অদ্যাবধি 
অন্বপস্থিত। আবেগে প্রগল্ভ, ভঙ্গিতে অভিনবন্বপ্রয়াসী, অন্ুশীলানে 
অধ্যবসায়ী, অথচ, কেমন যেন শিখিলভাষী কবি তিনি ! তার রচনার 
তর্কাতীত শৈথিল্যের মধ্যেই মাঝে-মাঝে মনে রাখবার মতো কয়েকটি 
ছবি বা শব্দ, সুর বা স্বপ্ন_-বিশ্বাস বা বিদ্রুপ পাওয়া যায়। কিন্তু 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের মতো তীক্ষ নন তিনি, জীবনানন্দ দাশের মতে। 
গভীরও নন ; অজিত দত্তের মতে! সহজ-বিষ্ময়ে নিশ্চিত আবেদনময় 
নয় তার অধিকাংশ কবিতা । এ-পধস্ত তিনি য! লিখেছেন, ভা 
যতো! ফেনা, ততো! শআোত নেই, যতো অঙ্গীকার, ততো সামর্থ্য 51 
তবু তারই “কবিতা” পত্রিকার প্রয়াসে” ভারই অক্লান্ত পরিচর্যার ফলে 
পাঠকের রুচি যে একালের “আধুনিকতার প্রতি কিছু জহিষ্ণ হয়ে 
উঠেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

১৯৪৩-এ “দময়ন্তী-র নানা কবিতায় যৌবনাস্তের যে অন্তুশোচন। 
শোন। গিয়েছিল, ১৯৪৭-এর “মৃত্যুর পরে ঃ জন্মের আগে" কবিতাটিতে 
তারই পুনরুক্তি ঘটলো । “শীতের প্রার্থনা ই বসন্তের উত্তর'-এর 
সেইটিই হলো প্রথম কবিতা । শুধু বেদনারই পুনরুক্তি নয়, প্রার্থনারও 
পুনরুক্তি শোনা গেল। জৈব জাছুসর্বন্ব প্রণয়েরও মৃত্যু নেই, 
“আয়ুর সপিল সোপানে সোপানে" তার নবজীবন দেখা দেয়, তার 


৩৪৮ 


রবীন্্-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের বৃগ-বুগাস্ত 


আবার বসন্তের হুলুস্থুল 
্রঙ্মচারী তুমি? সব্যসাচী? 

১৯৫০ সালের কবিতা এটি। অতঃপর মনস্তত্ব-হেঁষা দূরান্থিত 
অনৃষঙ্গ পরিবেষণের এমন প্রয়াস দেখা গেল, য| দেখে অমিয় 
চক্রবতীর কথ! মনে পড়ে। "দময়ন্তী'র "চলচ্চিত্র কবি চাটিত্ে ও অমিয় 
বানূর এমনি প্রভাব দেখ। গেছে । ট্রাম থেকে নেমে, ঘাস মাড়িয়ে, 
দেন্দন পথ পেরিয়ে লেখক তার বালিগপ্ের বাড়িতে ঢুকছেন,_চলার 
সঙ্গে জুতোর আওয়াজ বদলাচ্ডেতঘাসে একরকম শব্দ, আসফাল্টে 
বং করজ্িটে অন্যরকম । বশাপারট। এই ! তিনি লিখেছেন_- 

চাঁপ। ফাপা কড়া শঙ্দে জুতো। 
মগজেরে প্রভেদ জানার । 
মগরজেই ঘাস 
স্পর্শময় এবিশ্বেরে 
রেখেছে আড়াল ক'রে বাট।। বার্থ হাঁট।। 

এই একটি কবিতা ছাড় বইখানির দ্বিতীয় পক মোট এগারোটি 
কবিতার প্রায় সবগুলিতেই অনুভূতির সততা আছে৷ তবে, পড়তে- 
পড়তে মনে হয়, যেন গোটা বাংলাদেশের নয়, রবীন্দ্রনাথের 
অস্তুহীন প্রভাবের বশীভূত, কলকাতায় চিরবন্দী, কলকাতারই এক 
কবি কথ! বলছেন, তারই কথা শোনা যাচ্ছে_সংকীর্ণ জীবনের 
কথা সে-সব ! তারই মধো মানে-মাঝে বেজেছে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ 
প্রতিধ্বনি | 

/ মানুষেরে বন্দী করার পরম পাপের ক্ষমা 

ভালোবাসার ভাগ্ডারেতেও নেই তো জমা । 
অথৰ! “নববর্ষের জল্পনা" মধো তিনি যেমন বলেছেন-- 


৩৫১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
যে মুহতে বাধতে তাকে চাই 
আমার মলিন অভিমানের খুটে 
সে-মুহুর্তে অমৃতরস বস্তু হয়ে ওঠে । 


“রবীন্দ্রনাথের প্রভাব" কথাটার মধ্যে অণুমাত্র অন্থুযোগের খোঁচা 
নেই। কোনে! বিশেষ বিশ্বাসে কোনো বিশেষ কবিরই চিরস্থায়ী 
স্বত্বাধিকার কিন্তু শিল্পক্রিয়ার বিশবত্বর ওপর এক-একজনের বিশেষ 
নামাঙ্ক থেকে যায় !" নববর্ষের কল্পনা"তে রবীন্দ্রনাথের শিল্প- 
ক্রিয়ারই যেন অনুকরণ ঘটেছে। “প্রণর্-গাথা'তেও কতকট। তাই 
হয়েছে । “নেপধ্য-নাটক' কিন্ত সেরকম নয়। নাটকীয় নৈরাত্ম-ভঙ্গির 
সঙ্গে নগরান্তরীণ জীবনানভূতির গীতল (15101) বঙ্কার মিশে গিয়ে 
“প্রাত্যহিকের বাধ্য বাঁচার," বন্দী দেহের ক্ষুব্ধ খাঁচায়-পাওয়া বমশীয় 
এক অভিজ্ঞতার সার্থক অভিব্যক্তি ঘটেছে সেখানে | এই পর্বে আর 
ছুটি কবিতা উল্লেখযোগ্য,_একটি হলো উপলদ্ধি" অন্যটির নাম *ত৭ 
জানুয়ারী, ১৯৩৮। প্রথমটিতে ১৯৪৮এর বাংলা দেশের, এল 
দ্বিতীয়টিতে মহাত্মাজীর মৃহ্্ুর কথা আছে। বাজ্লা দেশের সেই 
বিয়াল্লিশের মুত্তি দেখে তিনি বলেছিলেন 5 


হে বাংলা, আমার বাংলা, 
কী যে অনির্বচনীয় 

হৃদয়-মন্থন-কর! তোমার অমিয়! 

যেখানে দুর্বল তুমি সেখানে ছুঃখের শেষ নেই, 
যেখানে তোমার শক্তি, সেথা তুমি অনাক্রমণীয় । 


গান্ধীজীর মৃত্যুবিষয়ে শোকাচ্ছন্ন জগতের কথা ভেবে তিনি প্রশ্ন 
করেছিলেন--'অসম্ভব আজীবন শোক কর।।.."“কান্না থামে 1 
তারপর”? অর্থাৎ, ক্ষণকালের আবেগমাত্র হলেই চল্বে না,_-শোক 
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তপ 


রবীন্-বরণ ও রবীন্দর-ণিয়োধের যুগ-যুগান্ত 


জীবনের গভীর ভিত্তি স্পর্শ করুক, মানবের বিশ্বাস, আচরণ, 
অভিব্যক্তি সুস্থ হোক্‌। 

তারপর বইয়ের তৃতীয় পথের শুরু। 

পয়ত্রিশ বছর বয়সে “দময়ন্তী'-র মধ্যে তিনি যখন জরার কাঠিন্তা- 
বোধ প্রকাশ করেছিলেন, 'শীতের প্রার্থনা ই বসন্তের উত্তরা-এর তৃতীয়- 
পর্বের প্রথম কবিতা 'মধ্য-তিরিশ' তারই কাছাকাছি সময়ের লেখা । 
'দময়ন্তী'-র প্রকাশ-কাল ১৯৪৩; আর, এই কবিতাটির রচনাকাল 
5৯৪৪ | “মধ্য-তিরিশ'-এ বলা হয়েছে 

মধ্যতিরিশের ইস্টেশনে গাড়ি এসে থামলো । 

বড় জশন, লাইন বদল হবে, গাড়ি দাড়াবে কিছুক্ষণ : 
কালো কাপড় পর: প্রহরী এসে বললে, 

“যৌবন রাজ্যের সীমান্ত আমর। পেরিয়ে এলাম 

এবার যাত্র। হবে বার্ধক্যভূমির দিকে ।' 

“কালো কাপড় পর! প্রহরী'-র কথ। শুনে শুরু হলো কবির স্মৃতি- 
রোমন্থন। মনে পড়লো "শ্যামল সমতল শৈশবদেশ ছোটো, ঈবশ 
রুক্ষ, বন্ধুর" কৈশোর-দেশ। স্মৃতির মুখাবেশে_ 

দেখতে দেখতে যৌবনরাজ্যে এসে পড়লাম, 
যেদিকে তাকাই, চোখ আর ফেরেন। । 
আকাশে-বাতাসে অনর্গল অপরিমিত উচ্ছাস । 
দিন রাত্রি দুই বোন আব"র সপত্রী, 

কেন না দুজনেই আমার প্রেয়সী । 

কিন্তু যৌবনের জব কিছুই তার যে ভালো লেগেছিল, তা নয়। 
তিনি বলেছেন-- 

অনেকগুলো! সুড়ঙ্গ পার হতে হলো, 
কোনোটা লহ্বা, কোনোটা আকাবাকা, কোনোটা ছুর্গন্ধে আবিল। 


0৮ 


রঙ 
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কবিতার বিচিন্তর কথা 


সে অন্ধকারে কখনো ভয় পেয়েছি, কখনে! রুদ্ধ হয়ে এসেছে নিশ্বাস, 
তারপরে খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে এসে মনে হয়েছে নবজন্ম হলে| । 
তারপর গাড়ি চলেছে আরো জ্রুতবেগে-ভীর সব শ্খ-ট্ুঃখ 
ছাপিয়ে উঠেছে অবাধ গতির সুখ । এইভাবে কিছুক্ষণ চলতে-চল; » 
গাড়ি পৌছেচে মধ্যতিরিশের ইস্টেশনে | সেখানে প্রহরী বলেছে 
“যাত্রীকে এবার মালের বোঝা কমাতে হপ্ব' | বেঞ্ির ওপর শুণম 
ছিল স্বগ্নকৃতকগ্রস্ত কবির কুকুর-__সে হলে। সাচ্চা উদ্চাশা'-র প্রতীক ! 
গম্ভীর স্বরে প্রহরী বলেছে - ওকে আর রাখা চলবে না আনেক 
দিনের পোষা কুকুরকে কিন্ত ছাড়তে মায়। হয়-_ 
এই দীর্ঘ পথে ওকে নিয়ে কষ্ট পেয়েছি অনেক, 
ওর ক্ষুধার আন্বাজ খাগ্ভ কোথায় জুটবে, সে এক ভাবনা । 
কখনো যনে হয়েছে ওএক সঙ্গে এনে ভালো করিনি, 
ও যে প্রভর উপাই প্রভৃত্ব করে । 
কিন্ত 
আজ যখন ওকে জোর কবে ছিনিয়ে নিবে গেলো, 
কষ্ট তে! হলোই, কিন্তু সেই সঙ্গে শান্তিও ঘেন পেলুম । 
আবার চলতে লাগলো গাড়ি । এবার বার্কোর দিকে যাত্র! | 
বার্ধকা রিক্ত, শুত্র, অকিঞ্ন,_ 
তার গৌরব গিরিচুড়ার স্তব্ধতায় 
ঠাণ্ডা আকাশের কঠিন নির্লিপ্ত নীলিমায় তার মহিমা । 


বার্ধক্য অনেক উঁচু । সেখান থেকে জীবনের সবট| দেখতে হবে । 
চোখে পড়া চাই সব কিছু । সেখানে আসক্তির আবেশ যাবে, অর্জনের 
ক্ষুধা যাবে, অধিকারের ব্যাকুলতাও ছেড়ে যাবে । প্রহরী সহজ 
কথায়, অবস্থাটা বুঝিয়ে দিয়েছে-সহজ এবং মর্সাস্তিকভাবে-_ 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রণীন্্র-বিয়োধের যুগ-যুগান্ত 


যা চেয়ে পেয়েছে! তা ভূলে যাবে, 
যা চেয়ে পাওনি তা আর চাইবে না। 
রবীন্দ্রনাথের “তপতী? নাটকে বেদবাকোর গম্ভীর ম্পন্দনের মধ্য 
দিয়ে মনকে যেমন নিজকৃত কর্ম স্মরণ করবার আহ্বান জানানো, 
হয়েছিল, বুদ্ধদেবের 'মধ্যতিরিশ'-এর প্রহরীও যেন সেই পূ দৃষ্টান্তের 
স্মারক । 
প্রহরী বললে, জিজ্ঞাস কর নিজের মনকে 
কেন না চোখ কিছুই গ্াখে না, মন সব গ্ভাখে। 
তখন যাত্রী বললেন__ 
যদি দেখতে না পাই তাহলে কী হবে? 
এই ভ্রমণ কি বার্থ হলো, বাড়ি ফিরে কিছুই কি বলতে 
পারবো না? 
তার উত্তরে প্রহরীর কথা 
বাড়ি ফিরে গিরি তোমার মাকে পাবে, 
তিনি কিছুই জিজ্ঞাসা করেন না, 
শুধু কোলে টেনে নেন। 
এইসব কথার মধ্যে একলা মানুষের, গভীর বেদন! বেজেছে। 
শীতের আকাশে টাদের মতো নিওঃসজতার এই রোম্যান্টিক উপমা 
ব্যবহার করে সে একাকিহের আভাসমাত্র দেওয়া যায়। শিল্পীর 
নিঃসঙ্গতার বেদনা বুদ্ধদেব একটু বেশি জোর দিয়েই বোঝাতে চান । 
এক হিসেবে সব মানুবই তো সঙ্গীহীন। ম্যাথ আর্নন্ডের সেই 
সমূদ্রলীন দ্বীপের উপমা মনে পড়ে। ১৯৫২ সালেও বুদ্ধদেব 
তার গগ্ঠ-রচনার মধ্যে শিলীর এই নিঃসঙ্গতার কথ| বলেছেন । 
ভার স্বাধীনত' আর নিঃসঙ্গতা যেন একই চৈতন্তের ছুটি নাম। তার 
নিজের গ্ভ-রচনা থেকেই এবিষয়ে আরো কথা তোহা যায়, যেমন-- 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
'ধাকে শিল্পী বলি, তার বুদ্ধি পূর্ণজাগ্রত, সংবেদনশীলতা চরম, 
জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে অবিরলভাবে বেড়ে ওঠেন 
তিনি, কোনো একটা জায়গার এসে আটকে যান না ।'--এবং “মানুষ 
হিসেবে সাধারণ নুখছুঃখ সকলের সঙ্গে সমানভাবেই তিনি ভোগ 
করবেন,_কিন্ত যখন শিল্পী তখন এ মাণব-ভাতগার অন্তর্গত হয়েও 
তাকে দেখতে হবে যেন বাইরে থেকেবল্তে হবে এমনভাবে 
যেন তিনি অংশভাগী নন, দর্শক এবং দর্শয়িত। বা! স্ত্রধর | ঘটনার 
উতরোল বিশৃঙ্খলায় বিহ্বল হলে তার চলবে না; অর্থ বোঝার জন্তা, 
অন্বয় সাধনের জন্য তাকে তখনকার মতে! হতে হবে মনের দিক 
থেকে আত্মস্থ, আত্মসম্পূর্ণ 
এ মন্তব্য সববাদিসম্মত।« কিন্তু এব ভেতরেই বৃদ্ধদেবের বাক্তিগত 
বিশেব প্রবণতার চিহ্ন আহে । “দময়ন্তী-র মধ্যেও দেখ গেছেশ এ 
আগে আর $একটি রচনা থেকেও ক'লাইন তুলে দেখানো হয়েছে যে 
কীসে প্রবণতা! আবার সেই লাইনগুলি স্মরণ করা যাক্‌-মুনে 
হয্ম-আর কারে নয়-ভালবাসি ভালবাসারেই' | এবং- 
যে-ভালোবাসার বাস। আমার হৃদর শুধু 
তীব্র, মন্ত আমার হৃদয়! আাত্মভার! আমার হৃদয় ! 

একদিকে, শিল্পীর সুস্থ স্বাধীন তাবোধ--অন্যদিকে, তার নিঃসঙ্গতার 
যন্ত্রণা_-এই দুটে। দিক আরে! তলিয়ে দেখা দরকার | নিঃসঙ্গ এবং 
আত্মস্থ হয়ে শিল্পী শিল্প স্থষ্টি করবেন, সে তো খুবই প্রত্যাশিত 
ত্য । কিন্ত বিশেষ কালের বৈজ্ঞানিক, সামাজিক, রাষ্ট্রব্যবস্থাগত 
বিভিন্ন নুখ-ন্থুবিধার মধ্যে মধ্যবিত্ত বাঙালী সন্তান হয়ে জন্মগ্রহণ করে 
পারিপাশ্িক জগতের যে সহজ, স্বাভাবিক আরাম পাওয়া গেছে, 
সেই আরাম কি শুধুই স্বপ্রময়, স্মৃতিময়, দুর-নিরীক্ষাময় ভাবালুতার 
প্রেরণ। হযে থাকবে ?-কেবলই বিষাদ-চিন্তায় অবকাশ যাপন 1 
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রবীন্্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-গান্ত 
বসে বসে ভাবতে লাগলাম । 

আমি তো কোনে কাজেই লাগি না, পারি না পান সাজতে, 

কুটনো কুটতে, পেরেক ঠকতে,** 

_শুধু এই ভাবনাই? এই ভাবনার মধ্যে স্বাধীন শিল্পীর আত্মা 
বি্ধাবের জয়যাত্রার গান নেই, বাজনা নেই, প্রসন্নতা নেই। এ হলো 
নিরসাহ মনের ব্যসন। মনের নিতান্তই প্রাকৃতিক মাধ্যাকর্ষণের 
নমুনা এসব জিনিষ । শিল্পী শুধু কি এই অর্থে আত্মবিভোর ? শিল্পী কি 
.কবলই অলস-ভাবৃক ? বাড়ির চাকর দেশে গেলে সাধারণ মধ্যবিত্ত 
বাঙালীবাড়িতে স্ত্রীর খানি বাড়ে, আর স্বামী সেই দুঃখের 
শ্য দেখতে থাকেন ! স্বামী যেমন সক্রিয় অংশ্রভাগী নন, কেবল 
গতকর্মব্যস্ত স্ত্রীর পরিশ্রমের সমবেদনাময় দর্শক মাত্র, “বুদ্ধদেব 
বস্বও তেমনি দর্শকের ভূমিকায় আসীন । কিন্তু তিনি 'দর্শয়িতার 
ভূমিকা নিরছেন বলেই তার এ বইখানির তৃতীয়-পবের দ্বিতীয় কবিতা 
'৭পু দৃষ্টি” থেকে ওপরের উদ্ধতিটুকু কাবহার করতে হলো । এবং 
ভারো৷ একটু উদ্ধৃতি না দিলে কথাটার জের মিটবে না। পরিচারক 
কালীচরণের দারিজ্য, সারল্য,-তার সহজ এবং তুচ মুখের অমূল্যতা 
ইত্যাদি ভাবন। ভেবে অবশেষে তিনি বললেন__ 

তার কাজটাই শুধু দেখি, মানুষটাকে চোখে পড়ে না। 

এখন সে দেশে গেছে, ঘোলা জলের শ্োতের মতো 

থেমে-থেমে চলছে আমাদের দিন, 

তাইত ভাবতে হচ্ছে তার কথা |. 

রর সেটা অস্বস্তিকর । 

হঠা দেখে মনে হতে পারে যে, এসব ব্যাপার রবীন্দ্রনাথও 
হয়তো একই ভাবে ভাবতেন, এবং একই ভাবে বলতেন | ববীন্দ্- 
শিলা বুদ্ধদেব সাধ্যানুসারে গুরুদেবের অনুসরণ করেছেন। কৃত্তিবাসের 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


মধ্যে কবিচক্জের লাইন খুঁজে বার করতে প্ডিতরাও কষ্ট বোধ করেন। 
চণ্ডীদাসের সাঙ্গ জ্ঞানদাসের অনেক লাইন মিশে গেছে। বড় 
কবিদের মধ্যেও অনায়াসে অন্ুকরণসাধ্য কতকগুলি প্রদেশ থেকে 
যায়। রবীন্দ্রনাথের অন্ুকরণসাধা এলাকাটা বুদ্ধদেব আয়ত্ত করেছেন। 
খু'টিয়ে দেখলে অবিশ্ঠি ছু'একটি শব্দে, কোনো-কোনো ভঙ্গিতে 
চিন্তার গভীরতায় এবং শের ধবন্র্থসমদ্িত এীশ্বধের মাত্রায় বন্ধদেবের 
আপেক্ষিক লঘৃতা৷ চোখে পড়বে । কিন্তু সে কথা নয়। বাক্তিগত, 
সামাজিক এবং কালগত যেসব অবস্থার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তার নিজের 
বিশেষ শিল্লিকৃত্য পালন করে গেছেন, ভিন্ন অবস্থার আসীন 
পৃথক ব্যক্তিস্থময় ভিন্ন শিল্পীও কি ঠিক তাই করবেন? তার মিঃসঙ্গ 
আত্মস্থতা কি তাকে ভিন্ন পথের পথিক এবং ভিন্ন অবস্থার আধিবাসী 
হিসেবে আত্ম প্রকাশের সত্য রক্ষার প্রেরণা দেবে না ? তুতীর কবি 
'ব্যক্ত" বড়ো জোর কলেজ গ্রীট এলাকার একটি বইয়ের দোকান মনে 
করিয়ে দেবে । কোনো এক সাহিত্যামোদী, সাহিত্যিক-প্রিয়, প্রবীণ 
পরিচিত ব্যক্তিকে হয়তো! একটু কেশি স্পষ্টভাবে মনে পড়বে । কি 
এরই নাম শিল্পীর আত্মস্থতা ? কালীচরণের অভাবে যা মনে হযে এল, 
-দোকানের মালিক অবন্ঠীবাবৃতক উপলক্ষ্য করে,তিনি ঠিক সেই 
কথাই পুনরায় বললেন-- 
অন্ধ আমি, মনে আমার অন্ধকার, 
রোজ যাকে দেখি তাকেও দেখিনা 
আমি আবার দৃষ্টি দেবো কাকে, 
আমি আবার আলো জালবো কার্‌ ঘরে । 
এসব মন্তুব্য কবিতা হয়নি বল্লে অন্যায় হবে । কিন্ত এ যেন এক- 
জনের কণ্ঠে আর একজনের অজ্ঞানকৃত অনুকরণ ! যাকে ভালো লাগে, 
তার নকল চল্তে থাকে মনের অদৃশ্য নানান্‌ অঞ্চলে । জীবনানন্দ তার 
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| রবীন্-বরণ ও রবীন্র-বিরোধের বৃগশ্্ান্ত 
লেখাতে ঘাস, হরিণ, উক্জয্িনী, বিদিশা, ইত্যাদি শোনাবার পরে 
বাংলার 'অনুকরণপ্রবণ কবিরা দলে-দলে সেই ধরনের শব্দ ব্যবহার 
করেছেন। 'নগ্ন হাত" প্রয়োগটি তার 'ঝর! পালক'-এর মধ্যেই দেখা 
গিয়েছিল । তার অনেক পরে “মহাপৃথিবী"তে তিনি সেই ছবিই 
আবার নতুন রঙে' নতুন উৎসাহে একেছিলেন। নিজের অপরিস্ফুট, 
অসমাপ্ত কথা স্ফুটতর হোক্‌-_-এ বাসন! দোষের নয়। জীবনের 
ঢেউ খেতে-খেতে তিরিশ বছর আগেকার কথা হঠাৎ সার্থকতম 
প্রকাশের লগ্নে এসে পৌছতে পারে । জীবনানন্দের জীবনে তাই-ই 
ঘটেছিল | কিন্তু বুদ্ধদেব রবীক্দনাথেরই ভক্ত পাঠক । রবীন্দ্রনাথের 
কথা, সুর, ভঙ্গি তাকে বড়ো বেশি নাড়। দেয়। যতীক্দরনাথ বা 
নজরুলের মতন পৃথক মঞ্জিবান মানুষ নন্‌ তিনি । “ব্যক্ত থেকে যে ছুটি 
লাইন তোল হয়েছে, তাতে কেমন-যেন “শেষ সপ্তক', পত্রপুট'-এর 
ক্ষীণ অনুকরণ শোনা যাচ্ছে। তফাণ্ড অবিশ্ঠি ঠিকই ধরা পডে। 
রবীন্দ্রনাথ কখনোই মন-মরা মানুষ ছিলেন না। বুদ্ধদেব বড়ে! 
বিষ! তিনি শহর কলকাতার ভক্ত। তার প্রথম যৌবনের 
কলকাতা,_-এবং উত্তরকালের সমকালীন কলকাত; এই ছুয়েরই 
ভুলন। ফুটেছে তার লেখার মধ্যে--আর, তিনি বলেছেন-__ 

ফিরে এসো, আমার স্বপ্নের কলকাতা-- 

আজ-ও তো এই কথাই বলি। 

বুদ্ধদেব এই মঞ্জির মানুষ | ইতিমধ্যে গঞ্গায় অনেক জোয়ার- 
ভণটা খেলে গেছে । সময় বদলাচ্ছে । নতুন মানুষ নতুন কলকাতায় 
এসে জমা হয়েছে । তাদের শ্রম, স্বেদ,কিংবা তাদের হ্যায়, 
অন্যায়, ক্ষুধা বা ক্ষুধামান্দ্যের দর্শক নন বুদ্ধদেব. _দর্শয়িতাও নন । 
১৯৫৩ সালেও কলকাতাকে তিনি বোধ হয় তিরিশের দশকে 
_ ফিরে যেতে বলেছেন! ১৯৩০-এর আমলে তারণ্যবশতঃ রবীন্দ্রনাথের 
৩৫৭৯ 
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কৰিতার বিচিত্র কথা 
নানা শব্দ তিনি ছ্িধাহীন ওঁদার্যে আত্মসাৎ করেছিলেন । 'অজানিত 
আকাশ” 'পরম সুন্বর' “অমৃতের পিপাসা" ধিরণীতে যত গান 
গেয়েছিন্থ' মহান ছুঃখের বর'--এই স্ব শব্দ-সমাবেশ অবিশ্ঠি কোনো 
একজন বিশেষ কবির সম্পত্তি নয়, কিন্তু অন্টেরা যখন এই শ্রেণীর 
শব্দ ব্যবহারে আগ্রহ বোধ করেন, তখন তারই মধ্যে এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবির প্রভাবের ব্যাপ্তি বোঝা যায়। “বন্দীর বন্দনা” থেকেই এই 
নমুনাঞ্চলি তোল! হলে৷। সে বইখানির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “গেন্ু" 
“পারিনে” প্রভৃতি ক্রিয়ারপ, এবং “সনে' (সহিত অর্থে), পানে? 
(অভিমুখে অর্থে), “তরে (নিমিত্ত অর্থে), “সেথা” ইত্যাদি পঞ্ে- 
প্রযোজ্য শব্দের দৃষ্টান্ত আছে। সে সময়ে তিনি ছিলেন “যৌবনের 
উচ্ছৃসিত সিদ্ধু-তটভূমে ! বুদ্ধদেবের নিঃসঙ্গতাবোধ সেই সেকালেরই 
পুরোনো জিনিস । “বন্দীর বন্দনা'-তেই তিনি (১৯৩০) বলেছিলেন 
আমার অন্তর নিয়ে একাকী বসিয়া আছি আমি 
. উচ্টুসিত যৌবনের সিম্ধৃতীরে | 
এ একই কবিতায় ( শাপত্রষ্ট ) মানব-জীবনের “নিতা-নব অমল? 
লক্ষ্য করে তিনি বলেছিলেন__ 
দৈন্য-ভরা গৃহ মোর শূন্যতায় করে হাহাকার | 
_ যৌবন আমার অভিশাপ । 
সেদিনের নবীন কবি-কল্পনার বলে জগছ্যাপী অমঙ্গলের মধ্যে 
'গগনের স্গিপ্ধ আলো'র স্পর্শ লাভ করে নিজেকে তিনি ভেবেছিলেন 
'শাপত্রষ্ট দেবতা? | 
শাপত্রষ্ট দেব আমি । 
আমার নয়ন তাই বন্দী যুগ-বিহঙ্গের মত 
দেহের বন্ধন ছি'ড়ি শূন্যতায় উড়ি যেতে চায় 
আক করিতে পান আকাশের উদার নীলিমা । 
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রবীনু-বরণ ও রবীন্-বিরোধের বুগ-বগাস্ত 
সময়ের ঘোল।-জলের আ্োতকে তিনি যথাসাধ্য এড়িয়েই 
চলেছেন। কিনারায় দাড়িয়ে স্রোতের অনিত্যতা সম্বন্ধে যা-কিছু 
তিনি ভেবেছেন, সে সবই তাঁর আত্মচিন্তা-উার নিজের সম্বন্ধে 
চিন্তানিজের নিঃসঙ্গতার চিন্তা! “বন্দীর বন্দনা'র “কালজ্রোত? 
কবিতার ক'টি লাইন তিনি বোধ হয় ১৯৫০-এর পরেও কিঞ্চিৎ 
ভাযান্ুরিত করে আবার কোনোদিন লিখতে পারেন। আবার 
বলতে পারেন_ 
কালের অধীর। নদী লক্ষি যেতেছে বহিয়া**" 
চি সং ্ঃ 
আমি শুধু স্তব্ধ চিত্তে বসে থাকি শ্রোতশ্িনী-তীরে | 
দ্ধদেব কৈশোরে উচ্ছুসিত, যৌবনে সংশয়াচ্ছন্ন এবং স্বরাগত 
প্রোট-সয়সে তার অতি-লালিত নিঃসঙ্গতায় বিশেষ বিষাদভারাক্রান্ত 
কবি। কিন্তু একালের বাংল! কবিতার নানামুখী অনুশীলনে তার 
উত্সাহের কথ। সর্ববাদিসম্মত। 
একালের মর্জি ১ অবক্ষয় ও অবিশ্বাস ২ কবিতার সীভিভেদ 
রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক প্রবণতার প্রভাবে সেকালের করুণ।- 
নিধান প্রভৃতি কবিরা স্বপ্রাবেশময় সৌন্দধ-সন্ধানের যে ব্যগ্রতা 
উপলব্ধি করেছিলেন, একালের বুদ্ধদেব বসু অবধি তারই বিস্তার 
লক্ষ্য করা গেল। কুমুদরগুনের পল্লী-গ্রীতি, মোহিতলালের ভোগবাদ 
এবং ভোগবৈফল্য সম্বন্ধে শোচনার ভাব, বুদ্ধদেবের নিঃসঙ্গতাবোধ 
ইত্যাদি ব্যাপার সেই মূল মনোভাবেরই ভিন্মমুখী সম্প্রসারণ মাত্র ! 
কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিনিষ্ঠঠ এবং ব্যঙ্গ-বিদ্রেপ যতীন্দ্রনাথের 
, মরুচৈতন্য বা ছুঃখবাদ অন্য দৃষ্টির পরিচায়ক । প্রথম দল রবীন্দ্র- 
বরণের মধ্য দিয়ে রাবীন্্রিক অবক্ষয়-অবস্থার প্রতিস্ হয়ে উঠেছিলেন ? 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


দ্বিতীয় দল রবীন্দর-যুগের যুগপ্রভাব আত্মসাৎ করেও রবীন্দ্রনাথের 
জগত-সংসার সম্বন্ধে ছিলেন প্রবল অবিশ্বাসী! প্রমথ চৌধুরীর 
কবিতায় এই অবিশ্বাস প্রকাশিত হয়েছিলো স্মিতহাস্তের সমবাধে। 
আর, যতীন্দ্রনাথ একদিকে দ্বিজেন্দ্রলালের গঙ্গা-বন্দনার “বিগলিন্ত- 
করুণা'-ধারণার প্রতিবাদ করে লিখেছিলেন-_ 
" হিমগিরি-নিঝর্রে তোমার জীবন গড়ে, 
মিথ্যা ম! মিথ্যা এ কাহিনী 
যুগে যুগে নরনারী-অফুরান-আীখিবারি 
পুষ্ট করিছে তব বাহিনী, 
অন্যদিকে, রবীন্দ্রনীথের “সোনার তরী'র চেনা-অচেনার বতস্যা- 
পরিবেশ নস্যাৎ করে দিয়ে তিনিই লিখেছিলেন- 
ঝরিছে শ্রার্ণ-ধারা উপকরণ, 
গগন ধরণী মেঘে ধূসর বরণ ; 
দাছুরী প্রভৃতি সব 
নিভৃতে করিছে রব, 
রাঁচীর ছেলের শব পচে অকারণ ! | 
যতীন্দ্রনাথের “মরুমায়া'-র “দুঃখের পার” থেকে এই যে ক'টি ছত্র 
এখানে তুলে, দেওয়া হলো, এরকম প্রবল অবিশ্বাস তার শেষ দিকের 
কবিতায় সর্বত্র পাওয়া যায় না, বটে, কিন্তু তাহলেও এই ছিল তার 
আসল মনোভাব ! ডক্টর শশিভুষণ দাশগুপ্ত তার “কবি যতীন্দ্রনাথ ও 
আধুনিক বাঙলা কাব্যের প্রথম পর্বায়' (১৩৬২) বইখানির ম্ধো 
“জড়বাদী' যতীন্দ্রনাথের এই অবিশ্বাসের বিশদ বিশ্লেষণ করেছেন । 
তিনি স্পষ্টভাবে জানিয়েছেন--“যতীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম হইল মানুষের 
ছুবলতা-_-পরম পরাজয়,..“তোহার জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়া পুণা 
ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের বদলে পাইয়াছেন “জীবন-মরুক্ষেত্র', আর তিনি 


ট.. 
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রবীন্-বরণ ও পধীন্র-বিরোধের ঘুগ-যুগান্ত 


দারতত্ব যাহা লাভ করিয়াছেন: তাহা হইল 'জীবন-মরক্ষেত্রে শ্রীমদ্‌ 
দরাগবদূগীতা ৷ এই 'ছুর্ভাগবদ্-গীতা'য় তিনি যে সত্য, যে তত্ব নিহিত 
দেখিতে পাইয়াছেন তাহা তাহাকে প্রেরণ। জোগাইয়াছে শুধু “বদনাম 
সংকীর্তন-এর' | 

এ-যুগের কবিদের মধ্যে রবীন্দ্র-ভাবনার বিরুদ্ধে এইরকম বিরোধের 
ষ্টান্ত খুব বেশি ঘটেছে যে, তা নয়। যাই হোক, এ-পর্বে ১৯১০-এর 
মধোই ধাদের জন্মবর্ষ, প্রধানত সেইসব কবিদেব দিকে নজর রাখলে, 
অপেক্ষাকৃত বিস্তারিতভাবে এখানে ফাদের কথা বল! হলে॥ তীরা 
ছাড়া সুকুমার র'য়চৌধুরী (১৮৮৭-১৯২৩), মণীশ ঘটক ( ১৯০১), 
গ্রমথনাথ বিশী (১৯০২), অহিন্থ্যকুমার সেনগুপ্ত (১৯০৩), 
দপীনউদ্দীন (১৯০৪), হেমচন্দ্র বাগচী (১৯০৪), অন্নদাশক্কর বায় 
(১৯০৪), ুমায়ুম কবীর (১৯০৬), বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯০৬), 
স্রনীলচন্দ্র সরকার (১৯০৭), নিশিকান্থ (১৯০৯), অরুণ মিত্র (১৯০৯), 
ময় ভট্টাচর্য, অশোকবিজয় রাহ। এবং বিমলচন্দ্র ঘোৰ (ঠিন জনেরই 
জন্মবর্ষ ১৯১০) প্রভৃতি কবিদের নাম ম্মরণীয়। অচিন্ত্যকুমার 
প্রমনাথ, অন্নদা শঙ্কর, সঞ্ভ় ভট্টাচার্য প্রভৃতি লেখ"দের গণ্-রচনার 
বিস্তার তাদের কবিতার তুলনায় অনেক বেশি। সুকুমার রায়চৌধুরী 
কিশোরপাঠ্য গঞ্ঠ-প্চের প্রতিভাধর লেখক হিসেবে অশেষ খ্যাতি 
পেয়েছেন ; জসীমউদ্দীন পল্লী-কবি হিসেবে যশস্বী। রবীন্দ্রনাথের 
ভাবাদর্শ থেকে এই ছুজনের দূরহ বা নৈকট্য, কোনোটাই প্রাসঙ্গিক 
'নয়। তাই তাদের কথা ম্বতন্থ। তবু স্বকুমার রায়চৌধুরীর কথা 
একটু বিশেবভাবেই বলা দরকার | বাংলা জোড়কলম শবের অভাবিত- 
পৃৰ সম্ভাবনা! তারই কলমে বিশেষভাবে আবিষ্কৃত হলো। তার 
কবিতা ছোটদের জন্যে হলেও বড়োদের এবং সবসাধারণের সেব্য। 
তাছাড়া তার ছন্দের হাত এবং কৌতুকের মঞ্জি তুলনাহীন বল্লে 


৩৪৩ সী 


কবিতার বিচিত্র কথা 


অন্যায় হয় না। প্রমথনাথ এবং অচিষ্তাকুমার উভয়েই রবীন্দ্র 
বরণের দলে; তীদেরও নিজস্ব দৃষ্টি আছে বৈ কি; কিন্তু বালা 
কবিতার সমকালীন প্রায় অর্শশতকের সক্রিয় আন্দোলনের মধ্যে 
তাদের ব্যক্তিগত সাধনাই স্মরণীয়,_জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী, 
স্বধীন্্রনাথ, প্রেমেক্্র, বুদ্ধদেব, বিষ দে প্রভৃতি কবিদের যেমন নেতৃন্দের 
দাবি আছে, তাদের সেরকম কোনো ব্যাপক্ক নেতৃত্ব নেই । অন্নদাশহ্ব রর 
ছড়া, নিশিকান্তের অলঙ্কারময় ছবি (বুদ্ধদেব বলেছেন অদ্ভুত, সুন্দর, 
অতিপ্রাকৃত ছবি? ), হেমচন্দ্র বাগচীর স্সিগ্ধ স্বভাবোক্তির এশ্বধ, শ্বনীল- 
চন্দ্র এবং অশোকবিজয়ের নিসর্গ-সুখ ইত্যাদি লক্ষণ লি এক শ্রেণীতে 
রাখলে, অরুণ মিত্র, বিমলচন্দ্র ঘোষ এবং জঞ্জয় ভট্টাচার্ধের (সাগর 
এর পরবতী রচনায় ) অমাজ-মনোত্যাগী, অন্তা ধরনের কাব্যপ্রয়াস 
নিঃসন্দেহে অন্থাশ্রেণীর অস্তক্তুক্তি বলতে হবে । রাজনৈতিক ভাবনা, 
শ্রেণীবৈষম্যের চিন্তা, অন্তরহীন নতুনত্ের প্রয়াস ইত্যাদি বাহ 
ব্যাপারের উৎপাত থেকে যথোচিত দুরত্ব রক্ষা করে, কেবল সার্থকতা 
নিরিখ ধরে সমকালীন কাব্যবিচারে অন্রান্তু থাক সহজ নয় । 
সজনীকাস্ত দাসও কয়েকটি ভালো কবিতা লিখেছেন ; “বনফুল এর 
“গোর, মশা। ছারপোকা? বা গন্থরা" পড়েও তৃপ্চি পেয়েছি বলতে 
দ্বিধা নেই--যদিও রবীন্দ্রযুগের এতিহা এবং 'আান্দোলন সম্বন্ধে 
সমুচিত সজাগ কবি এরা নন। বনফুল তার স্বাভাবিক কৌতুকের 
স্বরে অস্তরোত্তাপহীন, অনুকরণকারী কবিদের 'শকুনি' নাম. 
দিয়েছিলেন__ | এ 
দির মত বসে আছে কবি কাব্য-কলে 
ফরমাস-মত কবিতা -ফতুয়! বানায়ে চলে । 

শকুনির উৎপাত.সব যুগেই সমান সত্য । কিন্তু অল্প-মৌলিকতার 

প্রাচুর্ধ দেখা দেয় যেসব যুগে, সেসব ক্ষেত্রে সকলকে 'শকুনি' কিংবা 


৩৬৪ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
'দঞ্জি' বলে বাতিল করাও সঙ্গত নয়। বরং আধুনিক পাশ্চাত্য 
কবিতার ক্ষেত্রে সে দেশেও যেমন 40092300516 ৮6০৪৮ নাম 
দিয়ে সম-অন্ুশীলনময় কবিদের সংধ্যাবহুলত| সম্বন্ধে সমালোচকরা 
মন্তব্য জানিয়েছেন, আমাদের ক্ষেত্রেও সেই কথা৷ বলা যেতে পারে। 
ধপ্রগতি' এবং প্রতিক্রিয়া" নাম দিয়ে কবিতার শ্রেণী- বিভাগ করা 
আমার তো মনে হয় স্ুরুচির বিরোধী । 
নজরুল, জীবনানন্দ, নুধীন্দ্রনাথ, অচিন্ত্যকুমার, অন্দাশন্কর, 
প্রেমেন্দর, বুদ্ধদেব, অজিত দত্ত প্রভৃতি খ্যাতিমানদের এবং তরুণতরদের 
মধ্যে সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় ইত্যাদির প্রেরণায় বাংল। কবিত। 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভাবাদর্শ থেকে অনেকটা সরে এসেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু বিধুঃ দে এবং অমিয় চক্রবর্তীর নব্যতার অভিযান সম্পুর্ণ 
আলাদ! ব্যাপার। প্রথম পধায়ে ফাদের নাম করা হলো তাদের 
নিজেদের মধ্যেও যে স্বভাবের অসংখ্য ভেদ ছিল, সে বিষয়ে পুনরুক্তি 
নিপ্রয়োজন। তবু তাদের নৈকট্য এই যে, কবিতায় ভাবক্রমের 
বোধগম্য নিশান! রাখতে তাদের একজনের কাপণ্য নেই। 
জীবনানন্দকে কোনো-কোনো! ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ বিপরীত মী মনে হতে 
পারে বটে,__কিন্তু সে তার একান্ত ব্যক্তিগত অন্ুভূতিরই হান্তযক্ষিক 
বিশেষত্ব! তিনি আমাদের এই যন্ত্রযুগের বৈশ্য-জগতে বাস করেও 
প্রাচীন প্রাকৃতিক দৃষ্টি, শ্রুতি, ঘ্রাণ, স্বাদ এবং স্পর্শে আবিষ্ট ছিলেন। 
তিনি শুনেছেন-_“বিষগ্ন খড়ের শব্দ বরে পড়ে ইস্পাতের কলে? । তার 
চোখে রেস্তোরার চায়ের পেয়ালা দেখা দিয়েছে “বেড়াল ছানার মত 
[ 'সাতুটি তারার তিমির” (১৩৫৫); “ঘোড়া” স্মরণীয় ]”তার “সুবগ্তনা? 
'পৃধিবীর বয়সিনী' (“বনলতা সেন? দ্রষ্টব্য)! তীর চোখ দিয়ে 
দেখলে “নেউলধূসর নদী” ( “আবহমান? ),ধানসিড়ি নদী” (“হায় চিল ), 
--এমন কি 'নারীনর্দামার ক্কাথ” ("মানুষের মৃত্যু হলে? ) দেখতেও 


৩৬৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


অসুবিধা হয় না। তীর কান দিয়ে শুনলে গুলে বৌয়েদের 'ডাকশণাঝ, 
তো শোনাই যায় (+৯৪৬-৪৭, দ্রষ্টব্য ১--এবং শুনে তৃপ্তি হয় যে, 
জগতের “সমস্ত আচ্ছন্ন স্থুর একটি ওক্কার তুলে বিস্মাতির দিকে উড়ে 
যায়" (“স্থষ্টির তীরে")! তার নাটোরের বনলতা সেনের “পাখির 
নীড়ের মতো চোখ' আমাদের বু চালাকি-বিক্ষু্, নীড়-প্রত)াশী 
মনকে অভূতপূব আরাম দেয় ! জীবন!নন্দ কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 
কিঞ্চিত ছুবোধ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু পাণ্ডিঠ্যমররভাবে তিনি আমাদের 
সঙ্গত্যাগী নন। “হরিণ খেয়েছে তার আমিবাশী শিকারীর হৃদয়কে 
ছি“ড়ে--তার 'স্ছপ্টির তীরে”র প্রথম দিকের এইরকম কয়েকটি লাইন 
একটু উদ্ভট মনে হতে পারে, কিন্তু আরে। কয়েক লাইন এগিয়ে 
গেলেই তীর মানসিক অবস্থার স্বরূপ বোঝ যায় । হিট্লার, কুইস্লিং 
যুদ্ধের মারণাস্ত্র 'ব্রেডবাস্ছেট' ইত্যাদি সমকালের উৎপাতে ক্ষুবূচিতত, 
নিসগানগরাগী কবি ভার বছ আশাভঙ্ষের কষব্ধত। বোঝাতে গিয়ে 
বলেছেন--'তাজা শ্তাকড়ার ফালি সহসা ঢুকেছে নালি ঘায়ে।? 
রবীন্দ্রনাথের মহাদেশে এরকম ভাষা ছিল অব্যবহৃত, অনাস্বান্তি, 
অশ্রুত! তবু ষে রাজ্য থেকেও এ-ধিক্কারের ভাষাটা কিংবা ₹ঃখট। 
বুঝতে অস্থুবিধ| হয় না । অমিয় চক্রবর্তী অবিশ্ঠি এক সময়ে রবীন্দ্র 
নাথের খুবই কাছে ছিলেন, শুধু রবীন্দ্র-নাথের নেহ-গ্রীতির সম্পর্কে 
নয়, কবিতার অনুশীলনেও বটে । পরে তার প্রথম কবিতার বই 
“খসড়া” (১৩৪৫) থেকেই তার পথ বদলেছে; বিষণ দে কিন্তু শুরু 
থেকেই অন্যপন্থী, বরং পরিণত বয়সেই তিনি মিনার থেকে চত্বরে 
নেমেছেন । ঈশ্বর গুপ্তের ভক্ত তিনি,_-তার লৌকিকতা৷ কতকটা! সেই 
ধারাতেই, কিন্তু তার বৈদগ্ধয মাইকেলী। নিন্দার্থে নয়,_বিষু। দের 
স্বাভাবিক বিদ্তা-প্রাধান্ের কথা বোঝাবার জন্যেই একথা বলা দরকার । 
সুধীন্দ্রনাথ কখনো গন্ভীরভাবে, কখনো বা ললিতভাবে অবক্ষয়-দশার 
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রবীন্দর-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


কথা বলেন ; বিষু দে সেই কথাই বঙ্গ এবং বি্তার জৌলুস মিশিয়ে 
অন্য ভঙ্গিতে প্রকাশ করেন । অমিয় চক্রবর্তীর পথ আর-একরকম। 
তিনি যেন বাংল। ভাষাতেই একালের ইংরেজি বা মাঞ্ধিন কবিতা 
লেখেন। এবং একথাও নিন্দার্ঘে নয়, আন্তরিকভাবে সত্য । 

কবিতার আদর্শ সম্বন্ধে প্রত্যেক ধুগেরই নিজস্ব এক-একরকম 
বিশ্বাস থাকে । পুরযুগের প্রতিটিত বিশ্বাসের সঙ্গে তার কিছু যোগ 
অবিস্ঠি মানতেই হবে। এতিহোর দাবি সম্পূর্ণ উপেক্ষা কর! অস্তব 
নয়। ইংরেজি সাহিত্যে আগেকার রোমান্টিক কবিদের বিশ্বাস 
বাআদর্শ একালে কি আদৌ কোনে। কাজ করেনি? মিল্টনের 
'5100016, 981290005 81)4] 0853101869--এই নিরিখ সে-সাহিত্যে 
অনেকদিন সম্মানিত হয়েছে। একজন প্রতিষ্ঠিত সমাসুলাচক সেকথা 
মনে করে বলেছেন যে, ম্যাথ আনল্ড তার সমালোচনামূলক নিবন্ধ 
মালার দ্বিতীয় পধায়ে যেখানে লিখেছিলেন যে, ড্রাইডেন এবং পোপ 
যদিও পঞ্ে প্রসিদ্ধ এবং যদিও ছন্দে তাদের হাত খুবই ভালো, তবু 
কবিতার ক্ষেত্রে তার! সধজনমান্য নন,ভার! গঞ্ঠেই বরেণ্য 
সেখানে মিল্টনের এী কাব্য-নিরিখেই আনল্ডের অ।-ক্তি দেখা যাচ্ছে। 
সে আদর্শে বুদ্ধির কারিকুরির মোটেই জায়গা ছিলনা । ৮10 
0185 01 170611200, 50655 0 0216181 1005016 1780 100 
016০9: 065 0010 ০015 11091: 0)6 1০906175 0211)£ 
4000201--609 00600 [1066108]  165001)56, 1১ জন 
ড্রাইডেনের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ' নামে একটি লেখার মধ্যে এলিয়ট স্পষ্টভাবে 
বলেছেন যে উনিশের শতকে ইংরেজি সাহিত্যের কবিরা এক স্বপ্র- 
জগ বানিয়ে তুলতেই অতিশয় ব্যস্ত ছিলেন। সে কথার উল্লেখ করে 
একজন সাধারণ কবির রচনা থেকে সমালোচক সেই প্রথান্থগত্যের 
চমত্কার একটি নমুন! তুলে দিয়েছেন । আমাদের 'ভারতী'-পর্বের 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


তথাকথিত স্বপ্ররসের কবিদের প্রসঙ্গে সেই বিদেশী নমুনাটুকু ভেবে 
দেখা যেতে পারে। সেই কবির নাম 05190011555 ; তার 
লেখার নমুনা এই__ 


2 216 006 000510-20815615, 

200 আশ রাতে 006 01980260506 153005, 
৬৬৪17421106 09 10172 562-01581615 

400 510076€ 05 ৫250186 $06৪05 7 
ড৬/০110-195615 ৪100 জা 0:10-607591915, 

000 15010 0172 7916 120001] £1221005."-, 


১৯৪০-এ রবীন্দ্রনাথ তার নিবজাতক'-এর ভূমিকায় জানিয়ে 
গেছেন যে 'নবজাতক'-এর, কবিতাগুলি বসন্তের ফুল নয়, প্রো 
খতুর ফসল । “বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের উদাসীন! 
ভিতরের দ্রিকে, মননজাত অভিজ্ঞত! এদের পেয়ে বসেছে ।' বাংল! 
কবিতার রবীন্দ্র-কালীন . নানা আন্দোলনের শেষ আন্দোলনটি 
বিশেষভাবে এই মনন-স্বীকৃতির আন্দোলন বলা যেতে পালে 
রবীন্দ্রনাথের নিজের কবিতায় মননহীন প্রবেশ অবিশ্টি আদৌ নহ। 
“ক্ষণিকা'র ক্ষণিকের গানও মননসমৃদ্ধ, “মুয়ার প্রেমের কবিতাও 
মননরপ্তিত। কিন্তু “মানসী” থেকে “পূরবী” পূরবী" থেকে মহুয়া” 
অর্থাৎ ১৮৯০ থেকে প্রায় ১৯৩০ পর্যস্ত তার যে সব কবিতা লেখা হয়েছে, 
সেসবের মধ্যে মননের সঙ্গে-সঙ্গে অলঙ্করণেরও একরকম আপেক্ষিক 
তীব্রতা ছিল; তাছাড়া, কোথাও কাহিনী,--কোথাও কল্পনার লীল। 
বালাস্ত ছিল। “বলাকা'র ভাবনাটা দেখ| দিয়েছিল অসমমাত্রিক 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের এশ্বর্ষময় শব এবং চিত্রমালার নিপুণ সমবায় আশ্রয় 

'পলাতকা”-র নতুন রীতি দেখ! দিয়েছিল ছোটোগল্লের মতন 
নুখপাঠ্য কয়েকটি কাহিনীর আকর্ষণ সঙ্গে নিয়ে। “মহুয়া'র প্রেমের 


৩৬৮ 


শে 


রবীন্-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের বগ-গন্ত 


কবিতাও উদ্ধাত যত শাখার শিখরে রডোডরেনগুচ্ছের মতন বড়োই 
স্ুখকরভাবে বসম্তুশোভাময়! ভেতরের অনুভূতি, মনন, স্বপ্ন ইত্যাদি 
ব্যাপারে যেমন, বাইরের প্রসাধনেও তেমনি এশবর্য ছিল। কিন্ত 
১৯৩০ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত তার যেসব কবিতার বই বেরিয়েছে, তাতে 
পার্থক্য চোখে পড়ে । তখন শব্দের দিকে তার অন্যরকম মনোযোগ 
দেখা গেছে। ভিন্ন মননের দাবি থেকেই শিকল্পকর্মে এরকম ভিন্ন 
ভঙ্গি দেখা দিয়ে থাকে--সে ভঙ্গিকে প্রসাধনহীনতা বলাও জঙ্গত 
নয়”_আবার “বলাকা? বা “মহুয়ার মতন তাকে সঙ্জারাগে উচ্চকিত 
বলাও চলে না। “লিপিকা'র রীতি আর “শেষ সপ্তক" বা “পুন্চ" 
বইয়ের রীতি এক নয়, রবীন্দ্রনাথের মনের মঞজিভেদের সঙ্গে-সঙ্গে 
শিল্পরূপের অবশ্যন্তাবী বিবর্তনই ঘটেছিল । সে ইতিহাস অল্পকথায় 
শেব হবার নয়! এখানে তার বিশদ বিশ্লেষণ নিপ্রয়োজন,_ 
কারণ, সেসব কথা রবীন্দ্রনাথেরই একান্ত স্বকীয়তায় চিহ্নিত, রবীন্দ্র 
যুগের কবিরা! রবীন্দ্রনাথের অন্তরতম অন্তরের পধীন্তর-স্থচণী বা 
প্রোটতা অর্জনের সঙ্গে ততো৷ ঘনিষ্ঠভাবে জডিত নন। তীর 
নিজেদের সামর্থ্য অনুসারে”_নিজেদের বিছ্যা-বুদ্ধি- ত্বগত অবস্থান, 
আৰ, প্রবৃত্তিভেদ অনুসারে সংস্কৃতির অন্য স্তর থেকে রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পচা নিরীক্ষণ করেছেন মাত্র। 

উনিশ শ' কুড়ির দশকের গোড়া থেকেই চাঞ্চল্য দেখা গিয়েছিল। 
তিবিশের দশকে নবীনরা বল্লেন-_রবীন্দ্রনাথের যুগ শেষ হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও সে-কথায় ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন। তার সে উদ্মার 
মনোভাব সেকালের নানান্‌ প্রবন্ধে এবং চিঠিপত্রের মধ্যে প্রতিফলিত 
হয়োছল। আধুনিকদের নতুনত্বের দাবি ছিল অস্পষ্ট। বিষয়ের 
দিক থেকে তারা সংসারের বস্তুচৈতন্ত বেশি ফোটাতে চেয়েছিলেন ; 
রীতির দিক থেকে গগ্ভ-কবিতা, যুরোগীয় কবিদের কোনো-কোনো 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


ভাঙ্গর অনুকরণ এবং শব্দের অন্য জাতি বা অন্য স্বাদ খু'জছিলেন 
তার! । তারই ফলে স্ুধীন্্রনাথের ক্ষেত্রে আভিধানিক শব্দের বৌক এবং 
অন্যান্য কবিদের মধ্যে অন্যান্য শব্খায়োজনের প্রয়াস দেখা গেছে। 
শব্দের কথ! এর আগেই বলা হয়েছে । এখানে গ্ঠ-কবিতার বিষদ্ব 
একটি কথা বলে নেওয়৷ যাকৃ। তারপর কবিদের প্রথক-পুথক 
বিশেষতের কথায় এগোনো। যাবে ) 
পদ্ভই যে কাব্যের একমাত্র বাহন নয়, সেকথা নুন নর। 

১৩২১ সালের অগ্রহারণ সংখ্যার “সাহিতা' পত্রিকাতে ঠাকুরদাস 
গুখোপাধ্যায়ের 'কুশ্ম ও কবিতা" নামে একটি প্রবন্ধ ছাপ। হয়েছিল। 
লেখক ঠাকুরদা তখন ন্বর্গত। তার সেই প্রবন্ধটির প্রথম দিকে 
কাবিতার মূল বিশেষত্ব সন্বন্গে তিনি যা বলেছিলেন, সেকথ। আরে! 
অনেকে বলেছেন,-স্বন্দর সাদৃশ্ের সংযোজনাই কবিতা”; সেই 
মন্তব্যের সঙ্গে প্রবন্ধের পাদটাকাতে তিনি আরো জানিয়েছিলেন 
'বলা আবশ্যক যে তুলন। মাত্রই কবিতা নয়; সুন্দর ও সমুন্নত 
ভাবোদ্দীপক এবং সরল ও সম্যক সাদৃশ্যপরিজ্ঞাপক তুলনাই কবিত।। 
এ নিয়মে, গছ ও পঞ্ভের প্রভেদ কেবল ছন্দে, বযতি-স্থাপনে, জবা 
সংগঠনে বা লিপি-শরীরে ; কবিস্কে ও কবিতায় নহে । গ্চ ও পগ্চ 
উভয়ই, এ নিয়মে কবিতা বা কাব্য হইতে পারে। গ্রত্যুত পদ্ে এ 
নিয়ম উল্লজ্বন করিলে কবিতা হইতে পারে না। গগ্ধ এ নিয়মান্থুরূপ 
অর্থাৎ সৌন্দর্ধজ্ঞাপক ও সমুন্নত ভাবোদ্দীপক হইলে কাব্য হয়।' 

প্রথম যে-বছর “সবুজপত্র' প্রকাশিত হয়,,এ হলো সেই ১৯১৪-র ঘটনা। 
ঠাকুরদাস তার এই প্রবন্ধটি লিখেছিলেন আরো আগে কোনে। সময়ে । 
অবনীন্দ্রনাথের গগ্যবাহিত কাব্যও তিরিশের দশকের আগের ঘটনা । 

সুধীন্দ্রনাথ তার “ম্বগত" (১৩৪৫-এ প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়) 

বইখানির মধ্যে 'ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ" নামে যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন 
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রবীন্দর-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-ুগান্ত 
তাতে বলা হয়েছিল--গগ্ঠ-পছ্ের মধ্যে কোনো প্রকৃতিগত বিরোধ 
আমি আজ অবধি ধরতে পারিনি, বরং অনেক সময়ে ভেবেছি যে ওই 
দুই ধারার সঙ্গমই সাহিত্য-তীর্ঘ নামে সুপরিচিত" | “কিন্তু গণ্য ও পদ্য 
সাধারণত যতই স্বাবলম্বী হোক, তাদের স্ন্ধে যখন রসম্থষ্টির দায়ি 
চাপে, তখন আর এই'--ন্ুনির্টিষ্ট স্বাতস্ত্রের অবকাশ থাকে না, তখন 
তার! তাদের স্বকীয় মূলধন একত্র করে যে-যৌথ কারবার পাতে, তাই 
দনসনাজ পায় কাব্য-আখ্য। | কাকো গগ্ভ এবং পদ্য, এই দুই 
রীতির পুথক-পূথক দায়িত্ব যেন সমন্বিত হয়-_নুধীন্দ্রনাথ সে কথা এই 
ভাবে ব্যক্ত করেছিলেন “কাব্যের গছ্ভাময় অংশ" প্রাঞ্জল বিজ্ঞাপনের 
কাজে ব্যাপূত থাকে, পদ্য নেয়'.'সমাধি উত্পাদনের ভার ।' তারপর, 
পদ্য এবং গদ্য উভয় কাহনেই যে ধৃনিগত ব। বাগ্নাগত চম্কারিত 
কাম্য, সেকথা স্বীকার করে তিনি লিখেছিলেন-_-পছোর ধ্বনি 
সাধারণত সমমাত্রিক ও স্ুনিয়ন্ত্রিত ; কিন্তু গদ্য সর্বত্রই বৈচিত্র্যময়, তার 
ঈখান-পন অর্থ ভিন্ন অন্য কোনো বিধিনিষেধ মানে না)" গদ্য এবং 
পছ্যের প্রয়োজনভেদ বা ক্ষেত্রগত পার্থক্য সম্বন্ধ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
তিনি এই কথাই বলেছেন যে, 'বক্ত। ও শ্রোতার ফ্র্ক যেখানে শুধু 
তথ্য বা! তত্ব বা তর্কের আদান-প্রদান মাত্র, সেখানে গছেইই প্রন্িপন্থি 
বেশি; গঞ্ এবং পদ্ভের স্বভাব যদি সত্যই বিভিন্নধমী হয়, তবে 
বিশুদ্ধ পদ্য দিয়ে-..জীবননিষ্ঠ কাব্য কোনোমতেই গড়া যাবে না। 
তার জন্গে প্রয়োজন এমন এক ব'হকের যার মধ্যে কোনো বাদ- 
বিচার নেই, যাতে খুশি মতো গগ্ভ থেকে পদ্মে এবং পদ্ধ থেকে গঞ্ছে 
যাতায়াতের পথ রয়েছে। গ্ভ ও পছ্চের এই পরম্পর-সহায়ক, 
পরম্পর-সাপেক্ষ সমাবেশের চিত্যের কথা বলে নিয়ে তিনি অবশেষে 
জানিয়েছিলেন-_'কাব্যের এই ধাতুসংকরে নিমিত আধারটির নামই 
মুক্ত ছন্দ--£:52 ৮৩5৪” | 


৩৭১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 88 

গদ্য-কবিতার গদ্যরীতি নম্বন্ধে_-তথা 'জীভস” সম্বন্ধে বালা 
নৃধীন্দরনাথের এই প্রবন্ধটিই বোধহয় সর্বাধিক সহজ ও স্ুখবোধ্য। 
রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতায় কোথাও অলঙ্কার-আভরণের বেশি সমৃদ্ধি 
কোথাও বা ঘরোয়া সারলোর ভঙ্গি-_এই ছুরকম বৈশিষ্ট্যই যে 
বিছ্ামান, সেকথা মনে রেখে তিনি কিন্তু খুবই স্পষ্ট ভাবে জানিয়ে- 
ছিলেন যে, গদ্ভকবিতার গগ্ভ ঠিক সাংসারিক গণ্ঠ নয় । 

“ক্ীভস”" এবং গ্-ছন্ৰের সম্বন্ধে তবু কিঞ্চিৎ সংশয় থেকে যায়। 
রবীন্দ্রনাথের গগ্য-কন্তা ক্রীভর্স নয় । বুদ্ধদেব কথাটি স্পঃ করে 
জানিরেছেন_+কোনে! ইংরেজ বা ফরাশির কাছে ফীভর্সের যা অর্থ, 
তা রবীন্্রশাথ রচনা করেন নি । ওছের ফ্রীভসর্ প্রবোধচন্দ্ের মৃক্তক 
নয়, গগাছন্দও নয়, ওদের ফীভস্” হলো মিশ্রছন্দ, যাতে একই 
কবিতায় একাধিক রকম ছন্দ স্থান পায়, কিংবা গগ্ভ-পদ্ভ মেশানো 
থাকে ।'* বৃদ্ধদেবের “নেপথা-নাটক' (৯৯-১০১ পৃষ্ঠ দুর্ব্য ) হয়তো 
তারই উদাহরণ । যাই হোক্‌, অতঃপর নজরুল ইস্লামের কথ! 


নজকুল ইসলামের (জন্ম ১৮৯৯) বিভ্রোছের আবেগ 

বাংলার কবিসমাজে নজরুল ইসলামের অস্থযদয় যে কী রকম 
চাঞ্চল্য স্থষ্টি করেছিল, ৩০৯-১০পুষ্ঠায় সে কথা বলা হয়েছে । আরবী- 
ফারসী-তুকাঁ শব্দের বাড়াবাড়িটাই তার একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। 
সত্যেন্্রনাথের শব্দভাগ্ডারে তার অনেক শব্দই পাওয়া যাবে। 
প্রসঙ্গের দিক থেকেও সত্যেক্্রনাথের '“দাম্য-সাম? প্রভৃতি কবিতার 
কতকটা সাক্ষা্ড প্রভাব,-এবং সাধারণভাবে, সাময়িক ঘটনাদি 
ব্যাপারে তার লেখাগুলির সঙ্গে নজরুলের যোগ অন্থৃভব করা যায়। 
১৮৫-১৮৯ পৃষ্ঠায় সত্যেন্্র-মোহিতলাল-নজরুলের শব্দপ্রকৃতি সম্বন্ধে 
১1. গজ 86811025 1010081181) ০9৮ (1939)--দা, 8 1088518 $ 0.9. 
২। সাহিত্যচর্চা (১৩৬১ )-বুদ্ধদেব বন্ধু ) পৃঃ ১৩২ । 


শপ২ 


রীন্র-বরণ ও রবীন্-ৰিরোধের বুগ-বুগান্ত 
কয়েকটি কথা বলা হয়েছে । নজরুল যে আন্তরিকভাবে স্বভাবকবি,+ 
এবং তাঁর কীতির বিচারে তার তীব্র ভাবাবেগটাই ষে প্রধানত ধর্ব্য, 
৩৪৫ পৃষ্ঠায় সে কথাও বলা হয়েছে। নজরুলের মধ্যে সেকালের 
অনেকগুলি উপাদানের সমন্বয় ঘটেছিল। অন্থাত্র আমি সংক্ষেপে 
লিখেছি সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন বিদ্বান, শীস্তস্বভাব, মস্তিকষপ্রধান ;-_ 
নজরুল নিগ্যান্ুরাগী, চঞ্চল, হৃদয়প্রধান | একাধিক উৎপ্রেক্ষার অনুগমন, 
পুরাণের বুল উল্লেখ, নিগীড়িত গণচিত্তের প্রতি সহানুভূতিত_-এইসব 
লক্ষণ উভয়ের কবিতাতেই বর্তমান । সতোন্দ্রনাথ প্রবর্তক। নজরুল 
অনুসরণকারী ।" বুদ্ধদেব বস্তু তার কালের পুতুল'-এ জানিয়েছেন-_ 
'নজরুল সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলবার কথা এইটেই যে তিনি একই 
সঙ্গে লোকপ্রিয় কবি এবং ভালো কবি,--তীর পরে একমাত্র স্বভাব 
মুখোপাধ্যায়ের মধ্যেই পলকের জন্য এই সমন্বয়ের সম্ভাবন! দেখা 
গিয়েছিলো ।-- নজরুল চড়া গলার কবি, তার কাব্য হৈ-চৈ অত্যন্ত 
বেশি-_এই কারণেই তিনি লোকপ্রিয়। যেখানে তিনি ভালো 
লিখেছেন, সেখানে হৈ-টৈ টাকেই কবিত্বমপ্তিত করেছেন ; তীর শ্রেষ্ঠ 
রচনায় দেখা যায়, কিপলিডের মতো তিনি খে।'লাহলকে গানে 
বেঁধেছেন ।” বুদ্ধদেব আরো বলেছেন--“অদম্য স্বতস্ফ-ভঁতা নজরুলের 
রচনার প্রধান ুণ-এবং প্রধান দোষ। নজরুলের *চিন্তাহীন 
অনর্গলতা? সম্বন্ধে বায়রনের বিষয়ে গেটের মন্তব্য স্মরণ করে বুদ্ধদেব 
পুনরুক্তি করেছেন--:10176 02000617005 0020155065৪ 
00111 শর্ত মনে 'ভেবে দেখলে এসব মন্তব্যের সারবত্তা মানতেই 
হবে। “ফণিমনসা'-তে সত্যেন্্রনাথের ওপর নজরুলের ছুটি কবিতা 
(সত্যকবি, এবং 'সত্যোত্্রপ্রমাণ গীতি') আছে,সে ছুটি ঠিক 
আনুষ্ঠানিক শোককৃত্য নয়+তাতে তাঁর আন্তরিক সত্যেন্্র-প্রীতিরই 
পরিচয় আছে । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি গান্গীজীর অধ্যাত্বাদী 


৩৭৩ 


কৰিতার বিচিত্র কথা 
কর্মআন্দৌলনের ভক্ত ছিলেন না; তার বাসাতে তার 
প্রমাণ আছে-- 
স্থৃতা দিয়ে মোরা স্বাধীনত৷ চাই, বসে বসে কাল গুণি ! 
জাগোরে জোয়ান ! বাত ধরে গেল মিথ্যার তাত বুনি! 
“সর্যহারা'-র "আমার কৈফিয়ৎ-এ তিনি বলেছিলেন--“বর্তমানের 
কবি আমি ভাই, 'ভবিমাঃতর নই 'নবি”**৩” তীর “দারিদ্র্য, ফরিয়াদ 
গ্রভৃতি লেখার মধ্যে অন্নহীনের ছুঃখের কথা খুবই জোর দিয়ে বল! 
হয়েছে। নিজের কবিযশের কথান্ূত্রে আমার কৈফিয়ৎ'-এর মধ্োই 
তিনি জানিয়েছিলেন_ 
পরোয়। করি না, বীচি বা না বীচি যুগের ভুজুগ কেটে গেলে, 
মাথার ওপরে জলিছেন রবি, রয়েছে মোনার শত ছেলে । 
প্রার্থনা ক'রো-যারা কৈড়ে খায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস 
যেন লেখা হয় আমার রক্ত-লেখায় তাদের সবনাশ। 
“জিন্তীর-এর 'অগ্র-পথিকা-এর মধ্যে নবযৌবনের উদ্দেশে তিনি 
বলেছিলেন-_ 
নাগিনী-দশনা, রণরজিনী.__শস্ত্রকর, 
তোর দেশ-মাত।, তাহারি পতাক। তুলিয়! ধর্‌। 
তার স্বাদেশিকতা, বিদ্রোহ, মানব্প্রীতি ইত্যাদি সমস্ত মনো- 
ভাবের মধ্যেই অকৃত্রিম আবেগের জোর দেখা গেছে। আবেগ 
দিয়েই চিন্তরঞ্নের বিষয়ে তিনি “চিত্তনামা” লিখেছিলেন,_“অগ্নিবীণ 
সেই আবেগধর্মেরই আর-এক অভিব্যক্তি । "বিলামৎ- -আননবালনের 
আমলে লেখ! তার “কামাল পাশা” এবং 'শাত-ইল-আরব'-এর মধ্যেও 
হিন্দু-মুসলমান-মৈত্রী সাধনের আবেগ লক্ষ্য করা গেছে। আবেগের 
আবেদনই তার প্রধান বৈশিষ্ট্য । ববীন্দ্রনাথের গভীরতার পরে 
নজরুলের তাক-লাগানো চাঞ্চল্যের ধাক্কায় নগরান্তরীণ সত্যেন্দ্রনাথের 


৩৭৪ 


রবীন্্-বরণ ও রবীন্ত্র“-বিরোধের বুগ-বৃগান্ত 


পাণ্ডিত্য আর ছন্দ-কৌশলের ভক্তেরা কিছু অন্যমনস্ক হতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । ছোটোদের কবিতাতে এবং গানে নজরুলের দক্ষতা 
সবাই জানেন। তিনি না এলে হয়তো যতীন্ত্রনাথের ছুঃখবাদ কেবল 
কল্লোল'-গোষ্টীর তরুণ গগ্ভ-লেখকদের ছৃঃখবিলাসে উৎসাহী করেই 
ক্ষান্ত হতো! যতীন্দ্রনাথ, নজরুল এবং প্রেমেন্দ্র--তিনজনেই ছিলেন 
রবীন্দরানুরাগী, এবং তিনজনেই স্থুল সংসারের অকপট সমালোচক ! 
যতীন্দ্রনাথ বাঙ্গপরায়ণ-_নজরুলের ভঙ্গিটা উচ্ছৃসিত,__প্রেমেন্দ্ 
ইতিহাস-ভুগোল-অর্থনীতি-জাড়বিজ্ঞান ইত্যাদি শাস্ত্রচেতন, অথচ 
্বপ্রময় ! তাছাড়। বিশেষ অর্থে, কবিতার শিল্পকর্মে তিনি-ই রবীক্র- 
যৃগর প্রথম আধুনিক কবি, ধার সঙ্গে আধুনিকতম বাংলা কাব্যরীতির 
প্রেরণাগত যোগ আছে । সংত্যন্দ্রনাথ এবং মোহিতলাল তো বটেই, 
এমন কি যতীন্রনাথও পুরোনো হয়ে গেছেন, কিন্তু প্রেমেন্দ্রের প্রথম 
কবিতার বই 'প্রথমা'ও আজকের তরুণতম একাধিক শক্তিমানের 
কাছে আন্তরিকভাবে স্বীকাধ প্রেরণ! ! 


প্রেমেল্ছ মিত্রের ( জন্ম ১৯০৪) প্রশ্ন-মনক্কভা। এবং ইহ্ববাদ 
এক কথায় প্রেমেন্্র মিত্রের মনোধ্ের পরিচয় দিতে হলে প্রশ্ন 
মনস্কতা" কথাটাই সহজে দেখা দেয়। 'প্রথমা'-র একটি প্রসিদ্ধ 
কবিতা থেকে! কিঞ্িৎ নমুনা তুলে ১৯৬ পৃষ্ঠায় তার কোনো-কোনো 
অংশের শ্রান্তিহারক রমণীরতার কথা বলা হয়েছে। তার কথা হলো-_- 
যদিও সকল হান্য-ফেনপুঞ্জতলে 
জানি ক্ষুব্ধ ব্যথা-সিদ্ধু দোলে; 
যদিও অশ্রুর মূল্যে কোন স্বর্গ মিলিবে না জানি, 
হাসি-অশ্রু-উচ্ছলিত তবুও বডীন 
এবিস্বাদ জীবনের বিষপাত্রখানি 


৩৭৫ 


২৪ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ওষ্ঠে তুলি ধরি, 

নিঃশেষিয়া যাব পান করি 

শুধু তার সযতন অনুরাগ স্মরি 

জীবন-শিয়রে বসি দোলা দেয় যে স্বপ্ন-স্ন্দরী। 


'প্রথমা'-র দ্বিতীয় সংস্করণের স্বপ্নদোল' থেকে এই যে উদ তিটি 
দেওয়া হলো, এরই মধ্যে প্রেমেন্জের জীবনানুরাগের বিশেষই দখা 
যাচ্ছে। “দেবতার জন্ম হল" নামে 'প্রথমা'র আর-একটি লেখাতে 
তিনি বলেছিলেন--“বিকৃত ক্ষুধার ফাদে বন্দী মোর ভগবান কাদে?! 

অন্নে যে ভরে না বুক, 
তৃষ্তা যে অতৃপ্ত থেকে যায়, 
প্রাণ আলো চায়! 

_ছ্বার খোল' নামে আর-একটি কবিতার মধ্যে 'প্রথমা'-র কবির 
এই আত্মকথ! শোন| গিয়েছিল । সেই কবিতাতেই তিনি বলেছিলেন-_ 
“মোর মাঝে কোন্‌ প্রাণমহানদ ছুটিয়াছে অন্তহীন অসীমের লাগি” * । 
জীবন ছুঃখময়। কান্না একদিকে “প্রেয়সীর, শ্রেয়সীর লি" 4 
অন্যদিকে, “সংশয়ে, ছিধায়, দ্বন্দে, বঞ্চনায়, আঘাতে ও হতাশায় কাদ! 
নানা ছলে? | তবু : 

যত কান্না ধরণীতে 
তার মাঝে তুমি কাদ এই শুধু জানি-_ 
আর ধন্য আপনারে মানি ! 

'প্রথমা”র 'অপূর্ণ' থেকে তার মনোভঙ্গির এই আশাবাদ ও দুঃখ- 
বাদের সমন্থয়গত বিশেষত্বের নমুনা তোল। যেতে পারে । সব ছুঃখের 
পরেও একটি “তবু থেকে যায়। তার মনোভঙ্গির এই বিশেষত 
তার আঙ্গিকের মধ্যে গ্রতিফলিত হয়েছে। এই “তবু' শব্দটি তিনি 


৩৭৬ 





রবীন্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ-বগান্ত 


বার-বার বাবহার করেছেন। এই “তবুঁ-র জোরে জীবনের সমস্ত 
নশ্বরতা তিনি উপেক্ষা করতে প্রস্তুত ! 
মৃত্যু শাসায় শুনতে কি পাস্‌? 
দেখতে কি পাস্‌, শ্বাশান পাতা সকল ঠাই, 
বিশ্বজুড়ে চিরট। কাল কালের হাতের নেই কামাই ! 
ওরে অন্ধ, ওরে হতাশ 
লুট করে নে যেথায় যা পাস; 
আকাশ বাতাস 
প্রেমের প্রকাশ, 
নারীর দেহে বপের বিকাশ 
যেথায় যাঁ পাস্‌। 
এই কবিতার নাম “ইহবাদী'। কোনোরকম প্রধাগত অর্থে তিনি 
্বপ্াপ্তনলোভী নন! “ভারতী'-দলের স্বপ্ন নয়”-মোহিতলালের 
পরজ্ঞাপীডাময় স্বপ্ন নয়”_বৃদ্ধদেবের বিষাদময় স্বপ্লালৃতা নয়”_জীবনা- 
শন্দের মতন প্রাকৃতিক শান্তির স্বপ্নে চিরমগ্রতাও তার হশব নয়; তার 
্বপ্নপ্রবণতা৷ বরং কিঞ্চিৎ ওমরখৈয়ামী প্রতিধ্বনির সঙ্গে জড়িত; 
মোহিতলালের সঙ্গে তার কিঞ্চিৎ যোগ অনুভব করা যায় এই সূত্রে 
ছুখ যে চায়, তুখ যে পায়, 
আর যে সুখের পিছনে ধায়, 
দিনের শেষে সব সমান. সব সমান ! 
পুঁধির পাতায় ধাগ্লাবাজি, পরকালের সব প্রমাণ । 
'প্রথমা'-র “কবি”, "মাটির ঢেলা", “নেপথ্যে” “বিস্থৃতি" প্রভৃতি 
কবিতা স্মরণীয়, সন্দেহ নেই । তার ছন্দের হাত, শের গুণ, স্টাইলের 
'মালিকত। ইত্যাদি এসব কবিতাতেও সুগ্রকাশিত 3. কিন্তু "সেতু 
'ইহবাদী” ফিরে আসি যদি", 'মানে", 'সশয়', 'পাওদলণ এবং আরো 


৩৭৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কয়েকটি লেখার মধ্যেই তার আস্রিক অনুভূতি আর বিশ্বাসের বাশি 
ভঙ্গিটি অপেক্ষাকৃত স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে ।, 
তি 


মানবীর গর্ভ হতেই তৈমুরের জন্ম, বৃদ্ধ স্রীষ্ট দেবতা ছি লন না, 
মানুষ বি তীর সৃষ্টির মাঝে বিধাতার নিজের জিজ্ঞাস। + 


মানুষের 'মানে' খু'জে-খুঁজে লেখক এই আধ্াম্মিক প্রশোর সম্মুখীন 
হয়েছেন । ভালোবাসার সহজ অঙ্গীকার নিয়ে মানুষ জীরনেহ পা 
প্রথম পা বাড়ায়, কিন্তু চল্তৈ চলতে আকাশ অঙ্গ ভয়ে যার, ঘাল 
শুকিয়ে হলুদ হয়ে যায়! ্থষ্টির মূলেই যে নিধিকার নির্মমতা উর 
সংশয় ত্রমে এক চ়ান্ত প্রশ্নের রূপ নেয়। ভিনি বলেন_জীবনাক 
কি ঘিরে আছে একটি বিপুল প্রচ্জন্ন বিদ্রুপ 7? 

অচিন্ত্যকূমার, প্রেমেন্্র এব: বৃদ্ধদেব__সাহিত্য-সাধনায তিনজনে 
সমকালীন ; তিনজনের সেকালের পরিবেশের মধ্যে সাদৃশ্যের লক্ষ 
খু'জে পাওয়া দুঃসাধ্য নয় | “কল্লোল” “কালিকলম', বিজলী, প্রগতি, 
প্রভৃতি তৃতীয় দশকের নবীন পত্র-পত্রিকার উৎসাহী লেখক-সণ দক- 
পরিচালকদের মধ্যে গণ্য এরা; তিনজনেরই মনে ছিল কলকাতার 
টান! বুদ্ধদেবের কলকাত'গ্রীতি এবং ছংপ্রম্থত বিষাদের কথ' 
এর আগেই বলা হয়েছে। প্রেমেজ্রের নগর-বীক্ষা। গণ্ভে প্রকাশিত 
হয়েছে তার অনেকগুলি ছোটোগন্পের মধ্োকবিতায় অপেক্ষাকৃত 
কম হলেও ধপ্রথমা'র “রাস্ত।'-তে,_ “সঘাট'এর 'পথ' এবং “কাঠের 
সিঁড়িতে তারই চিহ্ন আছে। শহরের চেনা পথ তার মনে এনে দের 
অন্ত সব পথের চিন্তা । ইতিহাস-ভূগোল-জীববিজ্ঞানের দিকে এগিয়ে 
যান তিনি। অথবা এসব শীস্ত্রজ্ঞান থেকে তিনি তার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার বিশেষ অনুষঙ্গ আবিষ্কার করেন! মানুষের ভাঙা-গড়াঃ 
দুর দূর, অশেব পথের আশাবাদী, ইহবাদী পথিক তিনি ! 


৩৭৮ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীনদর-বিরোধের যুগ-্যুগাস্ত 
আমি যুগ থেকে যুগান্তরে দেশ থেকে দেশীস্তরে 
মনের সড়ক তৈরী করলাম | 
আমার তবু থাম হবে না । 
পথই যে আমার প্রাণ__আমার অসীম পথের পিপাস। ! 
'প্রথমার' “রাস্তা নী তার এই বিশেষ দিকটি প্রথম 
উল্লেখঘোগাভাবে দেখ! গিয়েছিল ৷ 'সিঘাটাএর “কাঠের সিঁড়িতে 
টল ঝিতুনে। ধু পানে টবের পামের চারার অরপ্-সম্ভাবনাই 
'তনি হয়তো! বেশি দেখোছেন | কারণ, মানুষকে তিনি স্থাণু দেখতে 
চন না। নগরের স্ুশৃঙ্থল নাগপাশে সভ্যতার শাস্তি কি চিরকাল 
শি জামানত হয়ে থাকবে? এই শিষ্ট, সভ্য, যাস্্িক স্থ্রে কি 
তকট! নৈরাশ্যময় নয়ঃ এইসব ভাবনার অবসাদ থেকে প্রেমেন্দ্ 
মন্ত্র তার প্রিয় 'তবু' শব্দটির মাড-ফেরানো ভঙ্গি দেখিয়েছেন 


যে বিশাল সিডি আকাশের দিকে 


তার তলায় তারা বসে থাকে ৮ 
কাঠের টবে 'পামের' চার। 
আব কাঠের টুলে সশস্ত্র প্রহরী । 
বু হতাশ আমি হই না। 

কারণ, 'পামের চারার মধো সঙ্গোপন আছে অরণ্য'--আর, শান্ত 
প্রহরীর স্থাণুন্ধও একদিন ঘুচে যাবে ! "শুধু কাঠের সিঁড়ি কোনদিন 
পৌছবে না আকাশে? । 

'প্রথম।” থেকে “সম্রাট' (১৯৪০), এবং সেখান থেকে “ফেরারী 
ফৌজ? ( বৈশাখ, ১৩৫৫ ) তীর জীবন-দর্শনের তেমন গুরুতর কোনো 
পরিবর্তনের চিহ্নবাহী নয়। তার শেষতম কবিতাগুচ্ছ “সাগন্ধ থেকে 
ফেরা বেরিয়েছে ১৯৫৬-তে | 'প্রথমা'র াস্তা'-র রেশ আছে 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


ফেরারী ফৌজা-এর 'নীলনদী-তট থেকে সিদ্ধু-উপত্যকা" প্রতি 
লাইনে,যদিও তার আয়োজন অন্য রকম ; “সম্াট-এর “পথণ-এর 
মধ্যে ভৌগোলিক কবির তথাজ্ঞান সেই পুরোনো প্রবণতাকেই 
পুনধর্বনিত করেছিল ৷ পথ চলেছে-_-'কেরমানের নোন। মরুর ওপর 
দিয়ে, খোরাসান থেকে বাঁদক্শান, পামিরের তুষার-পুষ্ট ডিডিয়ে, 
ইয়ারকন্দ থেকে খোটান"! 'প্রথমাঁতে সত্যেন্্ীয় শব্দবংকাবের 
ঝৌক হয়তে। একটু বেশি ছিল.--পরের “লখাগুলিতেত সে ৌক কমে 
এসেছে । স:ন্যন্ছনাংথর প্রভাব জীবনানন্দও কাটিয়ে উঠেছেন, 
প্রেমেন্দ্রও | প্রেমেন্দ্রের সন্বন্ে এইস্ত্রে আরে! বল! দরকার যে, 
নান। বিগ্ভাকে কাজে লাগাবার যে অজ্ঞান আফোজন ছিল স্ত্যান্্র- 
নাথের মধ্যে, প্রেমেজের মধ্যে সে বিশেষ দোবমুক্তভাবে সভজ 
স্বভাবে পরিণত হয়েছে।, 'পথ" কবিতাটিতে ভুগোলের বিদ্যা 
'নীলকগ'তেও তাই,'তামাসা-তে কিঞ্চিৎ বিজ্ঞানাভাস.-বইয়ের 
নাম-কবিতা* “সম্রাট'-এর মধ্য বান্্র-সমাজ-অর্থনীতির প্রসঙ্গ. 
“ফৌজা-এর “আগ্ভিকালের বুড়িতে জীবপধায়জ্ঞানের সদ্বাবহার দেখে 
তাকে পঞ্তিতম্মন্য অকবি মনে করা কল্পনাতীত ব্যাপার | তির থে 
একালের নতুন বাগ্ধিধি আয়ত্ত করেছেন এবং কাব্যাচিতভা,খই ত। 
বাবহার করেছেন, সেই গুণের কথাই সবদা মনে পণ্ড! কবিতার 
শিল্পব্যাপারে তার আধুনিকতার লক্ষণ এসব ক্ষেত্রেও স্বতঃন্র্। 
চেষ্টারটন, লরেন্স প্রভৃতি ইংরেজ কবিদের ভক্ত তিনি ! তিরিশের 
দশকে, এবং চল্লিশের দশকেরও কিছুদিন ধরে বাংলা কবিতায় যখন 
চেষ্টাকৃত ছুবোধ্যতার উৎপাত চল্ছিলো, সেই সময়ে তিনি আমাকে 
বলেছিলেন_-'একটা৷ কোনে! ভাবধারার মাঝে চেষ্টা করে অনেক" 
গুলো ফাক রেখে গেলে নতুনত্ব হয় বটে, কিন্তু সাহিত্য হয় না। 
€90301185-এর কবিতা আমি ধখন পড়েছিলাম, তখন আমার মন্‌ 
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রবীন্দর-ৰরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


ভালে ছিল না। সে-সব কবিতা তখন শুধু যে বুঝিনি তাই নয়, 
আমার কাছে বড়োই কৃত্রিম মনে হয়েছিল সেসব । কোনো৷ জিনিস 
ভালো৷ না লাগলে, স্পষ্ট করে সেকথ। বলা ভালো । যা! বুঝি না, 
ত। হয়তো ভালে। হতে পারে”এই ভেবে প্রশ্রয় দেওয়াট। কিছু 
নয় “কবিতা” থেকে সরে এসে সপ্তর ভট্টাচারধের "নিরুক্ত' সম্পাদনার 
কাজে লেগেছিলেন তিনি । এই সুত্রে তার সেই সময়ের আবে! 
কয়েকটি কথা মনে পড়ছে। তার প্রশ্নমনস্কতা, ইহবাদ এবং 
জীবনদর্শনের আলোচনাতে তার সেই আত্মকথ। কাজে লাগৰ মনে 
করে এখানে কিঞ্িৎ তুলে দেওয়। গেল-- 

'চেষ্টার্টন্‌ ফ্রী-ভ্সের নিন্দ। ক'রে গেছেন; সৎ এবং শক্তিমান 
লেখক ছিলেন তিনি । তার কবিতার ইমেজরি অনেক জায়গায় 
টড়ান্তভাবে আধুনিক । চেষ্টার্টন্‌ আমার প্রিয় লেখক | আমার 
'সম্াট'-এর মধ্যে তার গোটা কয়েক অন্থবাদ আছে। ফী-ভর্স সম্বন্ধে 
তিনি যে মত পোষণ করতেন, সে মত আমার নয়। তবু চেষ্টারটন্কে 
আমার খুব ভালো লাগে। কবিতায় কবির ভাবনার ধারা বা 
পধায়গত শৃঙ্খলাটা রাখা দরকার, তবে সব চেয়ে বড়ো আইনটা। 
কি জানো? যদি বোঝে সত্যি কিছু বলবার কথা আছে, তা'হলে 
নির্ভয়ে বলে যাও। যৌবন নিভীক-_-এই কথাট। মনে রেখো । 

“আমার সমস্ত জীবনের শিক্ষা-দীক্ষা, অভিজ্ঞতা, চিন্তা সমস্ত 
দিয়ে আমার একটা! ধ্যান গণ্ড়ে উঠেছে। সেই ধ্যানের খোজ 
পাবে “সআআাটএর “নীলক্” কবিতায় । “মৃত্যু মানুষের শেষ সার 
আবিষ্ধার।” দেখো, জীবপর্যায়ের নিয়তম স্তরে মৃত্যুর ভয় নেই। 
আমিবা দীর্ঘজীবন নিশ্চিন্ত আরামে যাপন করে। যত ওপরদিকে 
উঠে আসা যায়, দেখা যায় মৃত্যুর ভয়াল, বিম্ময়কর বূপ ক্রমশ স্পষ্ট 
হচ্ছে। মানুষকে জুয়া খেল্তে দেখেছ তো ?--কিংবা মদ খেয়ে 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


সবস্বান্ত হ'তে? যারা মদ খায়, তারা কি শুধু ব্যর্থতার তাড়নাতেই 
তাখায়? না। একটা তীব্র স্বাদ তারা চায়। তারা বোঝে না, 
কী তাদের আকাঙ্ত্ষিত বস্তু | মদ খাওয়ার আনন্দ একটা 0৫006 
আনন্দ । মৃত্যু মানে 10621756 461181)01 এই যে ৪০%০100416-এর 
কথা শোনা যায় মাঝে-মাবে, উত্তরমেরুতেই যাও আর যুদ্ধে গিয়ে 
বিকলাঙ্গই হও-এ সবই তো মৃত্যুর মুখোমুখি হবার ছুনিবার 
তাড়নায় ঘটে থাকে । 81010£5-র এ একট! আইন। যৃত্ত 
মানুষের অত্যন্ত প্রিয়। যতোদিন যৌবন, ততোদিনই মৃ্রার স্থাদ 
পাবার সাধন! | তারপর ভয় পাবার দিন আসে । সেউ তে বার্রকা । 
জীবনের তীব্রতম শারীরিক আনন্দ_সেও তো আত্মক্ষয়ের মূল্যে 
কেনা মুহৃত্ের স্বৃতীব্রত। ! এই "মৃত্যু ও রমণীতে ভেদ নাই" বলেই 
এগিয়ে চলেছি। £5০96855 ০: 19680 আমাকে প্রতিপদে টানছে ।? 

এই কথাগুলির অধ্যেই ভার কবি-স্বভাবের যুলতত্বের ণরিচয 
আছে! প্রেষেন্দ্র মিত্রের কবিমন স্বভাবতই আধ্যাত্মিক” জড়- 
বিজ্ঞানের শেষ দেয়ালের ওপারে আরো কিছু আছে,” রবীন্দ্রনাথের 
যুগে, রবীন্দ্রভক্ত প্রেমেক্দ্র তার বিজ্ঞানগরীতি সত্বেও সেই অনত্তিষ্প « 
অমৃতবাদে বিশ্বাসী । ১৯৪০-এর পরেও আছগ্যাবধি তিনি আশ/বাদী 
আধুনিক! ভার প্রেমের কবিত।, ছড়া ইত্যাদি অন্সান্) দিকের 
আকর্ষণ কম নয়। কিন্তু তার মনোভঙ্গির আলোচনায় সেসব 
বিভাগের অন্তনিহিত বিশেষহ্বও ইতিমধ্যেই বলা হয়েছে । ততোধিক 
বিস্তার নিপ্রয়োজন । 
হী জীবনানন্দের (১৮৯৯-১৯৫৪) নিজর্গবীক্ষা 

১৯১ পুষ্ঠায় জীবনানন্দের 'ঝরা পালক” থেকে যে উদ্ধৃতি দেওয়া 
হয়েছে, সেটি তো বটেই, তাছাড়া সেই কবিতারই আর একটু স্মরণীয় 

১। শ্রকাঞ্চনকুমার দাশ সম্পাদিত “দিনাস্তিকা” পত্রিকা ( ১৩৬৪ দ্রষ্টব্য । 
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রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ-যুগাত্ 


ভ্রমরীর মত চুপে স্থজনের ছায়াধুপে ঘুরে মরে মন 
আমি নিদালির আখি,__নেশাখোর চোখের স্বপন ! 
আর, তার জীবনের শেব পৰে তিনি লিখেছিলেন-__ 

কেবলি আরেক পথ খোজ তুমি আমি আজ খুঁজিনীক আর 

পেয়েছি অপার শুন্যে ধরবার মত কিছু শেষে 

আমারি হৃদয়ে মনে £ বাংলার ত্রস্ত নীলিমার 

নিচে ছোট খোডে' ঘর--বনঝিরি নদী চলে ভেসে 

তার পাশে; ঘোল। ফস? ঘুণিজল অবিরল 

চেনা পরিজনের মতন 

কখনো বায়ে আসে স্থির; 

মাঠ ধান পানবন মাছরাডাদের আলোড়ন 

আলিঙ্গন করে বিছিয়েছে তার নারীর শরীর । 

এই শান্ত, সিদ্ধ মগ্রতাই ইলা? প্রকৃতি । বাইরের বিশ্ব 

প্রকাতির সঙ্গে এই তার আআীঘত। ! কালিদাস প্রভৃতি প্রকৃতিপন্থীদের 
সঙ্গে এইখানে তার নিবিড় দঃ । বিভিন্ন মনোভঙ্জির বৈচিত্র্য 
নেই তার কবিতায় । একালের অন্যান্য কবিদের শণ্গ তীর পার্থক্য 
চোখে পড়ে । রবীন্দ্রনাথের যুগে বাস করেও সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল, 
জীবনানন্দ এরা তিনজনেই স্বাতন্তযের সন্মান পেয়েছেন । যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তও একটি পুথক পথ বেছে নিয়েছিলেন, যদিও তার জীবনবেদ 
প্রধানত ছুঃখাবর্তে অন্ধকার । জীবনের অনুকূল কোনো বিশ্বাসে 
গৌছোন নি তিনি । এতে। যে শব্দ-ছন্দ-ভঙ্গির খ্যাতিমান সত্যেন্দ্র- 
নাথ--তিনিও ছিলেন আশাবাদী । তার রচনা জীবনের প্রতিকূল 
নয়। নজরুল একদিকে ভক্ত, অন্যদিকে অশান্ত ; তার মন উদ্দীপনাময়, 
তীত্র উত্তেজনাধমী । অনেকে শিল্পকর্মে উত্তেজনা পছন্দ করেন না, 
_ নজরুল সম্বন্ধে সেই গোষ্ঠীর মধ্যে কোনোদিনই বোধ হয় তেমন 
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ববিতার বিচিত্র কথা 


উৎসাহ ছিল না। কিন্তু বছর পনের আগেও তি ছিলেন 
জনসাধারণের কবি। সতোন্দরনাথ রাষ্ট্রসমাজ এবং আচা.-ব্যবহার 
সম্পর্কে অনেক কবিতা লিখেও ঠিক নজরুলের মতো! জনঃ ধারণের 
মন জয় করতে পারেন নি। জনসাধারণ কিসে যে খুমি হয়, ত: 
কি ঠিক বিশ্লেষণ করে পাওয়া সম্ভব? তবু মনে হয়, জণ সাধারণ 
চায় আশ! করতে, ভালোবামতে-উন্তেজিত, হতে-7ওমন কি 
উদক্রান্ত হতেও তাদের বাধ! নেই, যদি সেই উদ্দত্রান্তকীর' কবির 
নিজের অন্তরে থাকে প্রবল বেগ,-নেতার সামথ্য । সত্যে ফনাথ, 
যতীন্রনাথ, জীবনানন,_এ'র! কেউই জনসাধারণের করি শন) 
এদের পরম্পরের মধো অনেক পাথক্য থাকলেও একর প্রাতযাকই 
ছিলেন মাজিত, বিগ্ভাবিনীত, চিন্তাশীল সমাজের কবি । অন্তএব, 
জীবনানন্দ জনসাধারণের 'কবি হন নি, এ চিন্তা দ্ুশটি্ত। নয়) করি 
হিসেবে তীর সামর্ধা সম্বন্ধে এতে কোনো নিন্দ। বা প্রশংসার জালে 
পড়ে না। নাইকেল, রবীন্দ্রনাথ-এরাও কি জনসাধারণের কা 
হতে পেরেছেন? সে কথা যাক। জীবনানন্দের মনোতাঙ্গর ক 
এর আগেই বলা হয়েছে। ভার ছুবোধাতার কথাও বলে. 
গেছে । এবার ভার স্বভাবের কথা । 

'ঝর| পালক'-এ জীবনানন্দ একটি পুথক ভঙ্গি খাঁজছিলেন মাত্র । 
সেই একখানি বইয়ের পরে যদি তার লেখা বন্ধ হয়ে যেতে। তা হলেও 
বাংলা কবিতার ইতিহাসে তার নাম অবশ্যই থাকতে। কিন্ত 
কৈশোরের স্বপ্ন বলেই হয়তো তীর! একান্ত স্থায়ী বিশ্বাসটি উপেক্ষিত 
হতো। হতোই থে, তা নয়। তবে সে আশঙ্কা ছিল বৈকি ! 

'প্রগতি' এবং কল্লোল” কাগজের কর্তৃপক্ষ ছিলেন জীবনানন্দের 
অন্নরাগী, সাহাম্যকারী | বুদ্ধদেব বন্থু তার কবিতা" পত্রিকায় পরের 
যুগে জীবনানন্দকে কবিতাপ্রিয় পাঠকদের সামনে এগিয়ে দিয়ে- 


৩৮৪ 


রবীন্স-ৰরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


ছিলেন। সমজদার বন্ধুর অভাব তাকে ভোগ করতে হয় নি। 
সমজদার রসিকের সংখ্য/ সব দেশে সব কালেই তথাকথিত 
জনসাধারণের তুলনায় নগণ্য । তবু তারাই ভালোকে কাচতে দেন। 

এই সমাজের আন্কুল শাস্তরসের কবি জীবনানন্দ প্রকৃতির 
রূপ-রস উপভোগ করে গেছেন। তার কবিতায় প্রধানত ছবির 
কারিকুরিই বড়ো নয়__ছবির পটে কায়দা-কৌশলের প্রগল্ভতা নেই, 
_ আছে চিত্রণের গভীর সমাধি-অবস্থা। এই সমাধি অবস্থার সঙ্গে 
দ্শক-শ্রোতার যোগ অ্ষুপ্ন রাখবার জন্তেই সমালোচকের প্রয়োজন । 

বালা দেশে মধুস্দন হেমচন্দ্র-নবীনচন্্র-বিহারীলাল প্রভৃতি 
কবিরাও উাদের সমকালীন পাঠকের কাছে সমালোচনার পুরস্কার 
পেয়েছেন | কিন্তু একালে সাহিত্য-পাঠকের মন বিমন। হয়ে 
টউঠেছে। হয় তীব্র স্্তি, নয়তো উগ্র তিরস্কার_তাও সকলের 
অনুষ্টে জোটে না । জোটবার কথাও নয়। সে জন্যে দল থাকা চাই, 
বন্ধু বাশক্র থাক! চাই। জীবনানন্দ কোনো দলের কৃপা ভিক্ষা 
না করেও মৃত্ার পূবে কিছু ঘে সমাদর পেয়েছিলেন, জীবিত 
সাহিত্যিকদের কাছে সেইটাই সান্তনা । আর * থেকে একথাও 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হর যে, একালের লুপ্তপ্রভ কবিতার রাজ্যে 
জীবনানন্দ দাশ রসিকবেছ্য বিশিষ্টতারই গৌরব পেয়েছিলেন । 

তার উপম| কেমন, রূপক কেমন,_অনুপ্রাসেই তীর দীপ্রি, না কি 
সমাসোক্তিতেই তীর স্বাতন্ত্--এসব কথ। গৌণ । বড়ো কবি অনেক 
মানুষের মন অনেক কাল ধারে অধিকার করতে পারেন। প্রকৃতির 
হাতল দিয়েই তিনি তা ধরেছিলেন । কথাটা হাল্কা শোনায় বটে, 
[কন্ত' গভীর অর্থে সত্য। তাঁর অনুভূতির মধ্যে প্রকৃতির বর্ণমালা 
আর জীবনের শাশ্বত সত্য এক হয়ে দেখা দিয়েছিল । জীবনানন্দের 
কাব্যে সেই নিত্যরসলোকের সমর্থন পাওয়া গেলো-_ 
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নির্জন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাসা,-- 
মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা:* | 


৬. এলিয়টের প্রভাব ও বিষুও দে ( জন্ম ১৯০৯) 

১৯২৬ থেকে ১৯৫৫-র মধ্যে প্রকাশিত মোট সাতখানি বই 
থেকে এবং তার বাইরে থেকেও সংকলিত মৌলিক ও অনুবাদ- 
কবিতায় মিলিয়ে মোট ৭টি কবিত। আদ্ছ *বিধুরদের শ্রেষ্ট কবি 
(১৯৫৬) মধ্যে । 

ৃদ্ধিনিষ্, পাণ্ডিত্যকন্টকিত, দ্রবোধ্য "আধুনিকতার অন্যতম বাহক 
হিসেবে ব্রেম।সিক 'পরিচয়পত্রিকায় তার প্রথম প্রাতি্ার পবে বিষ দে 
ছিলেন অতি সংকীর্ণ গোীর কবি ; “চোরাবালি-র (১৩৪৪) অমাদর- 
উচ্ছুসিত ভূমিকায় শ্রীঘূক্ত স্্ধীন্দ্রনাথ দত্ত তার “ওফেলিয়' ও 
“ক্রেসিডা', এই দু'টি কঠিন রচনার প্রশংসা করে লিখোছলেন 
যে ছু'টিই “যহেতু উত্কুষ্ট কাব্য, তাই সে ছুটির মর্মোদঘাটিন আশার 
অভিপ্রেত নয় ।' "অপনস্মার” কবিতাটিতে স্ুধীক্্রনাথ 'অপরিপাক? 
লক্ষ্য করেছিলেন ; "চোরাবালি এবং “্থাড়মপ্তর|র” অন্বন্ধে বা; 
ছিলেন ঘে সে ছুটি শুধু রিরংসার রূপক নয়, তাদের উপরে প্রকৃতি- 
পুরুষ বা ভক্ত-ভগবানের সম্বন্ধারোপ সহজ ও শোভন । বিঞু দে-র 
ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা! বাংলা কবিতার পাঠক-সমাজে তখন থেকেই 
সুপরিচিত । 'চোরাবালি'র আগে ছাপ। হয়েছিলো 'উবশী ও আটেমিসা" 
পরে ছাপা হয় 'পৃধলেখ | *১৯৩৫-৪০ সালে সামাজিক উপলক্ষ্যে ব। 
ফরমায়েসে' শেষের বইখানি লেখ হয় । দেশে তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
উত্তেজন। প্রবেশ করেছে । যুদ্ধের ঘাত-প্রতিঘাতময় পবের, এবং তার 
অব্যবহিত পরের মনন ফুটেছে তার “সাত ভাই চম্পা”-তে এবং 'সন্বীপের 
চর-এ।  'পূর্বলেখ-এর ধনতন্ত্রবিরোধী, গীয়ের-মাটি-অভিমুখী নব- 


৩৮৬ 


রবীন্ত্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-বুগাস্ত 


ঘোষণার জের টেনে অপেক্ষাকত সহজ হয়ে তিনি তথাকথিত বিদগ্ব- 
পাঠকের তারিফ বজায় রেখেও বৃহত্তর পাঠকসমাজের কৌতুহল 
উদ্রেক করেছিলেন শেযোক্ত ছু'খানি বইয়ে। 'পূর্বলেখ-এর আগে 
প্রবাসী'পত্রিকায় তার রচনার ছুরবোধাত। অন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে 
মন্তব্য ছাপ! হয়েছিল, বিষু দে-র এই অনুশীলিত সুবোধ্যতার ফলে 
তার সন্বদ্ধে সেই মন্তবোর তিরস্কার ক্রমশঃ মন্বীভূত হয়। কিন্তু ছন্দে, 
বাক্ষে-বই-পড়া জ্ঞানে, পুরাণোল্লেখে তার এই সহজ-লেখার (1) 
প্রবাহেও তার কৈশোরক পবের পণ্তিত-স্বভাব ক্ষান্ত হয়নি | 
বিশ্বামিত্র স্থ্টি করে আল্কেমির নব বিশ্ব 
ভুঁইফেশড় গায়ত্রীর বরে। 
ইরার প্রণবছন্দে পুরোডাসে লালায়িত 
তাপসের সোমরস ঝরে । 

-এ উক্তি এই "সহজ" পবের ব্যাপার । 'কাসাগড?" 'আইসাধ়ার 
খেদ",-এবং সেই সঙ্গে 'ঈাওতাল কবিতা", "রাড গান' পাশাপাশি 
জায়গা! পেয়েছে “সন্বীপের চর'-এ (১৩৫৪) । 

সমকালীন “ফ্যাশান'-এর প্রশ্রয়ে বিশেষ কিঃকিছু বাড়াবাড়ি 
ঘটে থাকে-_এও যেমন সত্য, অপর পক্ষে, যথার্থ কবিপ্রাণের 
প্রেরণায় কবিতার ধারায় নতুন রীতি, নতুন মনন, নতুন ভঙ্গির অভ্যুদয় 
যে অবশ্যন্তাবী, সেও তেমনি সত্য। যে কারণেই হোক, বিষণ দে-র 
বেশির ভাগ লেখাই সাধারণ পাঠকের পক্ষে কতকট। ছুশ্রবেশ এবং 
কষ্টভেগ্চ । নুতরাং তার কবিতা পড়ে সাধারণ পাঠকের অভিজ্ঞতায় 
যে*তৃপ্তি পাওয়া যায়, সে হলো সৎ প্রয়াসের সততা রক্ষার তৃপ্তি। 
গত তিরিশ বছরের মধ্যে তার মন একাধিকবার বদলেছে, কিন্তু তীর 
স্বভাবের ঈষত পরিবর্তন হয়েছে। হয়তো তার মন যত বিগ্যাময়, ঠিক 
সেই পরিমাণে অনুভূতিময় নয় । এই বিনীত মন্তব্যের বিতর্কসম্ভাবনা- 
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ময় কনার সীমাতে দাড়িয়ে সুধীন্দ্রনাথের বিজ্ঞবচন মনে পড়। 
অনিবার্ব। “কোমর বেঁধে ছিদ্রান্বেষণে নামলে শুধু বিষণ দে কেন, যে 
কোনো সাহিত্যিকের ত্রুটির তালিকা মহাভারত ছাপিয়ে উঠবে 1" 

অতএব নিন্দার কথা থাক। যেটা ভাববার কথা সে হলো বিধু 
দে-র প্রাপ্তি ও প্রকাশ, সিদ্ধি ও সাধনার বিশেষত্ব ! হাজার বছরের 
বাংলা সাহিত্যের ধারায় পণ্ডিত বা পত্ডিতম্মন্যা কবির সংখা। কম 
নয়। দূর অতীতে না গিয়ে নিকট কালের ভারতচন্ত্র, মধুস্থদন, 
রবীন্দ্রনাথের কথা ধরা যাক। নিজেদের আয়ুঙ্ষালে, অথবা অভ্যুদয়ের 
লগ্নে তারা যতো প্রশংসা পেয়েছেন, পরের যুগে তাদের সমাদর যে 
তার চেয়ে অনেক বেশি হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমাদের 
বর্তমানতম “আধুনিকতা'র সম্বন্ধে কোনো অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ 
করার আগে পূব-অভিজ্ঞত! স্মরণ করা দরকার | কিন্তু সমালোচকের 
কর্তব্য এখানেই,.শেষ হয় না। সমকালীন কবি বৃহৎ, বিপুল মানব- 
জীবনের সমস্ত খণ্ডতার মধ্যেও সবান্ধয়ের সাক্ষী হবেন,_তীর কীতি 
তার জ্ঞানের বিপুলতায় নয়,_আনন্দের স্থষ্টিতেই__এইটেই আমাদে 
কাম্য! তবে আনন্দের ভাষা পাঠকের পক্ষেও শিক্ষণীয় । চিত্র-শি.স, 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে ভাষার অশেষ পার্থকা আছে। যিনি কবিতা পড়ে 
আনন্দ পান, তিনি ছবির' স্ুক্ম কলাকৌশলে অনভিজ্ঞ থাকতেও 
পারেন । কিন্তু অন্ত শিল্পের প্রসঙ্গ এড়িয়ে শুধু কবিতার কথ! মনে 
রেখেই 'একালের পাণ্ডিত্যময় () এক শ্রেণীর তিধক, “আধুনিক' 
কবিতা সম্বন্ধে আত্মসীমাচেতন, বিনয়ী সমালোচককে তার অচরিতার্থ 
তুপ্তির বেদনা স্বীকার করতেই হয় 

রষ্টা নিবস্কুশ নন, পাঠকও প্রয়াসহীন নন। উভয়ে আত্মীয়ত! 
চাই, “সত্য-আত্মবীয়তা? চাই। আধুনিক কবিদের মধ্যে বিষু দে যে 
একজন ঢ্রবোধা কবি, এ মস্তবা অগ্রাহা নয়। সুতরাং “ওফেলিয়।' 


৩৮ 


শশা 


রবীন্ত্র-বরণ ও ঘবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-ুগাস্ত 
ব।“ক্রেসিডা'র মতো কবিতাগুলির সম্পকে তো বটেই, এমন কি তার 
শ্রেষ্ঠ কবিতা'-সংগ্রহের আরো কোনো-কোনো। রচনার সঙ্গে অর্থ 
সন্কেত্ত ছাপ! হলে আরে! শিক্ষাপ্রদ ভাবে তার সান্লিধা পাওয়া যেতো । 
'ঘোড়সওয়ার”। “ওফেলিয়।” নহাশ্বেতা” “ক্রেসিডা” পিদধবনি 
'ন্মাষটমী' ইত্যাদি বুশ্রুত কবিতায় ভার ভাবের প্রবাহ জটিল; 
'গাহস্থাশ্রমের লেখাগুলি আরে অনেক লেখার মতোই হঠাৎ ভালো 
লেগে যায়| মনে হয়, তীর ব্ঙ্গ-ভঙ্গির সবটাই নিছক ঠাট্ট। নয় । 
মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথ'-ঠাটা করে শোনাই সখি আপন 
কথাটাই! '৩১শৈ জানুয়ারী, ১৯৪৮, “কোনার্ক" “বৃষ্টি চলে বৃষ্টি 
অবিরাম' প্রভৃতি লেখায় আছে পাঠকের প্রতি অনুকূলতর মনোভাব, 
-এসব লেখা বৃঝতে অস্থবিধা হয় না। *২৫এ বৈশাখ'-এ রবীন্্র- 
নাথের উদ্দেশে বলা হয়েছিল-_ 
আমর! তো জানি তুমি আকম্মিক গরম বাজাবে 
রুদ্ধগতি, তাই গড়ি জীবনের ঝরণা, ঝচি, কবি, 
প্রাতাহিক ফঙ্থাস্রোতে লাখে-লাখে হাজ'বে হাজারে 
সাগরে যে গঙ্গ। আনি সে তোমারই আনন্দ-ভেরবী ॥ 


*২২শে শ্রাবণ' কবিতায় তার নিজের দেশ্-কালের স্পষ্ট সমালোচন। 
ছিল-_- 
নেকড়ের হন্যেয় দেশ ছিন্নভিন্ন সন্দেহ ও ভয় 


কলুষ ছড়ায় ছুই হাতে গাগ্স শুগালে বাহব। ! 
তবুও আকাশ ছায়, আমাদের মুক্তি উচ্চেঃশ্রবা, 
মানুষ ছুর্জয় ॥ 


বিধু দে প্রথম যখন লেখা শুরু করেন, বুদ্ধদেব বস্থু এবং অজিত 
দত্ত তখন ঢাকা থেকে 'প্রগতি" পত্রিকা চালাচ্ছিলেন; সেট। 
'কল্লোল' উঠে যাবার আগেকার ঘটনা | সে সময়ে 'প্রগতিতে তার 


৩৮৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


অনেক লেখা বেরিয়েছে”_বুদ্ধদেব বলেছেন-_-বেশির ভাগই তার 
লঘুরসের পঞ্ঠ'। 'চোরাবালি'র মুখবন্ধে স্ুধীন্দ্রনীথ যেসব কথা 
লিখেছিলেন, সেসব শুধু বিধু দে-র সম্বন্ধেই নয়, সাধারণভাবে 
আধুনিক বাংলা কবিতার কতকগুলি বিশৈষত্ের দিদগর্শনী | তাই 
বিষু দে-র কাব্যকথার সূত্রে সেই মুখবন্ধের কথা একটু বিস্টারিতভা এেই 
স্মরণ করা দরকার। স্ুধীন্রনাথ লিখেছিলেন 

১] “তার মনীধা যেহেতু প্রতিভা ও পণ্ডিত্যের যোগফল, তাই 
ব্যাসকূটের চরিতচর্ধণ তার কাছে নৃতন লাগে না, পূরবাচার্দের দেখে 
তিনি বোঝেন যে, প্রবহমাণ এতিহ্যোর ব্যক্তিগত বিকাশেই বৈচিত্রোর 
সন্ধান মেলে । অবশ্য এই এতিহা কেবল বঙ্গদেশীয় নয়, বিশ্বমানবিক ; 
এবং সেই জন্তে উনিশ শতকী ইংরেজদের যে আদর্শ রবীন্দ্রসাহিত্য 
তথা আধুনিক বাংল! কাব্যের ভূমিকা, শুধু তার নিশি মনে রাখলে 
বিষুদের প্রসাদগুণ হয়তে। আমাদের এড়িয়ে যাবে |" “ফলত বিধুদের 
তুল্য নিরাভরণ লেখক এদেশে বিরল +**বিষুণ দে জানেন যে প্রসঙ্গ 
নিবাচনে সমভাব কবিচিন্তের প্রধান লক্ষণ (অর্থাৎ ছোটো, বছে।, 
সস্তা, দামী অব রকম প্রসঙ্গেই বিঞুরদের সমান্ুরাগের কথ 
বলা হলো )। ২] কাব্যের উপাদান ভাবন! নয়, ভাষা, এবং 
সাহিত্যিক ভাবার স্বাবলক্কন যদিচ রিচাসেরই আবিষ্কার, তবু তার 
পূ্ববর্তীরাও মানতেন যে কবিতার অর্থ অভিধানসাপেক্ষ নয়, 
সার্থকতার নামান্তর । (কাব্যের উপাদান নির্ণয়ে ভাষার প্রাধান্ত বিষয়ে 
মালার্ের অভিমতের সমর্থন আছে সুধীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যের 
সঙ্গে )। অতঃপর তিনি বলেছেন--অবশ্য এ অভিমতে অতিশয়োক্তির 
আভাস আছে +**বাগর্থ আর যাথার্ধযের সম্পূর্ণ সমীকরণ অসাধ্য" 
৩] “ভাষা অভিধ! ও অভিপ্রায়ের দ্বার দ্বিধাবিভক্ত ; এবং গ্রথমের 
পরাকাষ্ঠা যেমন গণিতে, দ্বিতীয়ের চুড়ান্ত নিষ্পত্তি তেমনি কবিতায় ৷? 


৩৭৯৪ 


রবীনজ-বরণ ও রবীজ-বিরোধের বুগ-বগ্াস্ত 


৪] তারপর, কবি তাঁর ইন্জিয়াদি এবং ব্যক্তিমনের সাঠায্যেই 
জগতের বিভিন্ন সংবেদন পেয়ে থাকেন | জগৎ ও কবিমনের পরম্পরের 
তন্তঃপ্রবেশজাত সেই সব অভিজ্ঞত'কে সত্যের ব্যক্ষিলভ্য প্রতিভান 
বলা চলে। সুতরাং 'কবিতার সঙ্গে সত্যাসতোর আদান-প্রদান নেই, 
তার সম্বল সম্ভাব্যা' | গনুগুগ্িক পরিস্থিতির আশ্রয়েও কবির! 
'প্রান্তন অনুভূতির পুনরাবৃত্তি করেন না, প্রাচীন ও সর্বজনীন প্রতীক- 
গুলোকে অর্বাচীন আত্মোপলব্ধির কাজে লাগান ।” কবিতার ভাবচ্ছৰি 
ইত্যাদির বিচারে “অস্তঃসঙ্গতি ও অন্যোন্ত সম্পর্ক ঠিক আছে 
কিন! সেটাই দেখা দরকার। ৫) বার্ডস্বার্থের :790002 
16০0115006৫ 11) 080001]]1গ7-মতবাদে অভ্যস্ত বাংলার কাবা- 
বিবেচকের অতিরিক্ত তত্বমানাযোগের নিন্দা করে সুধীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন যে, ভার] উনবিংশ শতাব্দীর পোষ্যপুত্র বলে তাদের কাছে 
'ব্লাকা'র মূল্য 'ক্ষণিকা'র চেয়ে বেশি।' “তত্বজিজ্ঞাস্ু ্টায়বুদ্ধির 
নিদেশ' যে কাব্যবিচারে অচল, সেকথাও তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলে 
গেছেন। আর, “আর্ট ফর আটস্‌ সেকৃ-মতবাদের সঙ্গে যথার্থ 
আত্মসন্ধানী আধুনিকের পার্থক্যের দিকে আমাদের ম.নাযোগ দাবি 
করে তিনি বলেছিলেন ৬] “আত্মসন্ধানী কবিরা কলাকৈবল্যের 
প্রয়াসী নন; তারা বিষয়বিমুখ শুধু এইজন্যে ঘে বন্তবিলাসের আধিক্য 
বিশ্ববীক্ষার পরিপন্থী, এবং জাহিত্য আর সমাচারদর্পণের সাদৃস্য 
নগণ্য । ৭] এই স্ুত্রেই আধুনিক কবিতার ছুরই অনুষঙ্-জনিত 
ছুবৌধ্যতার প্রসঙ্গও তিনি ছৃ'য়ে গেছেন। তার সে মন্তব্যও স্মরণ-. 
যোগা-কবি বরঞ্চ প্রত্াস্থিবিদের সঙ্গে তুলনীয়, যিনি এক টুকরো 
শিলীভূত কপালে কল্পবিশেষের সমগ্র জীবনেতিহাস দেখেন ; এবং 
. একথা স্মরণে রাখলে আধুনিক কাব্যের আপাতবিলগ্ন প্রকাশপদ্ধতি 
আর প্রলাপের মতো শোনায় না, বোঝা যায় যে স্বয়ংসিদ্ধ বিকল্প! 


৩৯১ 


৫ 


কবিভার বিচিত্র কখা 


সুদ্ধ পাকে প্রকারে সাঁধারণ্যেরই অংশভাক ।' মনে পড়ে বৃদ্ধদেব তাঁকে 
বলেছিলেন বুদ্ধিজীবী সন্গ্যাসী, পৃথিবীর মায়ায় বিষুখ, পরমের সন্ধানী । 
বিষ দের সম্বন্ধে সেই 'সন্ন্যাসী" স্ুধীন্্রনাথ অতঃপর খুবই সত্যিকথা 
বলেছেন--চিত্তরৃত্তি নিরোধেই যেমন আত্মসমাহিতি আসে, তেমনি 
সাময়িক নির্ভর ঘুচিগ্নে স্বগত আবেগে পৌছতে পারলেই কবিত! 
সার্থক হয় । আমার বিশ্বাস, বিণ দের শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহে এই আর্য 
সত্যের অমর্ধাদা ঘটেনি 

সাধারণভাবে, ভিরিশের দশকের বাংলা কবিতার মনস্তত্বসাপেক্ষতা, 
শব্দ-ছুরূহতা, চিত্রকল্প, দুরাম্বয় ও ক্রিষ্টান্বয়। কবিদের আম্মম নেঃমোণ 
ইত্যাদি বিশেষহ্ের দিকে সুধীন্দ্রনাথের এই মূলাবান 'মুখবদ্ধে'র দলিলটি 
ইতিহাস অনুসন্ধিৎসুর খুবই কাজে লাগে। বিষণ দের কোনো-কোনো 
দূর্লতার কথাও তিনি বলেছেন, যেমন-__“কাব্যকে তিনিও কালে- 
ভদ্রে আত্মবিজ্ঞাপনের কাজে লাগান, সুলভ করতালির লোভ তার 
ধ্যান-ধারণাতেও কচিত-কদাচিৎ বিদ্ধ আনে, অধীত বিদ্যা, অজিত 
অভিজ্ঞতা ও অভীষ্ট সংকল্পের সংমিশ্রণ শ্রমসাপেক্ষ জেনে তিনিও 
মাঝে-মাঝে চকিত চাতুরীর শরণ নেন' ;--বিষু দের ব্যঙ্গময় না""রক 
শিষ্টতার ইশারা দিয়ে তিনি ঠিকই বলেছেন--তার কাব্যে প্রেমের . 
মতো একনিষ্ঠ হৃদয়াবেগ সুদ্ধ সমাজ ও সভ্যতার রঙ্গভূমি? ; তবু! 
বিষ দের “ওফেলিয়াঁ এবং এরকম আরো কয়েকটি ছুবোধ্য কবিত। 
সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বন্ুর মন্তব্যই আমার কাছে বেশি গ্রাহা মনে হয়! 
বুদ্ধদেব সঙ্গত ভাবেই তার কবিতার ধ্বনিগত এস্বর্ষের প্রশংসা 
করেছেন, কিন্তু একথা ঠিকই বলেছেন যে, 'বিদ্বজ্জনের মুখে “ওফেলিয়' 
ও “ক্রেলিভা”র নানারকম ছুরূহ ব্যাখ্যা শুনে আরে। বেশি বিচলিত 
বোধ করি--ও-ছুটি কবিতায় কেন যে এক স্তবকের পর আর এক 
স্তবক আসছে, সেটাই আমার কাছে রহস্ত। তবু, ও-ছুটি কবিতাই 


এন২ 


রবীন-বরণ ও রবীন-বিরোধের যুগ-বগানধ 

আমি পড়তে ভালোবাসি ; মাঝেমাঝে চমক লাগানে। রূপকের বো প্‌ 
পাই; মনের মধ্যে বিচিত্র ছবি ফোটে, আর ছন্দের কৌশল ধ্বনিমর্মরের 
মোহ ছড়ায় ১৯৩৮ সালে বুদ্ধদেব এসব লিখেছিলেন । এবং সেই 
প্রবন্ধেই তিনি আরো একটি সঙ্গত প্রশ্ন তুলেছিলেন--আর একটা 
জিজ্ঞাস্ত ৷ 'ন্রুতুক্কতম' “অপাপবিদ্ধমন্নাবির" “সোত্প্রাসপাশ' ( এমন 
আরে। আছে ) এই সব শব্দ ব্যবহার করে সত্যি লাভটা। কোথায়? ? 

বৃদ্ধদেবের মে প্রবন্ধটি ছিল পত্রাশ্রয়ী; চিঠির শেষদিকে তিনি 
লিখেছিলেন পরিশেষে আপনার বন্ধু স্ুধীক্রবাবুর মারফণ্ড জানলুম 
যে আপনার মতে। এলিয়ট ভক্ত কখনে। নিছক অন্তুঃপ্রেরণার তাড়নে 
কাব্য লেখেন না । তবে কিসের তাড়নায় লেখেন ? সুধীন্্রনাথ 
অবিশ্ঠি সে প্রশ্নের জবাব তার সেই মুখবন্ধেই দিয়েছিলেন । তারপর 
এলিয়টের বষ্টিতম জন্মদিনে প্রকাশিত “7, 5. ৪1০৮ নামে একখানি 
বইয়ের মধ্যে ১৯৪৮ সালে বিষুট দে লিখেছিলেন “7 [110 
4১000 006 18195 |  তাতে তিনি জানিয়েছিলেন যে 
এেলিয়টের বিখ্যাত “ক্রাইটেরিয়ন” পত্রিকার আদর্শেই শ্ুধীন্দ্রনাথের 
ত্রৈমাসিক 'পরিচয়” বেরিয়েছিল-_এবং [88016700610 03 0৩ 
10015 2100050 6161701008] £210105, 006 06 0176 আ৪113 ০01, 
50106001065 0৮11] 270 50000900765 06806171176 ০01/৮618- 
00108110, 11106 0988106 3 170 00 16001712606 
10606981 ৪00 01156 00616501006 £620010% (এ 
বইয়ের ৯৯ পৃষ্ঠা দ্রব্য )। 

১৩৬০-এর আষাটে “এলিঅটের কবিতা নামে গ্রস্থাকারে বিষুঃ দের 
সতেরোটি অন্থুবাদ বেরিয়েছে। বাঙালী লেখক-পাঠক-সমালোচকদের 
মহলে সাম্প্রতিক অর্ধশতকের যুরোগীয় সংস্কৃতির চেহারাটা ঘে প্রায় 
অচেনা রয়ে গেছে, সে বিষয়ে ছুঃখ প্রকাশ করে ভূমিকাতে তিনি 


৩৯৩ 


কৰিতাঁর বিচিত্র কথা 


লিখেছিলেন--আশ্চযের কথা, আমাদের যে গুরুজন ফরাসী সংস্কতির 
বাংলা স্তস্তপ্রায়, সেই প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বিশ্বেও এই উনিশ- 
শতকের শেষ অর্ধেকের এবং এ শতকের ফ্রান্স প্রা নেই । বদ্‌লেয়র ও 
ভার অনুবতঁ ফরাসী কাব্যসাধনা, গতিয়ে, র'যাবো, মালার্মে, লাষর্গ, 
ভালেরি অবধি কাব্যাদর্শের যে বিপ্লবপ্রয়াস--তার প্রভাব এদিকে 
এমেরিকার পাউণ্ড এলিঅট থেকে ওদিকে প্রথম বিপ্লবী কৰি 
মায়াকফস্কি ও পাস্টেরনাক পযন্ত প্রসারিত। ছূর্ভাগাবশত আমাদের 
_ মহাজনরা এঁদের বার্ত। আনেন নি, রবীন্দ্রনাথ টেনিসনের ডে 
প্রফুপ্ডিসের বাণী এনেছিলেন, . প্রমথ চৌধুরী অস্কার ওয়াই্চেল 
ফ্রান্সের ।' আগে যে ইংরেজি প্রবন্ধের কথা বলা হয়েছে, তাতে তিনি 
জানিয়েছিলেন যে, এলিয়ট প্রভৃতি কবির মধ্যে কবিতার কলাবিধি 
পরিণতির প্রায় শেষ সীমান্তে, এসে পৌছেছে ৷ এই সুত্রে আরে। মনে 
পড়ে, ১৩৩৯-এর বৈশাখের পরিচয়" পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক 
কাব্য প্রবন্ধে বলা হয়েছিল--উনবিংশ শতাব্দীর সুরূতে ইংরেজি 
কাব্যে পূর্ববর্তাকালের আচারের প্রাধান্য ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দ্রিক 
বাক ফিরিয়েছিল। তখনকার কালে সেইটেই হোলে আধুনিক ৪1 
কিন্তু আজকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধ্য-ভিক্টোরীয় প্রাচীনতা 
সংজ্ঞা দিয়ে তাকে পাশের কামরায় আরাম কেদারায় শুইয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন যে, একালের নব্য 
আধুনিকত! “মোহ” জিনিসটার বিরোধী । স্থষ্টিকর্তীর স্থিতে রূপ- 
মোহটাই ছিল সেকালের কবিদের দর্শনীয় । কিন্তু একালে,_কবিরা 
কেবলই উপকরণ-সচেতন, কেবলই মায়া-বিরোধী ! এই “বৈজ্ঞানিক 
যুগের কাব্য-ব্যবস্থায়'* "সব চেয়ে প্রধান ছাট পড়ল প্রসাধনে ।' অর্থাৎ 
তারই গানের ভাষা ধার করে বলা যেতে পারে যে, আগে ছিল 
“তোমায় সাজাব যতনে ভূষণে রতনের মর্জি ; আর, এখন দেখা যাচ্ছে 


৩৯৪ 


রবীন্া-ব্রণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-বুগাস্ত 


“যেমন আছ তেমনি এসো আর কোরো না সাজ-'এর ত্বরা ( বলা বাহুল্য, 
এই তরা-র ভাবটাও কলাবঞ্জিত নয়)! তিনি বলেছিলেন “আধুনিক 
কালের মনের মধ্যেও তাড়াছুড়ো, সময়েরও অভাব ।' একালের 
দোষের দিকটাতে তিনি অতুলনীয় খোচ। দিয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
একালের আমল কথাটাও অতুলনীয়ভাবে তিনিই ব্যক্ত করেছিলেন-_ 
'এখনকার কাব্যের যা বিষয়, তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। 
তাহলে সে কিসের জোরে দাড়ায়? তার জোর হচ্ছে আপন স্থনিশ্চিত 
আত্মত। নিয়ে, ই রেজিতে যাকে বলে ক্যারেক্টার । লাল চটিজুতোর 
বিষয়ে এমি লোয়েলের একটি কবিতার উদাহরণ দিয়ে তিনি আধুনিক 
কবিতার দ্বিতীয় লক্ষণের কথা বলেছিলেন-সে হলো নৈব্যক্তিকত। | 
কাব্যে বিষয়ীর আত্মত। ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে 
বিষয়ের আত্মতা ! এইজন্যে কাব্যবস্তর বাস্তবতার উপরেই ঝৌঁক 
দেওয়া হয়, অলঙ্কারের উপরে নয়। কেনন। অলঙ্কারটা ব্যক্তির 
নিজেরই রুচিকে প্রকাশ করে, খাঁটি বাস্তবতার জোর হচ্ছে বিষয়ের 
নিজের প্রকাশের জন্তে ।' রবীন্দ্রনাথ আরে৷ বলেছিলেন, “আমাকে 
যদি জিড্ঞাস। করো-বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা স্ব, তাহোলে আমি 
বল্ব বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নির্বিকার 
তদ্গতভাবে দেখা ।' এবং এক নিঃশ্বাসে তিনি তার পরেই বলেছিলেন 
_-কিন্ত একে আধুনিকতা বল। নিতান্ত বাজে কথা । এই যে 
নিরাসক্ত সহজ দৃষ্টির আনন্দ এ কোনো বিশেষ কালের নয়। যার 
চোখ এই অনাবৃত জগতে সঞ্চরণ করতে জানে এ তারি।, 
নৈধ্যক্তিকতার নামে আধুনিকরা উদ্ধত অবিশ্বাস দেখাচ্ছিলেন মাত্র, 
তর্কের খাতিরে,এই ছিলো তার “কল্লিত' অভিযোগ । বিশ্বের প্রতি 
এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি এও আকম্মিক বিপ্লবজনিত একটা 
ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। অভিযোগটা 'কল্লিত' বলেছি'এই কারণে, 


৩৯৫ 


ফৰিতার বিচিত্র কথা 


যে, সে-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলে গেছেন--'অনেকে মনে করেন, 
এই উগ্রতা, এই কালাপাহাড়ী তাল ঠোকাই আধুনিকতা । আমি 
তা মনে করিনে ।” উগ্রতা শিল্পীর শত্র । অসামঞ্জস্তের রসিক যিনি, 
তিনি যতে! কীত্তিমানই হোন্‌,_-কবিপল্লীতে তার বাসযোগ্য বাসস্থান 
নেই। অতএব অন্ুভূতিহীন নকলের স্বভাব থাকলে কবিখ্যাতির 
উচ্চাশা বর্জনীয় । “ভারতী'পরে ধারা ছিলেন নকলদক্ষ, তারা স্বগ্ন- 
রসিকতা, সৌন্দরধম্পৃহা, খাটি বাঙালীয়ান। ইত্যাদি নামের আড়ালে 
নকলের বৈচিত্র্য দেখিয়ে গেছেন ; ধারা এ-কলের নকলবিলাসী, তীরাও 
তথাকথিত বস্তুচেতনা, মনোবিজ্ঞানবৈদগ্ধ্য, পাণ্ডিত্য ইত্যাদি ধুতরা 
বরণের সাহাযো নিজেদের নশ্বরতা ঢেকে রাখছেন ; রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন_-'সেকেলে কাব্যের বাবুগিরি ছিল সৌজন্যের সঙ্গে জড়িত! 
একেলে কাব্যেরও বাবুগিরি আছে, সেটা পচ! মাংসের বিলাসে )' 
অতএব সাম্প্রতিকতর পাশ্চাত্ত্য কাব্যকলার সঙ্গে বাঙালী পাঠকের 
আরো ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বিধু দের সঙ্গে আমিও 
একমত ; নৈধ্যক্তিকতা-র আদর্শ সম্বন্ধেও কোনো বিরোধ নেই, 
পাঠকের ধৈর্ধ চাই, কবির জততা চাই_এ ছুটিও দিন-।,এর 
অবিচ্ছেদের মতন অনস্বীকার্ধ”_এবং এই প্রস্ততির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সতর্কবাণীই আজকের দিনে বার-বার স্মরণীয়-তিনি বলেছিলেন, 
'সায়ান্সেই বলো আর আর্টেই বলো নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাহন, ফুরোপ সায়ান্সে সেটা পেয়েছে কিন্তু সাহিত্যে পায়নি । 
পরশ্মমনক্কতা" ইহবাদ, নিসর্গানুরাগ, বস্তস্বীকৃতি, প্রাচা-পাশ্চাত্তয 
অথব। অতীত-বর্তমানের সকল সাধনার দিকে সজাগ আগ্রহ,+-এ 
সবই দরকার,-_কিস্তু ততোধিক সমাদরণীয় যে লক্ষাটি, তার কথা 
আছে বিষণ দে-অনুদিত মারিআন মূর-এর এই মন্তব্যে-_ 
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রবীনতর-বরণ ও রবীনু-বিরোধেদ বুশ 
যখন আধা কবিদের টানা হেঁচড়ায় এসব জিনিস মুখ্য হয়ে ওঠে 
তখন ফলট। হয়ন! কবিতা, 
এবং-- 
ইতিমধ্যে, যদি তুমি একদিকে দাবি করো 
কবিতার কাচা মালমশলা তার 
আকাড়া উগ্রতায় আর 
অন্যদিকে যদি চাও যা অকৃত্রিম 
তবেই তো তুমি কবিতায় অনুরাগী । 
বিঝুঃ দের “হে বিদেশী ফুল" (১৩৬৩) থেকে লাইনপগুলি নেওয়া 
হলো! | মারিআন মূর যথা কথাই বলেছেন। ইতিমধো পরীক্ষ। চলুক। 
অনেকদিন আগে সত্োক্্রনাথ শুনিয়েছিলেন পল ভার্লেন-এর কথা-_ 
কবিতার কুঞ্জগৃহে বাখ্মিতা প্রবেশ যদি করে, 
বাগাঠ|র শ্রীবা ধরি মোচড় লাগায়ে। ভাল মতে 
অনুশীলনের লাগি সাধু শ্লোক এনো ভাষাস্তরে"_ 
সে কাজ বরঞ্চ ভালো কবিতারে মাঠে মার। হতে । 
অনুবাদের কাজে বিষু দে সতোন্দ্রনাথেক নলনায় অনেক বেশি 
সতর্ক, অনেক বেশি সার্থক । তার যে ইংবেজি প্রবন্ধটির কথ! 
বল! হয়েছে, তাতে অনুবাদকর্মে দীর্ঘ নিদিধ্যাসের কথ তিনি 
নিজেই বলেছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাংলার অতীত এঁতিহ্ের 
বিরোধের দিকটা তিনি এন্টু বাকা! ভাবে দেখেছেন। তার এ 
প্রবন্ধের মধ্যে, এবং তাছাড়! 'কেন লিখি" নামে একখানি বাংলা প্রবন্ধ- 
,সংকলনের মধ্যে ভার সে মন্তব্য অনেকেরই চোখে পড়েছে। 
এ্ীতহাবাদ, আত্মবিচার, দার্শনিকতা এবং শব্দ-চিত্র-অনুবাদ-উল্লেখাদি 
ব্যাপারে বাংলার একালের কবিদের মধ্যে এলিয়টের দিকে বিশেষ 
মনোযোগী ধারা, তাদের মধ্যে বিষ্ু। দে একজন, দ্বিতীয় নুধীন্রনাথ, 
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ক্ষবিতার বিচিত্র ফখ। 


--অবিশ্টি সুধীজ্্নাথই পথিকৃৎ; বিষ দে নিজেই বলেছেন হে 
বিশের দশকের শেষদিকে, এলিয়ট সম্বন্ধে “কলকাতার প্রথ 
আলোচনা বোধ হয় সেই ছাত্রসভার বৈঠকে সুধীন্্রনাথ দত্তে 
প্রবন্ধে, যা পরে ছাপা হল কাব্যের যুক্তি' নামে 1" "তখনো আমাদের 
পরোক্ষ 'ভাবনা স্বতৃক্‌, ভালেরির সাপের মতো, আমাদের আত্মস্থৃত 
তখনো প্রায় হিন্ডেন্বর্গ জার্মেনিতে রিল্কের নুদূর-পিয়াসী টিউটনিব 
আত্মন্তরী নৈঃসঙ্গ্য কিন্বা ইয়েট্সের মতো তত্বমন্ত্ের রা রাজড়ায 
কুহকজালের যন্ত্রণাসস্তোগ ।” 
রে 
৬০ সুধীক্রানাথ দত্তের (জন্ম ১৯০১) 'নিবিরোধ-্যারা-বাদ 
আভিধানিক শব্দের দিকে একটু বেশি ঝৌক, কবিকঠে” মহিম 
আর দায়িত্ব সম্বন্ধে একটু বেশি মনোযোগ, পাঁচজনের ভিড় থেকে গ! 
কাচিয়েও মামবজীননের চিরসত্য সম্বন্ধে আগ্রহ পোষণ কর!--বাল! 
ভাষায় 'মাইকেল' শব্দট| কালে-কালে এইসব লক্ষণের গ্যোতক হয়ে 
উঠেছে বোধ হয়। ন্ুধীন্্নাথের সম্বন্ধে সেকালের 'শনিবারের চিঠি 
ব্যঙ্গবচনে 'হাতিবাগানের মাইকেল” অভিধার প্রয়োগ তাই পূর্ণ মি) 
নয়, অর্ধ-সত্য মাত্র! কারণ, মাইকেলের পুনরাবিষ্ভাব অসম্ভব ; 
তিরিশের দশকে স্ুধীন্দ্রনাথ তর হাতিবাগানের পৈতৃক বাড়িতেই বাস 
করতেন বটে, কিন্তু তার শব্দসন্ধান মাইকেলের ধারাতে নয়, তার 
বন্তচিন্তাও অন্ত প্রকৃতির,-এবং তার এতিহ্বিশ্বাস মধুস্থদনের মতো 
নাটকীয়ভাবে পতন-অস্যুদয়-বন্ধুর নয়, রবীন্দ্রনাথের মতোই 
দীর্ঘ উপলব্ধির ফল ! 'ম্বগত" বইখানির “হৃচনা'-তে সাহিত্য-ন্থষ্টির 
আবশ্তটিক শর্ত সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন_-“সেখানেও ইতিহাস 
অব্যবহার্য, কবি খোজে বিশ্বীস্য সম্ভবপরতাকে । কিন্তু এই অঘটন- 
সংঘটন ভাববিলাসের কর্ম নয়; এতে স্বেচ্ছাচারিতার সুযোগ নেই 
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সীল ৃ 
নিরধিরোধ-স্তায়ের নিতা আদর্শ ই মহ কাব্যের প্রধান উপজীব্য 1*** | 


হয়তো সেই জন্যেই টি-এস্‌ এলিয়ট্-এর মতে কাব্যের অক্ষয় উত্স 


ফিলজফি।' অতঃপর আরো কয়েক লাইন পরে তিনি লিখেছিলেন__ 
“মনুষ্য সংসারের অধিকাংশ ব্যাপার যখন দেহাচারের কল্যাণেই চলে, 
তখন কেবল কলাকৌশলের মধ্যে পরমাত্মার লীলাকৈবল্য খুঁজতে 
আমি প্রস্তত নই'। এবং__'দেহাত্মবাদ শুধু তত্বসংক্ষেপের প্রয়োজনেই 
 শ্রাহ্‌ নয়, মানুষের সমাজজীবন যে-সর্ধসম্মতির উপরে প্রতিষ্ঠিত, তাও 
দেহেরই দান। আরো কিছুদূর এগিয়ে তিনি জানিয়েছিলেন 
'বাক্তিস্বরূপ বাদ দিলে যখন সাহিত্য আর সংবাদপত্রের মধ্যে কোনো 
বাবধান থাকে না তখন মন, প্রাণ বা আত্মিক সম্পদের জন্যে 
গৌরববোধ কবির কর্তব্য নয়, তার আরাধ্য মাত্রাজ্ঞান আর তন্ময়ত| 1, 
“অতএব কাব্যরচনা ও কাব্যবিবেচনা একই অখণগ্ুতার এপিঠ আর 
ও-পিঠ ;..পরিণত কাব্য যে আশৈশব বিতর্ক-বিচাবের মুখাপেক্ষী, 
তাতে আমার তিলাদ্ধ সন্দেহ নেই ।' ভার নিজের বিশ্বাস খুবই সহজ- 
ভাবে ব্যক্ত হয়েছিল এ লেখাটির শেষ দিকে, যেখানে তিনি বলেছিলেন 
_কাব্যে তথা বৈদগ্ধ্যে উভয়ত্রই কীট্স্প্রণ সত নিরাশক্তি বা 
“নেগেটিভ, কেপেবিলিটি' ক্রিয়াশীল ; এবং এই এঁকা সত্বেও, উত্ত শক্তি 
যেকালে নিষেধাত্বক, তখন হৃদয়বান কৰি স্বকীয় ভাববিলাস হারিয়ে 
স্বাভাবিক বস্তনিষ্ঠায় পৌছন, আর বুদ্ধিমান সমালোচক নিজের 
বিগ্ভাভিমান ভুলে সংক্রামক চিত্তপ্রসাদে তলান কুমুদরগ্রনের 
সমালোচক-বর্জননীতির (২৯৯-৩০০ পুষ্ঠা দ্রষ্টব্য) সঙ্গে তিরিশের 
দশকের এই সমালোচক-বরণের বিপরীত অবস্থা মননধর্মী নতুন ভঙ্গিরই 
নুচক (ভালেরি কিন্তু কবিতার ব্যাখ্যানের বিরোধী !)। কবিতার মধ্যে 
কবির লেখা-পড়া, জীবনের অন্যান অভিজ্ঞতা, পূর্বগামী সমব্রতীদের 
কীত্তি এবং স্বকালের ব্যক্তিগত ও সামাজিক যাবতীয় দাবির স্বীকৃতি 
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খাবিতার বিচিত্র কা 


শ্ঘটলো আগের চেয়ে আরো বেশি পরিমাণে । কবিতাতে এবং জীবনেও 
সামগ্রস্তের ভাবনা বা দাবি দেখা দিয়েছে । তাই এঁতিহোর জঙ্গে 
ঘটমানের বিরোধে,--অসঙ্গতি, অধীনত এবং সংকীর্ণতার জালায় 
জর্জর কবিমনের আবেশ-পিপাসা ধ্বনিত হয়েছে প্রেমেন্রের 
ভৌগোলিক দূরচারিতায়_আর, তার মননলব্ দার্শনিকতা এবং মনন- 
মিশ্রিত অবসাদের রূপ ফুটেছে “নিধিরোধ-গ্যায়'-বাদী স্ধীন্দ্রনাথের 
'জাতিম্মর" প্রভৃতি কবিতায় । কিন্তু 'জাতিম্মর অনেক পরের 
ঘটনা,_সে কবিতাটি ক্রন্দসী'তে ছাপা হয়েছিল। 'ক্রন্দসী'ব 
আগে “অকেন্ট্রী' (১৯৩৫ ),তারও আগে বেরিয়েছিল ভার প্রথম 
বই “তন্বী'। “অকেন্া' গ্রন্থনামের মধ্োই সামঞ্জস্য ও সমন্বয়-অভিগ্রায়ী 
সুধীন্দ্রনাথের মনোধর্ন ধরা পড়েছিল । বুদ্ধদেব সেই ১৯৩৫-এ লিখে- 
ছিলেন-_-'অকেন্ত্রা নাম-কবিতাটির সম্ভবত মস্ত উচ্চাশ। ছিলে, সেটা 
সম্পূর্ণ সফল হয়েছে কি না জানি না। একদিকে চলেছে সংগীতের 
বর্ণনা ; অন্য দিকে সেই সংগীত যে-সব স্মৃতির টেউ তুলেছে কবির মচু 

তারই প্রকাশ চলেছে লিরিকের পর লিরিকে । সেই লিরিকপ্ত 

মিলে যেন কথা-ছাড়। সংগীতকে মৃত্তি দিতে চাইছে ভাষ ৪)" 
'অর্কেষ্টাতোই আঠারো মাত্রার পয়ারে তার দক্ষতা দেখে বুদ্ধদেব 
লিংখছিলেন, 'পয়ারে যতি-পাতের কতকগুলে। নির্টি্ট স্থান আছে, 
তার ব্যতিক্রম হলেই কানে খটকা লাগবার কথা, অথচ যেখানে তা. 
লাগেনা, যেখানে নিয়ম ভঙ্গের ফলে নতুন সুখকর ধ্বনির স্থ্থি হয়, 
সেখানেই আমরা স্বীকার করি কবির অসামান্য দক্ষত1| মধুস্ুদনের 
“অকালে”র পর যতিপাত যে-বিম্ময়ের আন্দোলন তবলেছিলো আজও 
তা সম্পুর্ণ থেমে যায়নি । সুধীন্দ্রনাথ পয়ারকে ভেঙে-চুরে মুড়িয়ে 
যেমন খুশি চালিয়েছেন, চালিয়ে নিতে পেরেছেন একমাত্র 'আজশীবমা'র 
জোরে-_মধু্থদনেরও সেই জোরই ছিলো-_আমার কানে তো৷ কোথাও 


রবীন্-বরণ ও রবীন্-বিরোধের হুগ-বুগান্ত 
খটকা লাগে না।' মাইকেলের সঙ্গে নুধীন্্রনাথের এই ছন্দ” 
দক্ষতার সাদৃষ্ঠ কিন্তু বেশি নয়। তাছাড়া দক্ষতা ব্যাপারটাই 
যথেষ্ট । তাতে তুলনার কথা না তোলাই ভালো । কবিতার 
ধ্বনিগত আবেদনের দিকে স্তুধীন্দ্রনাথ, বিষ্ণু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
--তিনজনেরই বেশ আগ্রহ আছে। তবে, মাইকেল যে-অর্থে 
অধ্যবসায়ী আবিষবর্তী, নুধীন্দ্রনাথ বা বিষণ দে কিন্তু সে-অর্থে ছান্দসিক 
নন। মাইকেল সংগ্রহের রাজা, আহরণের নেতা,--তবু তার জীবনের 
সঙ্গে অমিত্রাক্ষরের স্বাভাবিক যোগও মানতে হয়; সতোন্্রনাথের 
ছন্দ-রসিকতা কিন্তু আরো কৃত্রিম” সে যেন অধ্যবসায়ী বীরের বৈভব ; 
এঁরা কিন্ত অন্যজাতীয় ! কবিতার সংগীতধর্মে এদের অনুরাগ 
আরো! যেন অনুভূতিমূলক,-_সেট! মাইকেলের রাজসিকতা থেকে 
দুরের পথ! স্থুধীন্দ্রনাথের “অকেন্ট্রা” এবং বিঞু দে'র 'নাম রেখেছি 
কোমল গান্ধার' (১৯৫৩) এই গ্রন্থনাম ছিব মধ্যেই গভীর অর্থে 
ধ্বনি-রসিকের নিবেদন বেজেছে। নুধীন্দ্রনাথের মহাশ্বেতা -র 
মধ্যে তিনি যেখানে নিম-বনে না বলে “নান্থর বিপিনে" বলেছেন, 
সেখানে তাকে মাইকেলের শব্দগান্তীধের বি স্বত অন্থুসাধক মাত্র 
মনে হয় নাবেশ বোঝা যায় যে, সংস্কৃতের দিকে তার ঝেশীকট। 
তার গভীর-অর্থে সংগীতচেতন কবি-মনেরই বিশেষত । এই রকম 
ভাবনার স্থত্রে বিষ্ণু দের 'অহিষ্ট' (১৯৫০ ) বইখানির মধ্যে 'শব্দের 
ছন্দের ছন্' কবিতাটি আমাব বড়োই চিত্তাকর্ষক মনে হয়েছিল । নানা 
জ্ঞানের উল্লেখ-জনিত ছুর্বোধ্যতা থেকে সরে এসেও বিষুর দে-র সত্যি 
স্বতন্্ মন তাতে অন্তরকম ছুবোধ্যতা স্থ্টি করেছে_-েখানে তিনি 
ছুরহ শব্দ-ঘে বা সুধীন্দ্রনাথের পার্খচর, অস্পষ্ট অন্তরালোড়নময় জীবনা- - 
নন্দের সগোত্র-এবং শব্দ-ছন্দ-রূপকাদি বাহনে আশ্রিত কবিতার 
গভীর মুহুর্তের ব্যাখ্যাতা ! এলিয়ট যেমন গোল্ড শ্মিথের লাইন নতুন 


৪৩১ 


কৰিতার বিচিত্র কথ! 


করে মেজে নিয়ে তাতে নতুন কালের ভাব ধরিয়ে দিয়েছেন, বিষু দে 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের অনেক শববন্ধ, বাক্য বা বাক্যাংশ ব্যবহার 
করেছেন । তার আগে বাঙ্গবৃষ্টিময় যতীন্্রনাথ সেনগুপ্তও কতকট। 
তাই করেছিলেন--আর, লমকালে করেছেন সমর সেন । বিষুঃ দে-র 
এ কবিতাটিতে তীর এইরকম অনেক বিশেষত্বের লক্ষণ ফুটেছে বটে, 
কিন্তু ততোধিক যা' পাওয়া যায়, সেটাই এখানকার আসল কথা। 
তিনি বলেছিলেন মানুষের সার্থকতা 'ক্লৈব্যে নয়--রচনায় সগঠনে 
শিল্পে কর্মে সচেষ্ট সংযোগে ॥ কাব্যেও যেমন, জীবনেও তেমনি-- 

শব্দের অর্থের ছন্দের স্বরের ছন্দে রূপান্তর চাই 

শব্দে শবে আপতিক ভেদাভেদ অতিক্রমি 

কবিতায় কবিতায় স্বাতন্ত্যের অনন্য ও অন্যোন্তের 

যোগাযোগ অর্থের বিন্যাস | ্ 

কবিতা হিসেবে এ লেখ। আমার মনে যে তেমন নাড়া দেয়, তা 

নয়। তবু কবির আত্মান্থন্ধানের এই অস্পষ্ট মর্সোচ্ছাস শুনে ধন্য 
বোধ করি। আর, বিশ্বাস করি যে বাংলা দেশের বহু-বৈচিত্র্যময় 
কবিতার পথে দার্শনিকত। একালে যতে। বেশি ক্ষেত্রে আন্তরিক, এ. 
আগে কখনোই সে রকম ছিলো না। প্রেমেন্দ্র যখন পথ" 'পাওদল” 
শিস্ত প্রশস্তি' লিখেছিলেন, তখন বাংলাদেশের নবীন কবিমানসের 
বন্দনা পেয়েছেন মাঞ্কিন হুইট্ম্যান। নিজগগাল চট্টোপাধ্যায়ের 
হুইটম্যান-বন্দনা আরো পরের ঘটনা । তারপর য়েট্স্‌, এলিয়ট্‌ঃ 
মালার্নের ধারায় যথাক্রমে রূপকচরঠা, দার্শনিকতা৷ এবং প্রতীকের 
প্রভাব শুরু হয়েছে। সুধীন্দ্রনাথ তো বটেই, বিষু দেও মাঝে-মাঝে 
এইরকম দর্শন-খেষা ; শব্দ-ছন্দ-রূপকাদির বিষয়ে তার ভাবনার 
মধ্যে হঠাৎ দেখা যায় কবি আর দার্শনিকের যুগল মিলন। অমিয় 
চক্রবর্তীও সেদিক থেকে এদেরই সহচর । 
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রবীন্-বরণ ও রবীনত্-ফিরোধের বৃগ-বুগাত্ত 
নজরুল থেকে নুধীক্রনাথে দূরত্ব কম নয় ! সময়ের একই আঙিনায় 
দাড়িয়ে ছজনকে বড়ে। কাছাকাছি বা পাশাপাশি মনে হয় বটে, . 
কিন্তু অন্তরের মানচিত্রে দেখতে পাই আজ এই পঞ্চাশের দশকে 
নজরুলের পৃথিবী আমরা দূরে ছেড়ে এসেছি । নজরুল বলেছিলেন 
“শিবার। ঠেঁচাক, শিব অটল !” সুধীন্দ্রনাথ তার 'ক্রন্দনী'-তেও লেই 
শেয়ালের রূপকটাই ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্তু প্রবল ছুঃখবাদী 
নজরুলের স্বুরে নয়, শাল্ত, অবসন্ন, বিদ্বান কবির সংগীতান্ভৃতি 
দিয়েই তিনি বলেছেন ! 'ক্রন্দরসী'র “নরক'-এর মধ্যে তার সেই সার 
কথাটি বুদ্ধদেব ঠিকই লক্ষ্য করেছিলেন__- 
জীবনের সার কথ! পিশাচের উপজীব্য হওয়া 
নিধিকারে নির্ধিবাদে সওয়া 
শবের সংসর্গ আর শিবার সদভাব | 
মানসীর দিব্য আবির্ভাব 
সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ; 
বুদ্ধদেবের নিঃসঙ্গ তাও একই রকম! উত্তরকালের চোখেআজি 
হতে শতবর্ষ পরে_একালের কবিদের এই ৫০০৪1৪ সমচারিতাই 
হয়তে। সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে । প্রধানত কলাকৌশসের 
অল্পবিস্তর ভেদ জাগিয়ে রাখা ছাড়৷ কবিদের এখন বোধ হয় আর অন্য 
 কৃত্য নেই! কথাট। সুধীন্দ্রনাথের “সংবর্ত' বইয়ের (১৯৫৩) ভূমিকাতে 
কিঞিৎ বল! হয়েছে। তিনি বলেছেন যে, তিনি নিজে রীতিগত 
সাধনাতেই বেশি নিযুক্ত--'আমার কাব্যজিজ্ঞাসায় আধার আধেয়ের 
অগ্রগণ্য"; 'সংবর্ত-বইখানির ভূমিকাতে তিনি যা বলেছেন, ভার 
“বিনয়ের হিসেব ধরেও তাতে সত্য-স্বীকৃতিই বেশি বলতে হবে--এ 
বই-য়ে অসামান্য অনুভূতির অভাব শোচনীয় । এমন কি কোনও 
বিশিষ্ট রীতির ক্রমবিকাশ পর্যন্ত এ-পুস্তকে লিপিবদ্ধ নেই ; এবং বিশ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


বসর যাব আমি যদিও জ্ঞানত গগ্ভ-পণ্ঠের নিধিরোধ চাই, তবু, 
এখনও আমার সাধ ও সাধ্য মাঝে মাঝে পরস্পরের বাধ সাধে ।? 
' আরো কয়েকটি কথার পরে সেই 'স্বগত+পর্বের কথাই তিনি পুনরার 
জানিয়েছেন-_-“মালার্মে-প্রবন্তিত কাব্যাদর্শই আমার অহিষ্ঠ; আমিও 
মানি যে কবিতার মুখ্য উপাদান শব্দ /***। তীর অনুবাদ কবিতা- 
সংগ্রহ 'প্রতিধ্বনি'র ( ১৩৬১ ) “ভাম্য'তেও মালার্মের “প্রতীকী কাবোর 
উল্লেখস্থত্রে তিনি মালার্মের কাব্যকথা-প্রসঙ্গে জানিয়েছিলেন যে, 
মালার্মের 'জটিল চিত্রকল্প অবিচ্ছেন্, তার ভাষা ব্যঞ্জনামূলক শব্দের 
ধাতুগত প্রয়োগে ছুরূহ, তার অভিপ্রায়, ব্যাকরণ মানলেও, অন্বয়ের 
শাসনমুক্ত 1 হ্যাজলিট বলেছিলেন--:181) 15 ৪ 7০9901০81 ৪11- 
109]'| তার সে ধারণা মিথ্যে নয়, কিন্তু এ-বইয়ের ৪৫ পুষ্ঠাতে 
যে-কথা বলা হয়েছে, এই স্তরে পুনরায় সেই কথাই মনে পড়ে,_এযুগে 
নানা কারণে, কবিতার সমাদর সত্যিই বিরল ঘটনা! সাহিত্য- 
সাধনায় মালার্মে *্ধুবই প্রযত্রনিষ্ঠ মানুষ ছিলেন। উনিশের শতকে, 
মনোবিকলন প্রবর্তিত হবার আগেই শব্দ, স্বর, এবং সর্ধ উপকরণ- 
সমাবেশের গুঢ় রহস্টি নিজের কবিতার মধ্য দিয়ে মালার্মে হয়তে' 
ফরাসী দেশের উপযোগী করেই ব্যক্ত করে গেছেন। তার কথা 
বলতে গিয়ে একজন জানিয়েছেন--৮৪1)61) 1১6 06) ৫6 ৪9 
00601)0901081157 "176 ০0739200060 ৪ 5105126022১ 51817190817 
৮0105 06115212966] 508006160 ০0৮০1: 1315 0081001 51226 
[01620820650 501610065 0£ 11750722720 আ 10171 0025৩ 
110215 026 00610 1380 01215 00 0110 10561 | আমাদের 
সুধীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দ তো! বটেই, কবিতার শিল্পচাতে আরো 
কেউ-কেউ এই অর্থে অতি-যত্রবান। মালার্সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠেছে-- 
10065 106 21)00318£ ০01100015 ? এবং তার জবাবে বলা! 


৪6০৪ 


সুবীন্দর-বরণ ও রবীন্্র-বিরোধের হুগ-যুগান্ 
হয়েছে-+০৮ ৪০006 58006 0000360 105 20%155$ 
51000115090101 1 নি 
মালার্মের শিষ্য পল ভালেরি সেই রকম। “191127736.,, 
9018160 0৪ 00০ ০0002060006 40016 006৮ 0205 
19081] 006 ৮1700818001080101) 01 0176 0০6 ; 07৪60552০66 
0005 10615080810 90070161015 1001510091 10105056 
$0 136 100161961৮6 06 1515 আ010$,..1 ১. সুধীন্ত্রনাথও সেই 
অর্থে শব্দবাদী ; কথাটা! চিরকালের কাব্যসত্য ব৷ কাব্যরহস্তের বিরোধী 
নয়। আমিএর আগেও বলেছি,পুনরায় এই স্ৃত্রে বলতে চাই__-কবিত। 
একরকম সরল বক্রোক্তি! এবং বিশেষ শব্দসমাবেশই কাব্য ! 


অথিয় চক্রবর্তীর (জন্ম ১৯০১) দেশ, কাল? মন 
১৯৪৪ সালের ১৭ই জানুয়ারি তারিখের একটু ব্যক্তিগত আলাপ 
লেখ! আছে আমার খাতাতে | অমিয়বাবৃর সঙ্গে কথ! হয়েছিল তীর 
এল্গিন রোডের স্্াইট-এ। তিনি বলেছিলেন “দেখুন, শিল্পীর 
জীবনে অন্তত কিছু নিলিপ্তি চাই। ববীন্দ্রনাথের তো বটেই, 
গাহ্থীজীর জীবনেও তাই দেখি। প্রত্যাদ্দেশ ব্যাপারটাই তো৷ 
আত্মদর্শন 1 একটু থেমে তিনি আবার বলেছিলেন, “সামাজিকতা 
ভালো, কিন্তু দলের মাত্রা মেনে চলা উচিত। জ্ঞানে সতর্ক হয়ে 
চলাটাই সত্যিকার গতি। স্থষ্টির কাজে সমাজের কোনো প্রভাব 
নেই, একথা বলিনা, কিন্তু ব্যক্তির ব্যক্তিচৈতন্তও তো৷ আছে! তাকে 
জাগিয়ে রাখতে হয় । মন আপনার কাজ করে যায়। কার্যরচনার 
"শক্তি এমনি অন্তঃশীলা |” সেই বছরের ২৪এ সেপ্টেম্বর তিনি আবার 
বলেছিলেন-+রবীন্দ্রনাথ এলিয়টের “ফ্যামিলি রিইউনিয়ন'-এর কথা 
১1 03905891916 900 085 98200011988 (1999) 9819৮ 0602511 0,201 


৪৯৪ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


প্রায়ই বলতেন । সে বইখানির মধ্যে সাধারণ কথার সংঘম ভারি 
স্ুলদর " এলিয়ট-এর কথা৷ থেকেই বিভিন্ন কালের পারস্পরিক 
অন্তঃপ্রবেশ সম্বন্ধে এলিয়টের ধারণার কথা৷ উঠেছিল । একটি ছবি মনে 
পড়েছিল। পথের ধারে বিশাল গাছের শাখ' প্রায় মাটি ছুঁয়েছে, 
সেখানে বিকেলের আলো! যেন পুরু পর্দা দিয়ে ঢাকা । হঠাৎ একটা 
মোটর গাড়ি চলে গেল ধুলো! উডিয়ে। এদিকে প্রতি নি'গষেই 
অপরাহ্থের চেহারা বদ্‌লে যাচ্ছে; ওদিকে মোটরগাড়ি-. এক 
ভিন্নজাগনিক গতি ; পাশেই পথের কিনারায় একটি টিউলিপ: -- 
পৃথিবী এবং সূর্ধের চলা, মোটর গাড়ির চলা এবং টিউলিপের চ-. 
তিনটি ছন্দ মিললে! একজন দর্শকের চৈতন্তে ! অমিয়বাবু বল: ৭. 
“রবীন্দ্রনাথও তাই বলেছেন । মাধবী এসেই বলে 'যাই' | ৪ 
সময় তো আমার জময় নয়। এলিয়ট আর রবীন্দ্রনাথ, দুজন - 
মিলিয়ে দেখলেন তিনি । 

“খসড়ার” (১৯৩৮) পরে একমূঠে। (১৯৪০ ), তারপর “অভিঃ 
বসন্ত (১৯৪৩), এবং সেই মন্বস্তরের বছরে অন্নার্থীর সাহাষা ) 
প্রকাশিত “অন্নদাতা” “অন্ন দাও “নিমন্ত্রণ, “দুরের ভাই" এবং *১০৫০" 
__এই ক'টি ছোটো-ছোটে! কবিতা বেরিয়েছিল । উার চল্নি ছবির 
নৈপুণা, গন্ঠ-পগ্চের মস্থণ সমাবেশ, হঠাৎ মিলের মাধুর্য,--ার সমন্বয়ে 
বিশ্বাস এবং শান্ত অন্তুখিত! বা আত্মসচেতন ভাব,_-সব থেকে বেশি 
তাঁর আন্তর্জাগতিক মনের বিশেষত্ব বাংলা কবিতার অনুবাগীদের মধ্যে 
সাড়া তুলেছিল তখন | তারপর তিনি হলেন মাঞ্কিন-প্রবাসী | ১৯৫৫ 
সালের ২৯এ জুলাই আবার তার সঙ্গে দেখা হলো--বিদেশ থেকে 
অল্প সময়ের জন্যে দেশে ফিরেছিলেন তিনি। “পারাপার এবং 
পালাবদল” বেরিয়ে গেছে তখন । আমেরিকা থেকে এসে 'পালাবদল” 
উৎসর্গ করে গেলেন “চিরস্তন বাংলা দেশকে'। এসব কবিতায় 


৪৬৬ 


জবা ও রবীন-িরোধের গ্থাও 


নিউ হাসপাতাল, ঈষট নদী, ক্যান্সস,_-এবং তারই সঙ্গে 
মপিকর্মিকার ঘাট, অথর্ধ বেদ, ইমন-কল্যাণ মিলেমিশে “খসড়ার 


'কালো জলে”, 'কালাস্তর' প্রভৃতির দেশ-কাল-বিস্তারের উপলব্ধিই 


নত 


এখনে। অনুরণিত! ঘড়ি, জাহাজ, এরোপ্লেন ইত্যাদিতে,_-অর্থাৎ 
সময় এবং গতি বোঝাবার 'জিনিসগুলিতে তার আগ্রহ দেখা গেছে। . 
'দংগতি' কবিতাটিতেই তার মনের প্রধান কথা ব্যক্ত হয়েছে 
“মেলাবেন, তিনি মেলাবেন'! তাকে আন্তর্জাতিক বাঙালী বলেই 
চিনি। বোধ হয় আজও বাইরে বাইরে ঘুরছেন বলেই দেশের 
নবীন-প্রবীণ কবিমাত্রেরই ইদানীস্তন অবসাদ থেকে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত । 
তার মন চিত্রময়। শবে শব্দে আশ্চর্থ সমাবেশ ঘটিয়ে কবিতায় দৃষ্টি, 
শ্রুতি, স্পর্শসুখ পর্বস্ত বাজিয়ে তুলতে তিনি সিদ্ধহত্ত। “আগুনি- 
বেগুনি বেলা হঠাৎ দারুণ জ্বলে উঠে ডোবে বন্গণ, গাঢ় ঢেউয়ে ।' 
_এই হ্ুদের ছবি ভারই আক।-_তিনিই চিত্রক্পময় আধুনিকতম 
বাঙালী কবি। 


যুগ শেষ হলেও কবিতার আোত শেষ হয়না । গ্রাম ছেড়ে এসেও 
গ্রামের কথা মনে পড়ে । কালের এ-ঘাটে ফাড়িয়েও ফেলে-আসা! 
অতীতের জন্যে মন কেমন করে । তবু উত্তরণের পথ ধরে পথিককে 
এগিয়ে যেতে হয় । নজর রাখতে হয় নতুন প্রবণতার দিকে,__নতুন 
রীতি আর নতুন মঞ্জির ঢেউ দেখে-দেখে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যেতে 
হয়। তাই ছু'এক জায়গায় আরো! একটু ফাড়াবার ইচ্ছে থাকলেও 
সুযোগ ছিল নী। একালের কবিদের মধ্যে অশ্নদাশঙ্কর, অনিন্ত্যকুমার 
এবং অজিত দত্ত সেইরকম | অনিস্ত্যকুমারের আশ্চর্য যৌবনাবেগ, 
অক্নদাশঙ্করের ছড়া, এবং অজিত দত্তের শব্দকৌশলের কথা বলা 
হয়েছে। তীর সনেটের মাধুর্য, বাংলা কবিতার অন্ত্যানুপ্রাস সম্বন্ধে 
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কৰিভার বিচিত্র বধা 


তার ভাবনা, এবং সবচেয়ে বেশি তার মালতী-সম্পকিত কবিতার 
('কুমুমের মাস') আশ্র্ব আবেগ আমাকে আজও মুগ্ধ করে। 
মোহিভলাল এবং বৃদ্ধদেবের মাধ্য সেই আবেগভদ্গিই পৃথকভাবে দেখা 


গেছে। তাই, গুনরুক্তির আশঙ্কায় তার সন্ধে আর কথা বাড়াইনি। 
! 


অলমতিবিস্তরেণ 


